Hôm đó sau khi tôi tiễn con đi, tôi đã đi bộ rất lâu trên đường lớn. Mấy ngày nay, Đinh Đông à, mẹ không thể nghĩ được gì khác, cũng chẳng nhìn thấy thứ gì khác, mở mắt hay nhắm mắt đều là hình bóng của con.

Con vừa bị nhiệt miệng cách đây không lâu, sau khi vảy bong ra để lại một mảng hồng nhạt ở khóe miệng bên trái, khiến gương mặt hoàn mỹ của con tạm thời bị tì vết. Đó là do bốc hỏa công tâm, Đinh Đông của mẹ, mẹ biết con vì mẹ mà lo lắng, vì mẹ mà chịu nhục, nên mới bốc hỏa công tâm. Con chưa tròn mười ba tuổi, mẹ là người làm mẹ này đã cho con được những gì? Con đi đến cách mẹ chừng ba bốn bước thì dừng lại, không muốn đến gần người đang bị chửi mắng trên mạng là yêu ma quỷ quái như mẹ. Chính mẹ là người đã bước lên để lấp đầy khoảng cách cuối cùng giữa chúng ta. Mẹ lao tới, ôm con vào lòng, sự ghẻ lạnh của con mẹ cảm nhận được ngay tức khắc. Con tựa như một món đồ vật, mặc cho mẹ ôm, mặc cho mẹ chạm vào, mẹ cứ nghĩ bề ngoài con thay đổi nhiều, nhưng lúc này mẹ mới phát hiện những thay đổi trong nội tâm con là không thể đo lường.

Tay mẹ khựng lại trên bàn tay con, sờ thấy mu bàn tay ấy mùa đông năm ngoái đã nứt nẻ nghiêm trọng biết bao, bây giờ kết cấu da đã thay đổi, chỗ bị cước ở các khớp ngón tay da sần sùi dày lên, đó là vết sưng tấy không bao giờ xẹp xuống được. Có mẹ ở bên hay không, đôi bàn tay này tự nó có thể lên tiếng. Mẹ hỏi con muốn đi đâu ăn cơm. Con bảo tùy ý. Quả thực là lạnh nhạt đến mức khiến lòng mẹ giá lạnh. Trước đây trong việc chọn nhà hàng, con là một tiểu độc tài cơ mà. Mẹ nắm tay con bước về phía trước, tay con hờ hững nằm trong lòng bàn tay mẹ. Chúng ta đứng lại trước cửa từng nhà hàng, rồi lại dẹp bỏ ý định, tiếp tục đi tới. Thật ra chuyện ăn gì mẹ còn tùy ý hơn con. Những bữa cơm trong núi đã rèn mẹ thành người miền núi, thứ duy nhất có thể kích thích vị giác chính là cơn đói, thế mà sau khi nhìn thấy con, lục phủ ngũ tạng của mẹ lại tắc nghẽn đầy ắp: sự cắn rứt, xót xa, và tự trách.

Chẳng bao lâu sau, mẹ phát hiện hai mẹ con chúng ta đang ngồi ở tầng hai của một cửa hàng KFC. Dầu mỡ trong bụng đại chúng đã nhiều, người ăn KFC ngày càng ít đi, một bức tường ở tầng hai là gương soi, trong gương hay ngoài gương cũng chỉ có hai mẹ con mình.

"Mẹ vẫn luôn muốn đưa con đi chơi, tùy con dạo phố hay vào nhà hàng. Hôm nay con muốn làm gì chúng ta làm nấy." Mẹ nói. Vô tình liếc thấy người phụ nữ trong gương đang cười một cách rụt rè.

Góc nghiêng của con trong gương quả thực giống hệt một thiếu nữ nhỏ nhắn xinh xắn. Đứng trước một tiểu la lị (thiếu nữ) như thế, đàn ông trưởng thành thấy tự ti, phụ nữ trưởng thành cũng thấy tự ti.

"Em xuống mua đồ ăn nhé?" Con nói.

"Nghỉ một lát rồi hãy hay."

Con tựa lưng vào ghế, quay mặt về phía bức tường hướng ra phố, một hàng cửa sổ, những ngọn cây ngoài cửa sổ, đường dây điện, trên một ngọn cây vẫn còn vương lại mảnh giấy vụn của pháo hoa dịp Tết cách đây mấy tháng, vốn dĩ có màu đỏ, nhưng nước mưa đã khiến chúng phai màu từ lâu. Những thứ đó còn đáng xem hơn gương mặt của người mẹ này. Con gái ngoan của mẹ ơi, chẳng lẽ con không thể vui vẻ lại được nữa sao? Mẹ quả thực tội ác tày trời.

"Luật sư đã đến trường rồi, một nam, một nữ."

Mẹ lắng nghe con, trong giọng nói của con mang theo sự mệt mỏi chán chường, cuộc sống tẻ nhạt vô vị khiến con thấy mệt mỏi. Trẻ con mười hai, mười ba tuổi rất dễ mệt mỏi, sự ngưng trệ và u mê của người trưởng thành khiến các con cảm thấy ngột ngạt đủ đường, nhưng việc con cảm thấy chán chường là có lý do. Tình mẫu vốn dĩ thuộc về con lại bị chia bớt cho từng ấy học sinh cấp ba, lúc nào cũng ưu tiên bọn họ rồi mới đến con, bởi vì bọn họ phải thi đại học — mẹ luôn miệng nói thay cho bọn chúng như thế. Trường nội trú đã nuôi lớn con, và giờ con phát hiện ra rằng, những học sinh cấp ba đó đã đi rồi, còn tình mẫu tử thì sao? Con cũng chẳng nhận lại được bao nhiêu.

"Họ gọi em đến lấy lời khai, dùng máy ghi âm để ghi lại. Thứ Hai tuần sau họ lại đến nữa." Con kể cho mẹ nghe. Đứa trẻ cảm thấy cái gì cũng nhạt nhẽo đều mang gương mặt không một câu hỏi đáp này.

"Thứ Hai tuần sau là lúc nào?"

"Không biết. Họ không nói."

Luật sư bào chữa cho Sướng Nhi đang thu thập bằng chứng, lời khai có lợi cho việc xin giảm án hoặc xét xử lại từ Tòa án Nhân dân Tối cao. Sướng Nhi có giữ được tính mạng hay không, Đinh Đông mười ba tuổi lại nắm trong tay một phần quyền sinh sát. Đinh Đông ơi, con chưa từng bày tỏ sự bất mãn với mẹ, chưa từng trách móc người làm mẹ như mẹ sao lại cư xử tệ hại đến thế, nhưng bộ dạng chán chường hiện tại của con đã nói lên tất cả. Các luật sư hỏi con có nghe thấy cuộc đối thoại và cãi vã giữa mẹ với Thiệu Thiên Nhất và Lưu Sướng không, con nói có nghe thấy nhưng nghe không rõ, bởi vì đang ngủ say thì bị đánh thức, con chỉ nghe thấy mẹ kìm nén giọng hét lên: "Buông con dao xuống!" Có lẽ Đinh Đông những gì con nghe được còn nhiều hơn những gì mẹ tưởng rằng có thể giấu giếm con.

Mẹ nhớ khi ấy có một nhân viên phục vụ nhà hàng chạy tới, nhìn hai mẹ con, rồi nhìn cái bàn trống trơn trước mặt chúng ta, nhìn thế nào cũng thấy có chút bất thường.

Con nói: "Em đi mua chút đồ ăn đây." Vừa nói con đã chạy về phía cửa cầu thang.

"Đã bảo, đưa tiền cho con!"

Con xoay người ở cửa cầu thang: "Em có."

"Mua một suất là đủ rồi!"

"Biết rồi."

Con gái ngoan của mẹ, con biết mẹ đã trở thành một kẻ nghèo rớt mồng tơi rồi đấy.

Con bước xuống hai ba bậc thang, rồi lại quay lại hỏi mẹ: "Mẹ có uống gì không?"

Con có để ý không? Từ lúc hai mẹ con gặp nhau cho đến bây giờ, con chỉ gọi mẹ đúng một tiếng "mẹ". Có thể tưởng tượng được, trong bao nhiêu đêm, con nằm trên giường tầng ở ký túc xá trường, nghĩ xem tại sao mình lại có một ông bố bà mẹ tồi tệ đến thế. Mẹ đợi con mang một phần suất ăn tới, giúp con bày biện dao nĩa khăn giấy, rồi lại liếc nhìn hai mẹ con trong gương, con gái thì mày thanh mắt tú, mũi ra mũi, cằm ra cằm, khí chất bất phàm, người làm mẹ như mẹ quả thực không xứng có được một đứa con gái như thế.

"Thứ Hai tuần sau luật sư lại đến, con cứ nói với họ rằng, con đã nghe thấy chuyện đêm hôm đó, bởi vì nhà Thiệu Thiên Nhất ở xa, nói chuyện xong mẹ giữ cậu ta ở lại nhà trọ, Lưu Sướng tìm đến, mẹ chặn cậu ta ngoài cửa, thế nên Lưu Sướng mới kết oán với Thiệu Thiên Nhất vào lúc đó. Chuyện này là lỗi của mẹ con. Con cứ nói như vậy đi."

Con ngẩng mặt lên, nhìn mẹ. Người phụ nữ này đang làm gì thế? Con đã không còn cha, hay nói đúng hơn chỉ có những tàn tích của cha để lại, mà người phụ nữ này còn muốn tiêu diệt cả người mẹ nữa, chỉ để cứu mạng một cậu học sinh của cô ta ư? Nước mắt con rơi xuống.

"Hứa với mẹ, được chứ? Anh Thiệu của con đã đi rồi, nếu anh Sướng của con cũng phải đi, con bảo mẹ phải sống tiếp thế nào đây?"

Con vẫn nhìn mẹ bằng ánh mắt ấy: Người phụ nữ này đã hạ quyết tâm rồi, cô ta chỉ nghĩ đến việc học sinh của mình sống tiếp ra sao, chứ sao không nghĩ đến việc sau đó con gái cô ta phải sống làm sao đây?

Mẹ chợt nắm lấy tay con, bàn tay của đứa trẻ học sinh trường nội trú ấy, mùa đông năm ngoái lạnh buốt đến mức nào, chúng chính là nhân chứng, mùa đông năm ngoái sự vắng mặt của người mẹ đã triệt để đến nhường nào, chúng cũng là nhân chứng. Đinh Đông, ước gì con người có kiếp sau, mẹ có thể làm lại từ đầu, bởi vì bây giờ mẹ đã biết cách làm mẹ, cách làm chủ nhiệm lớp rồi.

"Cảm ơn con. Mẹ thay mặt anh Sướng cảm ơn con."

Giọt nước mắt của con rơi xuống, nhỏ lên miếng thịt gà rán vừa khô vừa giòn.

"Con cứ trút hết trách nhiệm lên đầu mẹ, anh Sướng của con sẽ không bị thi hành án tử hình nữa, hiểu chưa? Con yên tâm, họ sẽ không bắt mẹ vào tù đâu. Mẹ chỉ phạm sai lầm, chứ không phạm tội. Sau đó mẹ sẽ đưa con đi thật xa, đến các thành phố vùng biên cương, những nơi đó luôn thiếu giáo viên, thiếu những giáo viên có kinh nghiệm như mẹ. Thế nên con đừng lo cho mẹ... Nhìn mẹ này!"

Con buộc phải ngẩng mặt lên, nhưng đôi mắt vẫn không nhìn mẹ, nước mắt chảy ngược vào trong miệng con.

Mẹ liếc nhìn chiếc gương, mặt kính có màu nâu nhạt, người phụ nữ màu nâu nhạt trong gương cũng đầm đìa nước mắt.

Con cầm phần suất ăn mới ăn được một nửa xuống tầng dưới. Mẹ dùng khăn giấy lau sạch mặt, đợi vẻ mặt khóc lóc hơi bình ổn lại mới bước xuống cầu thang, nhìn thấy trên tay con đã có thêm một gói giấy. Bữa tối của chúng ta sẽ là món gà rán đã nguội lạnh trong gói giấy đó. Mẹ thề sẽ trả lại cho con tất cả tình yêu thương đã thiếu nợ, Đinh Đông của mẹ. Mẹ sẽ tìm việc làm, mẹ sẽ liều mạng làm việc, làm việc toàn thời gian không được thì làm bán thời gian, từng nhà gõ cửa để làm gia sư. Môn tiếng Anh và Toán cấp hai của mẹ không tệ, nhặt lại để ôn thi cho học sinh cấp ba thì dư sức. Mẹ căm ghét kỳ thi đại học đến tận xương tủy, nó giống như một thứ dịch bệnh bùng phát hằng năm, lan tràn từ thủ đô đến biên cương, không nơi nào thoát khỏi, nhưng giờ đây mẹ vẫn phải tận dụng nó, vắt kiệt lợi ích từ nó để nuôi sống con và cả bản thân mình.

Rời khỏi KFC rồi, để mẹ nghĩ xem, chúng ta đã đi những đâu. Cả hai mẹ con đều ngẩn ngơ ngơ ngác, lướt qua hiệu sách một lúc, rồi lại la cà trong cửa hàng băng đĩa một lát. Thứ mẹ cần chỉ là khoảng thời gian được ở bên con, thế nên cứ dắt con lang thang không mục đích cho đến khi trời tối sẫm. Bà mẹ lang thang và đứa con gái lang thang, thứ duy nhất sở hữu là phần gà rán nguội ngắt trong gói giấy. Chúng ta không thể đến nhà ông bà ngoại, bởi vì ở đó thường mai phục các phóng viên mạng, phiên tòa phúc thẩm của Tòa án Tối cao lại biến vụ án này thành đề tài của truyền thông. Đi qua phố Bài Lâu (Pailou), đi thêm chừng nửa dặm đường, hai mẹ con bước vào một khu vườn giữa phố. Mẹ không nhớ trước khi mình vào vùng núi thì công viên này đã có chưa. Thành phố và con người thay đổi quá nhanh, việc lạc mất nhau là chuyện thường xuyên xảy ra. Con lê hai bước chân, đôi chân cũng cảm thấy mệt mỏi. Giờ ăn tối mọi người đều ở trong nhà hàng và bên bàn ăn nhà mình, trong công viên chỉ có những kẻ lang thang thực thụ và những kẻ lang thang giả tạo như chúng ta. Một gã lang thang dắt theo một con chó vàng lớn đi tới. Con lấy ra một miếng thịt gà lạnh, gã lang thang lắc đầu, tiếp tục đòi hỏi, chiếc chậu inox nhỏ chìa ra càng lúc càng gần. Con lục lấy một đồng xu một tệ, bỏ vào chậu inox. Gã lang thang dắt chó bỏ đi. Con dứt khoát mở gói giấy KFC ra, lấy phần ăn trưa còn thừa lúc nãy. Thịt gà rán biến thành bữa tiếp theo, nhìn thôi đã thấy mất ngon, thảo nào đến kẻ lang thang cũng chê. Mẹ và con xé ăn phần thịt nguội ngắt cứng ngắc ấy, mẹ tự giễu cợt nói rằng coi như đang ăn dã ngoại. Vừa ăn vừa trò chuyện, mẹ đem dự định về cuộc sống ở thành phố biên cương sắp tới nói cho con nghe, bước đầu tiên, bước thứ hai nên làm gì. Trước tiên nên bán ngôi nhà của chúng ta ở khu tập thể giáo viên đi, rồi bán cả đồ đạc đi, tiền ở nơi xa lạ mới có thể tiếp thêm dũng khí cho hai mẹ con mình. Con thẫn thờ lắng nghe, đôi chân khẽ nhịp một cái, rồi lại nhịp thêm cái nữa, không biết trong lòng con đang tấu lên bản nhạc gì. Nếu là trước đây mẹ sẽ nhắc nhở con ngay: Con gái tướng ngồi phải cho đàng hoàng chứ. Nhưng lúc này mẹ không làm khó con nữa. Con chó vàng lặng lẽ đến, ngồi xuống đối diện chúng ta với tư thế rất ngay ngắn. Đôi mắt nó chuyển động theo động tác chúng ta gặm thịt gà lạnh, chủ nhân của nó đã thay nó từ chối đồ ăn nhanh của loài người một cách phũ phàng, và nó thì không đồng tình chút nào. Mẹ đưa phần ức gà mới gặm được một nửa cho nó. Nó ngậm lấy rồi chạy tót đi, sợ mẹ đổi ý. Con quên cả ăn, trân trân nhìn theo hướng con chó vàng chạy mất. Hai phút sau con chó vàng lại quay lại muốn xin thêm một phần nữa, con xé tai nó, đưa cho nó một chiếc đùi gà. Lần này nó không đi nữa, nằm rạp xuống bắt đầu thưởng thức bữa ăn ngon.

Con nói với nó rằng: "Cún con số phận em khổ lắm phải không? Đi theo kẻ lang thang làm một con chó lang thang."

Mẹ nghĩ, con đi theo người mẹ đã bị người ta bôi đen, đến ánh mặt trời cũng chẳng chiếu tới con nổi nữa rồi.

Nhưng mẹ nói: "Chưa chắc đâu, kẻ lang thang coi nó như bảo bối, lòng tốt có hạn, nhưng những gì cún con nhận được là tất cả."

Gã lang thang đột nhiên xuất hiện đằng sau con chó, giơ một ngón tay lên án: "Này, sao các người lại cho chó của tôi ăn thứ đó hả?! Vừa dầu mỡ vừa mặn, muốn hại chết nó chắc?!"

Con chó vàng vứt chiếc xương đùi gà, ngoắt đuôi chạy về phía chủ nhân của nó. Con chó của kẻ lang thang thì đúng là chó lang thang, nhưng quy củ thì rất tốt.

Hai mẹ con nhìn nhau, trao nhau sự an ủi. Số phận của con chó này rất tốt, sự cưng chiều và trân trọng nó nhận được là duy nhất, mặc dù xuất phát từ một kẻ lang thang. Mẹ của Đinh Đông cũng vậy, lang thang đến thị trấn vùng biên viễn, vừa nghèo vừa nhỏ bé không đáng kể, nhưng phàm là có thứ gì tốt đẹp, đều là dành cho Đinh Đông, sự cưng chiều và trân trọng dành cho Đinh Đông sẽ là tuyệt đối duy nhất, tuyệt đối độc quyền.

Mẹ đề nghị đưa con về nhà ông bà ngoại, con nói đường quen rồi, không cần đưa. Mẹ hiểu con sợ hàng xóm nhìn thấy mẹ. Xã hội phác họa mẹ ra sao cuối cùng sẽ ảnh hưởng đến con, con gái à. Biết bao nhiêu người dùng màu đen để bôi trét lên người mẹ, bôi đến mức dần dần mất đi nguyên hình của mẹ, rồi con cũng dần quên đi nguyên hình của mẹ, hoặc là, con hoài nghi không biết nguyên hình của mẹ có phải là thế thật không.

Khi xe buýt tới trạm, con đột nhiên lấy ra từ trong cặp sách một chiếc ví vải hoa, chắc là món quà kỷ niệm phong cách Đông Âu mà bố con tặng. Con vội vã lấy ra một xấp đồ từ trong đó, nhét mạnh vào tay mẹ, rồi chui lên cửa xe. Xe buýt rời bến, mẹ muốn nhìn con thêm một cái nữa, nhưng khuôn mặt con đã quay đi chỗ khác qua cửa sổ, thà nhìn tấm lưng của người lạ còn hơn. Đợi xe chạy đi xa, mẹ xòe lòng bàn tay ra, nhìn thấy thứ con nhét vào là một cuộn tiền, mệnh giá lớn nhỏ có đủ. Mẹ vội vàng gọi điện thoại cho con.

"Cho tiền mẹ làm gì chứ?!"

Con nghe ra sự ngượng ngùng và tức giận của mẹ, nhưng không trực tiếp trả lời câu hỏi. "Là tiền con tiết kiệm đấy."

Trong đó nhất định có tiền bố con cho. Sau lưng mẹ, ông ta đã bắt đầu kế hoạch mua chuộc con từ lâu rồi.

Mẹ nói: "Thế sao con không tự giữ lấy?"

Mẹ cứ giữ lấy đi.

Nói đến đây con cúp điện thoại.

Mẹ không biết con coi người mẹ này ra cái gì nữa? Là một kẻ đáng thương ư? Vừa đáng thương vừa đáng ghét? Mẹ nắm chặt cuộn tiền con đưa trong tay, lang thang qua hết con phố này đến con phố khác. Hơn mười giờ đêm mẹ mới quay lại văn phòng đại diện mỏ than. Nhà khách ban đầu giờ đây cũng tự gắn cho mình hai ngôi sao, một học sinh của ông ngoại con làm phó chủ nhiệm văn phòng ở đây, thế nên tiền phòng của mẹ được ưu đãi rất nhiều. Trong số những vị khách trọ có không ít người đi khiếu kiện, ngày nào cũng thấy nhân viên đuổi người, ngày nào cũng nghe thấy những kẻ bị đuổi ra ngoài chửi mới, đập phá đồ đạc. Mẹ đã sống ở một nơi như thế này được hơn hai tuần rồi.

Đến tuần thứ ba, tối thứ Hai, điện thoại của Đinh Đông cuối cùng cũng gọi tới. Mẹ hỏi con đã cùng luật sư bào chữa của Lưu Sướng nộp lời khai theo như những gì chúng ta đã bàn định chưa. Con nói rồi. Mẹ thở phào nhẹ nhõm, nói một câu cảm ơn. Con không lên tiếng, mẹ hỏi con bị làm sao thế, con vẫn không nói gì, mẹ lại thay mặt Lưu Sướng cảm ơn con. Thêm một giây im lặng, con mệt mỏi nói: "Cúp đây nhé?"

Mẹ gượng cười lấy lại tinh thần: "Chưa nói chúc ngủ ngon với mẹ mà."

"Chúc ngủ ngon."

Mẹ chợt nhìn thấy chiếc túi nhựa đựng đồ mua sắm trên giường.

"À, Đinh Đông, suýt quên mất, mẹ mua cho con một chiếc áo len mỏng, ngày mai tranh thủ mang qua trường cho con nhé."

“Đừng đến!”

Tiếng thét thốt lên, con hoảng sợ và tuyệt vọng. Mẹ hiểu rằng người mẹ như mẹ đây con thà không có còn hơn, thà không tồn tại hoặc đã chết đi còn hơn. Cúp điện thoại di động, mẹ đứng trước gương, nhìn bản thân mình: Chiếc quần kaki cũ bị hai đầu gối đẩy thành hai khối phồng lên, vạt áo khoác màu xanh nhạt có một vết dầu nhỏ, mái tóc cắt ngắn được chải ngược ra sau một cách bất cần, mẹ trông giống như một người đi khiếu kiện sống ở nhà khách, không, điểm khác biệt là trong lòng họ có nỗi oan, có đối tượng để kiện tụng, còn mẹ thì chẳng có nỗi oan nào để mà kêu, người duy nhất có thể kiện chỉ là chính mình. Đúng vậy, mẹ còn tệ hơn bọn họ, mẹ chính là nỗi nhục nhã ê chề của Đinh Đông.

Đã đến lúc phải rời đi rồi.

Mẹ đã gọi điện cho bà ngoại con, bàn bạc vài câu về kế hoạch bán nhà, cũng như tiến độ tìm việc làm của mẹ ở thành phố Mông Tự, tỉnh Vân Nam. Ngày hôm sau là thứ Ba, ra phố ăn sáng xong quay về, phát hiện trong phòng có một người đang đứng. Người đó xoay người lại, hóa ra là luật sư Thẩm Húc. Khuôn mặt tròn dài kéo thườn thượt, chẳng thèm chào hỏi, cũng chẳng xin lỗi vì đã tự ý xông vào phòng tôi. Sau đó tôi mới biết anh ta dùng thẻ luật sư để dọa nhân viên lễ tân, nhân viên phục vụ liền mở cửa phòng cho anh ta vào. Xem ra chỗ ở của tôi chẳng kín đáo gì cho cam.

"Con gái cô đã lật lại lời khai lần trước rồi."

Hả?!

"Hôm qua vốn dĩ trông cậy vào việc nó làm chứng sâu hơn, hoặc làm cho chi tiết những lời khai lần trước rõ ràng hơn, cô có biết nó nói thế nào không?"

Làm sao tôi biết được? Luật sư Thẩm thấy tôi lắc đầu, gò má nhô lên, nở một nụ cười nhạt lạnh lùng. Trong tay anh ta xuất hiện một thứ, nhìn lại, hóa ra là một chiếc bút ghi âm.

Đoạn đầu là sự im lặng, tiếp theo là lời khuyên nhủ của luật sư Thẩm: "Nói đi... không sao đâu, nói sai chúng ta có thể làm lại... Nào, cố gắng hồi tưởng lại xem, cứ nói những gì cô nghe thấy nhìn thấy ra, có thể nói được bao nhiêu hay bấy nhiêu, không liên kết được với nhau cũng chẳng sao... Cô đã nghe thấy gì nào?"

Luật sư Thẩm lặp lại những lời đó hai ba lần, một giọng nữ tiếp lời, dùng giọng điệu uyển chuyển hơn lặp lại những lời tương tự vài lần nữa.

"Em nghe thấy..."

Đó là con, Đinh Đông, đứa con gái mười ba tuổi đáng thương của mẹ, vì mẹ mà phải chịu đựng biết bao nhục nhã.

"Không sao đâu, đừng sợ, chúng ta không phải cảnh sát, con nghe thấy gì cứ nói nấy..." Giọng điệu của nữ luật sư trẻ tuổi có thể dùng ở bệnh viện nhi khoa để dỗ trẻ con nhổ răng.

Một khoảng lặng kéo dài, Đinh Đông đột nhiên đổi giọng, giọng điệu nói ra cho sướng miệng: "Lưu Sướng và Thiệu Thiên Nhất đều theo đuổi mẹ tôi, bắt nạt mẹ tôi, lại còn muốn cưỡng hiếp mẹ tôi! Kẻ không biết điều, lấy oán báo ơn!" Trộn lẫn trong âm thanh là tiếng nức nở, "Chó cắn chó, một đứa giết một đứa, thì liên quan gì đến chúng tôi? Mẹ tôi nấu cơm cho chúng ăn, mua thuốc cho chúng chữa bệnh,phó xuất (trả ứng) nhiều như thế, cuối cùng nhận lại cái gì?!" Câu cuối cùng của Đinh Đông là tiếng gào khóc.

Không biết tại sao nước mắt mẹ lại trào ra. Đằng sau gương mặt lạnh băng con dành cho mẹ, lại ẩn giấu tiếng thét gào dồn dập đến thế ư? Đứa con của mẹ, lúc này mẹ mới biết con yêu mẹ biết nhường nào. Nhưng điều này vô ích thôi, con yêu mẹ như thế, bảo vệ mẹ như thế, mẹ cảm kích, mẹ xúc động, nhưng vô ích thôi... Mẹ đưa tay quẹt đi giọt nước mắt vương trên cằm.

Chiếc bút ghi âm vẫn đang hoạt động, chỉ còn lại tiếng nức nở của Đinh Đông, đừng, đừng mà con, đừng làm cái trò cắn ngược lại như thế, nếu không mọi thứ sẽ trở nên tồi tệ...

"Đây chính là lời khai mà nó cung cấp sau khi cô nói chuyện với nó đấy! Rốt cuộc hai người đã nói gì với nhau?! Tôi nghi ngờ cô đã xúi giục nó!" Nước bọt phun ra từ miệng luật sư Thẩm bắn tung tóe như pháo hoa dưới ánh đèn bàn.

"'Cũng' ư?" Tôi nhìn khuôn mặt tròn dài vô cùng có tài biện luận kia.

"Chúng tôi vẫn luôn cho rằng cô xúi giục Lưu Sướng, xem ra nghi ngờ đó quá có cơ sở rồi!"

Tôi cười chán nản. Đinh Đông à, mẹ hiểu con, con đang bảo vệ mẹ, nhưng sau một trải nghiệm tình cảm lưỡng bại câu thương, điều chúng ta cần là cùng nhau liếm láp vết thương, cùng nhau kéo nhau một tay, tuyệt đối đừng sa bẫy, bước vào sự sắp đặt tàn sát lẫn nhau, nếu không con sẽ phát hiện ra tốc độ trượt dài vào sự ghê tởm sẽ vô cùng kinh ngạc.

Luật sư Thẩm cất bút ghi âm đi, nói rằng: "Lưu Sướng bị thi hành án tử hình thì cô được lợi gì chứ? Quần chúng sẽ yêu cầu cơ quan thực thi pháp luật truy cứu trách nhiệm pháp lý của cô đấy!"

Tôi vẫn đang nghĩ về con, Đinh Đông của mẹ.

Luật sư Thẩm đẩy ghế ra, đứng dậy, xách túi lên, mở cửa, cuối cùng đóng sầm cửa lại, mỗi một động tác đều dùng hết sức lực, cố gắng làm ra vẻ thật hung ác, những lời mắng chửi không thốt ra được thì trút hết vào hành động.

Đinh Đông à, mọi chuyện đã trở nên tồi tệ rồi.

Ngày hôm nay tôi bất an không sao tả nổi. Gọi điện thoại cho con hết lần này đến lần khác, mà điện thoại của con vẫn luôn tắt nguồn. Cuối cùng khi gọi thông được, giọng nói của người nghe máy khiến tôi sững sờ ngay lập tức.

"Đinh Giai Tâm phải không? Đinh Đông ốm rồi."

Con của mẹ, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì thế này? Con ốm, mà Lưu Tân Tuyền lại đang ở cạnh chăm sóc ư?

"Nó đang ở đâu?"

"Ở nhà tôi."

Ông ta đọc địa chỉ cho tôi. Hóa ra ông ta có một ngôi nhà ở thành phố này. Tất cả những chuyện này con đều biết chứ, Đinh Đông? Hay con vẫn luôn giấu giếm tôi?

Theo địa chỉ, tôi tìm đến khu chung cư mới xây đó. Hơn một nửa số hộ gia đình vẫn chưa dọn đến ở, mùi sơn tường xộc thẳng vào mũi, trong thang máy thoang thoảng mùi dầu bôi trơn. Lối đi ở tầng mười lăm tối thui, người chưa dọn vào ở, đèn đã hỏng trước rồi. Tôi mò mẫm tìm đến phòng 16D. Đinh Đông, sao con lại đến được đây?

Lưu Tân Tuyền đón ở cửa. Chúng tôi đứng sững lại trong phòng khách một thoáng, con gọi đó là sự giao tranh, đọ sức cũng được. Sau đó ông ta dẫn tôi đến bên giường ngủ. Một chiếc giường rộng rãi sang trọng, lớp nilon bọc vẫn chưa bóc. Tôi nhìn gương mặt nhắm nghiền đôi mắt của con, đặt tay lên vầng trán đang nóng hổi của con. Sốt không cao. Sao con lại rơi vào tay ông ta thế này? Ông ta dường như hiểu được sự chất vấn trong lòng tôi, bảo với tôi rằng con đã gọi điện cho ông ta từ trường, con nghe thấy chưa, Đinh Đông, ông ta đã trở thành người chiến thắng. Mùi thức ăn mang về còn tệ hơn cả mùi sơn, bên chân tường những chiếc hộp đựng thức ăn dùng một lần chất thành một ngọn núi nhỏ nhớp nháp vết dầu mỡ. Nhà mới, người còn chưa ở ấm chỗ, cái thói hư tật xấu sửa mãi không đổi ngược lại dọn vào trước. Căn nhà thực sự rất đẹp, nhưng gia đình còn chưa xây dựng đã lụi tàn trước, những ngày tháng còn chưa bắt đầu trôi qua đã bị tàn phá. Chiếc giường lớn này cũng rất đẹp, nhưng Đinh Đông à, vô hình trung con đang chia sẻ nó với vô số người phụ nữ mà ông ta không yêu.

"Có muốn uống chút nước không?" Tôi cúi người, khẽ hỏi con. Trên tủ đầu giường đến một chiếc cốc cũng không có.

Con gật đầu, nước mắt tuôn rơi theo khóe mắt ngoài.

"Đừng khóc, nào, mẹ mặc quần áo cho con, chúng ta về nhà ông bà ngoại."

Tôi muốn bồng con lên, nhưng lại cảm thấy sự cự tuyệt hiện rõ trên khắp cơ thể con.

"Chuyện của cô bây giờ càng lúc càng lớn rồi. Đứa trẻ này tôi bắt buộc phải đưa đi." Lưu Tân Tuyền nói. Ông ta đứng ở cửa hút thuốc, cau mày, yêu con đến là khổ sở mà. Đinh Đông con lớn đến mười ba tuổi, lúc này một người cha nhân từ mới chính thức ra đời.

"Không thể nào."

"Tôi sẽ cho cô thấy thế nào là có thể."

"Luật sư của anh chẳng phải đã thua kiện rồi sao?" Tôi nhắc nhở ông ta.

"Lúc đó là lúc đó, bây giờ khác rồi."

"Bây giờ thì sao chứ?"

Ông ta không trả lời ngay. Hai giây trôi qua, ông ta nói: "Cô chưa đủ thối nát hay sao?!"

Tôi vừa định nói gì đó, thì đột nhiên liếc thấy đôi mắt của con, Đinh Đông. Chưa bao giờ chúng lạnh lùng và xa cách đến thế. Những lời bố con nói thật sát thương, con cùng đau với mẹ, đau đến mức rụt cả cổ lại, nhưng con lại cảm thấy những lời đó không nhổ không được, lời thật dù khó nghe hay sát thương đến đâu, người nghe cũng phải tiếp nhận, mặt bị vả thì vả trúng mặt đến rách cả da, đó là đáng đời. Mẹ hiểu rồi, Đinh Đông, ý của con chính là, mẹ ơi, con đồng cảm với nỗi đau của mẹ, nhưng mẹ đáng đời lắm.

Tôi lấy đôi giày của con từ cửa ra, đó là một đôi bốt da cừu ngắn cổ mới toanh, chắc chắn là do Lưu Tân Tuyền mua cho con, đôi giày cũ không biết đã đi đâu mất, có lẽ đã nằm trong thùng rác rồi. Tôi nhẹ nhàng kéo chân con ra khỏi chiếc chăn.

"Nào, xỏ giày vào, chúng ta đi thôi."

Một cánh tay xuất hiện giữa hai mẹ con chúng ta: "Nó đang ốm đấy!"

"Để mẹ cõng con, chịu không?"

Con quay phắt mặt đi, như vậy là tôi không còn nằm trong tầm mắt của con nữa.

"Hộ chiếu tôi xin cho Đinh Đông đã làm xong hết rồi."

"Anh không có quyền giám hộ."

"Cô giám hộ ai chứ? Bản thân cô còn chẳng giám hộ nổi, mở cửa cho hai tên nhóc con hoang đó ngày đêm ra vào, ngày đêm ra vào, vui sướng lắm phải không? Hả! Bây giờ thì sao rồi? Một đứa chết rồi, đứa còn lại cũng sắp rồi!"

Lời nói của ông ta giáng một đòn mạnh vào tôi. Đinh Đông, con vẫn còn nhỏ, chưa hiểu hết được, may mà chưa hiểu hết. Những lời của ông ta quét sạch tôi không còn mảnh giáp. Tôi lúc lạnh lúc nóng, nhịp tim giống như tiếng chuông trống ở chốn xa xăm, tiếng đập run rẩy lan tỏa một cách hư ảo. Tôi không biết bản thân mình đã ngồi xuống phòng khách trống trải bằng cách nào, trong phòng khách chỉ có một chiếc ti vi và hai chiếc ghế bàn ăn, tôi chiếm lấy một chiếc.

“Bản thân cô còn lo chưa xong, còn định đưa Đinh Đông đi vùng biên cương Vân Nam làm gì nữa?”

Đinh Đông, xem ra con và bố đã tâm sự với nhau rồi nhỉ.

“Tôi nhất định phải đưa Đinh Đông đi. Đến Budapest. Tôi có nhà ở bên đó.”

“Anh không đưa con đi được đâu. Pháp luật sẽ không để anh mang con đi đâu.”

Lưu Tân Tuyền lầm bầm như đọc chú, giọng thấp tè và đầy độc ác: “Mưu sự tại nhân.”

“Vậy Đinh Đông cũng sẽ không đi cùng anh đâu.” Tôi biết mà, Đinh Đông, bố trong mắt con là một ông già Noel ba bốn năm mới xuất hiện một hoặc hai lần, mang đến vài món quà mang tính chất tượng trưng rồi biến mất, không có địa chỉ liên lạc, cũng chẳng có số điện thoại gọi là có thể réo gọi. Tôi cũng biết con không phải là không đắn đo: Rốt cuộc bố mình làm nghề gì? Rốt cuộc tính là người tốt hay người xấu?

“Đinh Đông hoàn toàn không biết cô là ai. Cô cũng chẳng biết nó lớn lên thế nào, có những thói quen gì. Nó có thể đi theo cô bằng cách nào?”

Lưu Tân Tuyền không nói gì nữa, cau mày hút thuốc. Quá tuyệt vời, Đinh Đông à, ông ta đột nhiên cân nhắc đến sức nặng của gánh nặng này rồi. Người bố như ông ta không thích và cũng chẳng quen gánh vác bất kỳ gánh nặng nào cả. Đứa con gái giống như thiếu nữ nhỏ nhắn xinh xắn này rất lay động lòng người, nhưng gánh nặng dẫu sao vẫn là gánh nặng. Cho đến khi con trưởng thành, gánh nặng năm sáu năm trời cần ông ta gánh vác, nghĩ đến thôi đã thấy mềm cả chân.

“Đinh Giai Tâm, hay là cô cùng đi với chúng tôi đi.”

Đinh Đông, con và ông ta đã lén bàn bạc gì sau lưng mẹ thế? Lén lút sau lưng mẹ vẽ ra cho mẹ một con đường sáng rực rỡ ư?

“Ở đây còn có gì khiến cô không buông tay được nữa chứ?”

Có chứ. Nhiều lắm. Bố mẹ tôi. Những học sinh tôi từng dạy. Những đứa học sinh còn sống, đắc ý hay thất ý, lại còn một đứa đã chết và một đứa đang bị giam trong ngục tối, tôi phải cố gắng hết sức để đảm bảo hắn ta được sống...

Tôi lắc đầu. Ông ta lại định thuyết phục thêm, tôi vội vàng lắc đầu quả quyết hơn. Tôi đứng dậy, bước về phía phòng ngủ. Phần rìa của chiếc chụp đèn bàn màu vàng nhạt, những sợi tua rua vẫn đang khẽ run rẩy, con nhắm mắt thả lỏng chân mày. Thiếu nữ đang ngủ say khiến cả tôi và bố con đều ngẩn ngơ. Con nhanh chóng quen với bố mình thế sao? Người trẻ tuổi khi chỗ dựa cũ sụp đổ, lúc tìm kiếm chỗ dựa mới mới thực dụng làm sao, mang theo sự thực dụng mang tính bản năng sinh học không thể chối từ.

Tôi đã thỏa thuận xong với bố con, đợi con tỉnh dậy thì gọi điện cho tôi.

Tôi bước ra khỏi khu chung cư đó, có lẽ con đã ngủ say hơn rồi. Tôi ngẫm nghĩ lại ánh mắt của bố con, ánh mắt ấy từ gương mặt đang ngủ say của con hướng lên gương mặt tôi, cái dư vị đắm say và trân thưởng con gái tản ra từ từ, nơi đáy mắt ông ta vậy mà lại có cả những tia lửa tình cảm, tất nhiên là mượn lửa từ tình cảm dành cho con rồi. Tôi không thể nào rời khỏi Trung Quốc được. Tôi làm giáo viên mười mấy năm nay, phần lớn là một giáo viên tốt, một phần nhỏ là giáo viên tồi. Phần nhỏ tồi tệ đó, tôi sẽ sửa sai, tôi sẽ bù đắp gấp bội. Bây giờ tôi hiểu rồi, phụ nữ, nữ chủ nhiệm lớp, người mẹ, ba con người chính là ba con người, nếu trộn lẫn vào nhau, tội ác sẽ sinh sôi nảy nở.

Đêm hôm qua, tôi như kẻ trộm quay về nhà bố mẹ đẻ, chỉ sợ làm hàng xóm thức giấc. Thầy giáo Lão Đinh đàng hoàng là thế, sao cô giáo Tiểu Đinh lại là tai họa thế này? Con gái có tồi tệ thế nào đi nữa, thì bố mẹ vẫn là những người biết sau cùng. May mắn là bố mẹ đều không lên mạng. Bố mẹ biết hoàn cảnh của tôi rất tệ, nhưng tệ đến mức nào thì bố mẹ không rõ. Bà ngoại từ trong bếp bưng ra một bát mì thanh đạm, một đĩa sốt tôm cay tự làm, ngồi đối diện bàn nhìn tôi ăn. Chỉ cần tôi ăn được, bà liền cảm thấy những ngày tháng vẫn có thể tiếp tục trôi qua. Tôi vừa ăn được hai miếng, bà thở dài nói, Đinh Đông chẳng có tin tức gì, điện thoại tắt nguồn, nhà trường không vui rồi, hỏi lý do gì mà nghỉ học vô cớ. Đinh Đông, con là con gái của giáo viên, việc nghỉ học vô cớ từ nhỏ đã bị con coi là tội lớn tày trời rồi. Tôi đặt bát xuống, vội vàng gọi điện cho Lưu Tân Tuyền, điện thoại cũng tắt nguồn. Tôi chợt nhớ ra, mấy ngày nay không lên mạng kiểm tra thông tin. Con biết mà, Đinh Đông, mạng internet bây giờ là thứ tôi sợ nhất. Người tốt còn chẳng chịu nổi mạng internet, huống chi là một người phụ nữ đã gây ra chút nghiệp chướng như tôi? Tôi nhìn thấy trong hộp thư những bức email bị lơ đễnh hai ngày nay, trong đó có một bức đến từ con.

"Mẹ, con đi với bố rồi. Đến Hungary con sẽ liên lạc với mẹ sau. Bố nói có thể cho con học trường tiếng Anh, và con đã học tiếng Tây Ban Nha được nửa năm rồi. Xin hãy nói lại với ông bà ngoại rằng con nhớ họ, kỳ nghỉ đông con nhất định sẽ về thăm họ."

Lưu Tân Tuyền đào tường khoét vách, kiên trì đào rất lâu nhỉ. Một loạt sự kiện xảy ra, tâm can tôi không còn nằm trong lồng ngực nữa, sống những ngày tháng của kẻ trốn chạy, cuối cùng con cũng hoàn thành sự lựa chọn của chính mình.

Con gái ngoan của mẹ, mười ba năm qua, tâm sức mẹ đặt vào con là chưa đủ. Nhưng con đi mất thế này, cõi lòng mẹ trống rỗng hoàn toàn.