Khi anh bị chiếc xe tù chở đến đây, buổi chiều sắp kết thúc, hoàng hôn chuẩn bị buông xuống.

Anh được dẫn qua cánh cửa thứ nhất, cửa thứ hai, rồi sau đó được thay quần áo. Quần áo có mùi hóa chất, mùi của dung dịch sát trùng. Ngay từ thủa lứa tuổi ẵm ngông anh đã ngửi ra được cái gì ăn được và cái gì không ăn được, thế nên anh ngửi ra được sự sạch sẽ vô tình và phi nhân tính của bộ quần áo ấy. Mùi hương ấy xóa đi đặc tính của những cơ thể khác nhau, số hiệu cũng dùng chung cho người cao thấp béo gầy, trong hàng ngàn hàng vạn cửa hàng quần áo chỉ có mười mấy cỡ số đó để vòng eo của người toàn quốc đều vừa vặn, mà phạm nhân tử hình thì đại khái chỉ có một hai cỡ, cao thấp béo gầy thế nào cũng phải chịu đựng, dẫu sao thì cũng không chịu đựng được quá bao lâu, mười ngày trong thời hạn kháng cáo. Anh đành mặc lên người bộ quần áo được cắt may cho tử tù cao lớn nhất.

Không cần tạo bầu không khí, nơi này thực sự giống như những gì nhìn thấy trên phim ảnh: ánh sáng xám ngắt, không khí ẩm ướt, cửa sắt, cửa sổ sắt, song sắt... Nếu nói cái chết là trạm cuối cùng, thì không gian giống như khoang đáy tàu này chính là trạm áp chót của đời anh. Hãy để anh quan sát thật kỹ trạm áp chót này xem sao. Yên tĩnh làm sao, đến nỗi tiếng đóng cửa sắt giống như một nốt nhạc ở khu vực âm trầm được đánh ra với chân đạp lên đàn piano, quỹ đạo du hành trong không khí của nốt nhạc khó nghe ấy anh có thể cảm nhận được hoàn toàn. Đây là một cuộc hành trình âm thanh dài biết bao, ngôn ngữ văn học gọi nó là dư âm, dư âm chính là sự khởi đầu của cõi u tịch không đáy. Trước khi tuyên án, anh căm thù đến tận xương tủy sự ồn ào, bẩn thỉu, hôi hám của phòng giam tập thể, căm thù sự thấp h kém và thô lỗ của những con người ở đó, ai nấy đều bắt nạt kẻ khác, ai nấy đều bị kẻ khác bắt nạt, ngoại trừ tên đại bàng nhà giam đã hoàn toàn rứt bỏ xiềng xích nhân tính ấy. Ở đó, cái tên nghi phạm trẻ tuổi mười tám tuổi hai tháng rưỡi là anh lại chính là mắc xích cuối cùng trong quy luật cá lớn nuốt cá bé, kẻ mạnh sinh tồn của bầy mãnh thú hai chân đó.

Bây giờ thì hay rồi, anh đã được dẫn vào đây, tận hưởng đặc quyền của một tử tù, không cần phải lo lắng về việc mình không thể sinh tồn nổi giữa bầy mãnh thú hai chân nữa.

Anh ngồi xuống chiếc sạp hẹp, chỉ hận xung quanh vẫn còn ồn ào, hôi thối, vì một miếng ăn ngụm nước mà tranh cãi, chỉ hận không gian vẫn còn bốc mùi: thứ khí tức hội tụ từ viêm lợi, hôi chân, tiêu hóa tốt và không tốt, những lá phổi tích đầy dầu thuốc lá, đến ban đêm lại coi khí quản và lỗ mũi như ống khói, thải ra thứ khí cay xè... Giờ đây, bốn bức tường tỏa ra mùi ẩm mốc của xi măng và vôi vát, toàn là những thứ vô sinh, vô cơ, thứ mùi hữu cơ duy nhất chính là do những tên tử tù trước đây để lại, lưu lại trên đệm và trong bồn tiểu. Không biết có bao nhiêu người đã chịu cảnh giam giữ trước khi hành hình ở trước anh, cũng chẳng biết có bao nhiêu người đã đi qua cánh cửa sắt đó để rồi sống sót.

Anh đã ngoái đầu nhìn lại mấy lần ở tòa án, nhưng đều không nhìn thấy Tâm Nhi. Lúc thẩm phán đọc bản án, nếu có Tâm Nhi ở đó, anh sẽ vững dạ hơn, sẽ không đến mức hồn bay phách lạc như thế. Riêng cái bản án đó thôi cũng đã đủ bắn chết anh một lần rồi. "Tuyên án Lưu Sướng tử hình", từng chữ từng chữ đều giáng xuống người anh, ý thức của anh tức thì văng tung tóe, hồn phách vút bay khỏi thể xác. Cái gọi là chết, rốt cuộc cũng chỉ có thế thôi sao? Tiếng kêu thảm thiết của mẹ đã đánh thức anh dậy. Tâm thần anh dần rơi trở lại hội trường đang râm ran hơi ấm của hàng trăm con người, dường như đang nhìn từ ngoài thể xác của chính mình vị phạm nhân trẻ tuổi tên là Lưu Sướng ấy: bị cáo trẻ tuổi quay đầu lại, một lần nữa chậm rãi đảo mắt nhìn khắp bên trái và bên phải hội trường, rồi lại chậm rãi rũ đầu xuống. Tâm Nhi không có mặt, cô ấy không đến. Cô ấy có nên đến không? Anh có muốn cô ấy có mặt không? Anh thất vọng, hay là nhẹ nhõm? Anh không biết...

Từ khi nào nhỉ, anh bắt đầu say mê cô giáo Đinh? Phải nói là anh bắt đầu say mê ngữ văn rồi mới đâm ra say mê cô Đinh. Bởi vì cái mà anh say mê là môn ngữ văn do cô Đinh dạy, là cô Đinh dạy môn ngữ văn. Khi cô Đinh giảng đến câu "Cẩm sắt vô đằng ngũ thập huyền, nhất huyền nhất trụ tư hoa niên" (Đàn cẩm vô cớ năm mươi dây, mỗi dây mỗi nhịp nhớ tuổi hoa), giảng đến câu "Tiện tác xuân giang đô thị lệ, lưu bất tận, hứa đa sầu" (Dù thành sông xuân đều là nước mắt, chảy không hết, biết bao nỗi sầu), gò má cô ứng đỏ, trong mắt xuất hiện một luồng lực ngưng tụ, chính là cái vẻ khi người ta đang bốc hỏa, lại thêm chút thần kinh: "Nghe câu từ này của Tần Quan xem..." Hoặc là: "Đây chính là Lý Thương Ấn, nhìn câu cú của người ta kìa..." Cô chỉ cảm thán đến đây, rồi hết từ, toàn bộ lời khen ngợi đều lược bỏ hết, nào là ý cảnh với chả ý tượng, nào là bằng trắc đối xứng, còn phải nói nhiều làm gì nữa? Tuyệt tác thì phải thế chứ, các em tự về mà chiêm ngưỡng lấy. Sự cảm thán câm lặng của cô giống như dòng điện chạy xuyên qua lớp học, lần đầu tiên anh cảm nhận được trên người mình cái gọi là khai tâm mà cổ nhân từng nói. Hóa ra đối với vẻ đẹp của nghệ thuật ngôn từ, anh vốn không hề tê dại chậm chạp, không phải là khúc gỗ mục không thể điêu khắc. Cũng giống như Dương Tình, Thiệu Thiên Nhất, trong ngực anh cũng có một đốm lửa, chỉ là được chôn giấu sâu hơn, cần có ngọn lửa liên tục hơn, nóng bỏng hơn để thắp lên. Khuôn mặt hơi mang nét thần kinh, hơi bốc hỏa của cô giáo Đinh Giai Tâm chính là đốm lửa ấy. "Thực ra là lời ăn tiếng nói bình thường đấy chứ, sao lại có thể viết họ vào cái cảnh ngộ này cơ chứ... Cực phẩm!" Cô nói sau giây lát câm lặng, tự lẩm bẩm một mình, nói cô đang giảng bài, chi bằng nói cô đang độc thoại chìm đắm trước bốn mươi lăm tâm hồn trẻ tuổi. Và cũng chính vào những lúc như thế, các nhà thơ, nhà từ đã mượn thể xác cô để hồi sinh, chạm trực tiếp vào bốn mươi lăm thiếu niên. Sự truyền cảm ấy, cả lớp đều phảng phất như đang ngả bệnh trong chất thơ.

Có một hôm tan tiết ngữ văn, anh cảm động đến mức không chịu nổi, cuối cùng đã gửi cho cô Đinh một tin nhắn: "Lúc giảng bài, cô đẹp lắm!"

Anh không nghĩ rõ nổi, là cô Đinh giảng ngữ văn đẹp, hay là ngữ văn được cô Đinh giảng ra đẹp, tóm lại là anh vừa yêu cô Đinh lại vừa yêu môn ngữ văn. Đó là tháng thứ hai anh chuyển đến trường cấp hai số Hai. Kể từ đó, mỗi một ngày thứ anh mong chờ nhất chính là tiết ngữ văn của cô Đinh. Sau này ngữ văn lớp mười hai thường là hai tiết liền nhau, chín mươi phút, mà sau khi tan học, ánh mắt anh vẫn dõi theo cô Đinh, giống như nghe xong buổi hòa nhạc của một ngôi sao ca nhạc, sự cảm động và ngưỡng mộ không hề khép lại theo tiếng nhạc chìm lắng, ngược lại còn dâng trào hơn. Mà cứ hễ tan học là lại có một đám nữ sinh vây quanh cô, trong chớp mắt đã biến cô thành cô Đinh của riêng họ. Cô Đinh thế nọ cô Đinh thế chai, điên điên khùng khùng, chuyện bé tí tẹo mà qua tay họ lại kể thành kỳ văn thú sự. Đối với anh mà nói, hai mươi mấy nữ sinh trong một lớp thì trông đều ná ná nhau, tám mươi phần trăm đeo kính, sáu mươi phần trăm cắt tóc ngắn, năm mươi phần trăm mọc mụn trứng cá. Điều khiến anh thấy kỳ lạ là, con gái ở độ tuổi này sao mà vóc dáng đứa nào cũng chẳng đẹp đẽ gì, góc cạnh không rõ ràng, đường nét mập mờ, từ thứ Hai đến thứ Năm mặc đồng phục vào trông họ càng giống chị em sinh đôi hơn. Dương Tình được công nhận là xinh đẹp chủ yếu là vì cô ấy không đeo kính. Trong đám học sinh đồn rằng để không phải đeo kính mà cô ấy đã phải hy sinh rất lớn, mười bảy tuổi đã đi phẫu thuật cận thị, mà phẫu thuật đó phải sau mười tám tuổi mới an toàn. Anh nhìn các nữ sinh vây quanh cô Đinh giống như vây quanh một ngôi sao. Chẳng nhẽ cô Đinh không phải là ngôi sao trong lòng anh hay sao?

Mà trong tiết ngữ văn đầu tiên của cô Đinh, anh lại dám chơi điện thoại. Sau đó mới qua có mấy tiết học, cô Đinh đã hoàn toàn chinh phục trái tim anh.

Nhưng để thật sự gần gũi với cô Đinh, lại là vào kỳ thi đầu tiên sau khi chuyển trường. Chẳng bao lâu sau khi chuyển đến lớp 11 (1), kỳ thi giữa kỳ đã tới. Anh biết đó không phải là kỳ thi quyết định sinh tử, thế nên trước khi thi anh không cảm thấy sự khó chịu quen thuộc. Môn thi đầu tiên là toán, anh làm bài khá tốt, tưởng rằng mình đã vứt bỏ được hội chứng sợ thi cử ở ngôi trường cũ rồi. Tiết đầu tiên buổi chiều thi ngữ văn, anh cảm thấy hơi buồn nôn sau bữa trưa. Triệu chứng lại xuất hiện rồi. Anh tự nhủ với bản thân: Đây chỉ là thi thử, thành tích không mang tính quyết định, mẹ sẽ không vì anh thi giữa kỳ không tốt mà khóc lóc om sòm. Cứ hễ nghĩ đến mẹ, dạ dày anh lại càng thắt chặt hơn. Sao mà vô dụng thế cơ chứ? Anh lại nghĩ đến việc mình là học sinh mới của lớp, toàn bộ bốn mươi bốn người quen thuộc đều đối đầu với một mình anh là người lạ, trên sân bóng và trong câu lạc bộ kịch anh bắt đầu khiến các bạn thích mình rồi, nhưng giả như anh thi cử đến mức nôn mửa tuôn trào tiểu tiện không kiềm chế được thì sẽ không thể ngầu nổi nữa sự ngầu của anh đặc biệt không được để cô Đinh nhìn thấy, trước đây anh không thích tiết ngữ văn, nhưng bây giờ anh đã đem lòng yêu tiết ngữ văn của cô Đinh, anh muốn dùng thành tích thi cử thật tốt để tỏ tình với tình yêu ấy... Cứ nghĩ như vậy, trên trán anh túa ra một lớp mồ hôi lạnh rịn, hai bên cổ nổi da gà, hai bên má tứa nước chua xuống dưới gốc lưỡi, hàm răng dưới không tài nào kiểm soát được mà tách khỏi hàm răng trên, chìm xuống, món miến xào thịt và cà chua xào trứng ăn trưa dâng lên một đợt sóng đỏ vàng xanh... Anh nghiến chặt hàm răng lại, rùng mình một cái, ngăn không cho cơn nôn mửa xảy ra.

Cô Đinh bước đến trước mặt anh, hỏi anh có phải bị ốm không. Anh nhìn cô, khuôn mặt cô mờ mịt. Lúc này anh mới biết hai mắt mình toàn là nước mắt, đó là nước mắt bị kìm nén do nôn mửa.

“Đi theo tôi, tôi có cách.” Cô Đinh dịu dàng nói, giống như một bác sĩ nhi khoa.

Anh cảm nhận được sắc mặt mình trắng bệch ngả xanh, máu huyết dường như đã rút sạch khỏi đó.

“Đi theo tôi nào!” Cô đã bắt đầu dẫn đường.

Anh ra vẻ đáng thương lắc đầu, ý muốn nói còn bốn mươi phút nữa là bắt đầu thi rồi, đi đâu cũng không kịp nữa, chẳng có cách nào giúp được anh cả. Cô kéo tay anh một cái. Anh không nhớ mình đã xuống cầu thang như thế nào, đã bước vào hành lang ra sao. Anh chỉ nhớ đập vào mắt là ô cửa sổ lớn ở cuối hành lang, tuy là mùa thu, nhưng ánh nắng chiếu rọi khiến mặt đất trắng phau. Mỗi lần phát bệnh, anh đặc biệt không chịu nổi ánh sáng mạnh. Anh sắp ngất đến nơi rồi, may mà cô Đinh đã kịp thời đẩy cánh cửa bên trái ra.

Cô dẫn anh vào phòng nghỉ giáo viên. Phòng nghỉ nằm kẹp giữa một dãy lớp học, kiến trúc sư hình như đã tính toán sai, xây xong tám phòng học và bốn nhà vệ sinh ở hai bên hành lang mới phát hiện ra dư lại một khoảng không gian dài, rộng hơn khe hở một chút, nhưng lại hẹp hơn phòng bình thường rất nhiều, thế nên mỗi tầng lầu đều có phòng nghỉ giáo viên có tỷ lệ dài rộng mất cân đối như thế này. Trên trần nhà lắp một hàng đèn huỳnh quang, đặt tám chiếc bàn học quay mặt vào nhau thành một chiếc bàn dài, hai bên đặt hơn chục chiếc ghế, giả như trên ghế có người ngồi, thì đừng hòng đi qua phía sau lưng những người đó. Tòa nhà dạy học của trường cấp hai số Hai cũng giống như nhiều kiến trúc đô thị khác, bạn thường xuyên có thể phát hiện ra một số lỗi thiết kế và lỗi thi công, ví dụ như phòng nghỉ dạng khe hở này. Phòng nghỉ là nơi để các giáo viên chuẩn bị bài tạm thời, ghi chép, giả như có giáo viên mang cơm từ nhà đi, thì nơi này sẽ là một nhà hàng nhỏ. Hôm nay phòng nghỉ không có ai, chắc là các giáo viên vẫn chưa ăn cơm trưa quay về. Cô bảo anh nằm lên bàn học, bôi cho anh một loại tinh dầu thư giãn, mát-xa một chút. Anh có hơi ngượng ngùng, động tác chần chừ, cô bèn đùa cợt, nói cô có thể nhắm mắt làm người mù, làm một bài mát-xa người mù chính cống, chữa không khỏi sẽ trả lại tiền. Lúc anh nằm lên bàn, cô lấy từ trong túi xách ra một lọ mỡ nhỏ, anh hỏi lọ mỡ đó có phải là tinh dầu thư giãn mà cô nói không, cô bảo phải, tuyệt đối linh nghiệm, thử trăm lần chuẩn cả trăm. Sau đó cô áp hai lòng bàn tay vào nhau, lớp mỡ bị xoa đến nóng rực, rồi được đắp lên gáy anh. Anh chưa từng được tận hưởng thứ nhiệt độ cơ thể người ấy, nhiệt độ cơ thể phụ nữ ấy, một luồng thoải mái thấu tận tâm can, nhịp thở của anh bỗng chốc kéo dài ra. Cô bảo phải thở như thế này, hít vào bằng mũi, giữ hơi ở đan điền một phần tư giây, rồi thở ra bằng miệng... Bàn tay cô từ gáy chậm rãi xoa bóp lên sống lưng anh. Vừa mát-xa cho anh, cô vừa nhỏ nhẹ trò chuyện phiếm, có vẻ như nói to sẽ làm phiền đến anh. Cô hỏi anh đã bao giờ nghĩ sau khi tốt nghiệp đại học sẽ làm gì chưa, thích loại công việc thế nào. Anh đáp vẫn chưa nghĩ tới. Cô mỉm cười, nói chưa nghĩ là vì anh không phải lo lắng về công việc. Anh bảo có lẽ là không phải lo thật, lùi một vạn bước thì công ty quảng cáo của mẹ anh thế nào cũng cần người nhúng tay. Anh nói bố hy vọng anh giống như bố, học kiểm toán, đó là chiếc bát sắt đi khắp thiên hạ cũng chẳng sợ, nhưng anh cho rằng chính cái ngành nghề xui xẻo kiểm toán đó đã khiến bố trở nên thực tế đến cùng cực, chẳng có chút lãng mạn nào cả. Cô trêu anh, hỏi anh có lãng mạn không. Anh đáp mình thích thời trang, đại khái là do di truyền gen cường thế của mẹ, mẹ là vì thích thời trang nên mới bắt đầu làm quảng cáo. Cô bảo thế thì tốt quá nhỉ, không cần phải lùi một vạn bước, công ty quảng cáo cũng là một lối thoát tốt, rất nhiều người trẻ tuổi sẽ thích đến đó, làm việc trong màu sắc, hình ảnh, người mẫu. Nếu cô trẻ đi mười tuổi, nói không chừng sẽ đi cửa sau của cậu Lưu Sướng đây, tìm một vị trí làm thuê trong công ty của mẹ anh, mặc thử thời trang mẫu của công ty quần áo. Anh cảm nhận được hai lòng bàn tay ấm áp và động tác ấm áp trên sống lưng khiến anh ngày càng thả lỏng, mồ hôi lạnh trên trán đã khô ráo, dạ dày và ruột ngừng quậy phá, những thứ bệnh trạng quen thuộc đều đang rút lui. Lời thì thầm nhỏ nhẹ của hai người rất có tính thôi miên, anh cảm thấy thoải mái đến mức sắp chìm vào giấc ngủ. Cô Đinh dừng lại, bảo anh xốc lại tinh thần, vào lớp thôi, sắp bắt đầu thi rồi.

Thi xong môn ngữ văn, anh bước ra khỏi lớp học, đi xuống lầu, đá những chòm cỏ xanh bên lề sân bóng, vừa đưa mắt nhìn về phía cửa lớp 11 (1). Mãi cho đến khi học sinh nộp bài cuối cùng đi khuất, anh mới quay lại phòng học. Cô Đinh đang thu dọn bài thi, anh hỏi cô loại tinh dầu thư giãn đó mua ở đâu vậy. Cô Đinh cười khúc khích, bảo tinh dầu thư giãn gì chứ, đó chỉ là kem dưỡng da tay bình thường thôi! Chỉ có thể chứng minh người chữa khỏi cho anh chính là bản thân anh, chỉ có thể chứng minh anh vốn dĩ không hề có bệnh, hoàn toàn là tác dụng tâm lý.

Sau này anh nhớ lại những lời trò chuyện phiếm lúc cô Đinh mát-xa cho mình, cái đó tuyệt đối chẳng phiếm chút nào, trong đó bao gồm cả lý tưởng, sở thích, lựa chọn. Tuổi trẻ của một con người chính là sự may mắn, chính là hạnh phúc, bạn có thể giống như những học sinh bình thường khác, để thi cử và đại học lựa chọn bạn, cũng có thể không giống học sinh bình thường, để lý tưởng và sở thích cá nhân lựa chọn bạn. Mẹ anh chưa từng học đại học, vẫn cứ tạo dựng nên một cơ ngơ lớn nhường ấy. Đi theo đám đông là một sự lựa chọn, một sự lựa chọn an toàn, đi theo sở thích, đi theo lý tưởng, lại là một sự lựa chọn khác, là một sự lựa chọn mạo hiểm, có sự thành công và thất bại không thể lường trước chờ đợi ở phía trước, nhưng vì còn trẻ, nên gánh nổi sự lựa chọn, gánh nổi sự thất bại, tương lai có thể dự đoán được ngược lại mới là tẻ nhạt. Lòng bàn tay ấm áp của cô khi đẩy "tinh dầu thư giãn" ngấm vào lưng anh, cũng đồng thời vô tình để bề sâu của những lời trò chuyện phiếm thấm sâu vào ý thức của anh. Anh không ngờ rằng, kỳ thi thử lần đó môn ngữ văn của anh lại làm dễ dàng đến thế, giống như chơi một trò chơi có tính thử thách cực cao, anh kiệt sức, nhưng lại vô cùng hứng thú.

Nhận được kết quả thi, anh nhắn tin cho cô nói: "Cảm ơn cô, Dearest (người thân yêu nhất) cô Đinh, cô đã khiến em phát hiện ra một bí mật của bản thân."

Cô nhắn tin lại hỏi: "Bí mật gì thế?"

"Tình yêu đối với ngữ văn."

"Sau này em sẽ càng hiểu rõ hơn, đời người luôn là quá trình khám phá những bí mật của bản thân, lãnh thổ bí mật trong tâm hồn là khai phá không bao giờ hết."

"Cô nói hay thật đấy!"

"Cạn ly vì thành tích xuất sắc trong kỳ thi của em nhé — Trên tay cô đang cầm một cốc nước đun sôi để nguội, cùng con gái cô cạn ly vì em đấy!"

"Bây giờ hai người đang ở đâu ạ?"

"Ở Pizza Hut. Đinh Đang nhà cô thích ăn bánh pizza."

"Pizza Hut quán nào ạ?"

"Trung tâm mua sắm Bách Thắng."

"Em cũng thích pizza! May I join you now? (Em có thể tham gia cùng hai người bây giờ không?) Tối nay em ăn cơm một mình."

"Sao em không nói sớm! Bây giờ chúng ta ăn gần xong rồi. Lần sau nhé, được không?"

"Vâng ạ. Em dùng coca để cạn ly với mọi người!"

"Tốt nhất là đừng uống coca. Một trong những loại ma túy của văn hóa Mỹ."

"Uống thành quen rồi ạ!"

"Cố gắng cai đi."

"Vâng, em sẽ thử xem sao. Bây giờ em đã rót nước tinh khiết Wahaha vào cốc rồi. Cạn ly nhé! For love! (Vì tình yêu!)"

Đó là lần đầu tiên anh nhắc đến chữ "yêu".

Khi chiếc xe tù rời khỏi cửa sau tòa án, anh dường như đã nhìn thấy Tâm Nhi. Lúc ấy mọi người đã từ cửa trước ùn ùn kéo ra cửa sau, vở kịch đã hạ màn, nhưng câu chuyện vẫn đang ở cao trào. Anh nghiêng mặt, nhìn thấy Tâm Nhi bước ra từ đám đông, mặc chiếc áo chống hàn màu xám nhạt, trên cổ quàng chiếc khăn trắng sữa. Cô cúi gằm đầu, mái tóc đuôi ngựa đã được cắt ngắn, một lọn tóc bay bay trong gió. Người vừa mới phải nhận phán quyết dường như là cô ấy, nghe thấy tiếng còi xe tù hú qua, cô ngẩng đầu lên, trừng trừng đôi mắt ngơ ngác như người mất hồn. Nhưng tầm nhìn của anh quá hạn hẹp, không tài nào kiểm chứng được những gì mình nhìn thấy là thực tế hay ảo ảnh.

Lúc bữa tối được đưa tới, anh xốc lại tinh thần một chút. Ô cửa sổ vuông trên cánh cửa mở ra, đưa cho anh một chiếc bát lớn. Có lẽ đây được coi là bữa tối tiễn đưa hoặc bữa tối thăm hỏi dành cho tử tù, bên trên cơm trắng chất đầy những món thịt vụn đồ thừa, trộn lẫn với những loại rau củ ninh quá nhừ, anh cảm thấy kỳ lạ là dạ dày của mình không hề bài xích chúng. Trở về sạp nằm, ngửi thấy mùi cơm canh nóng hổi, anh không thể nói mùi đó rất thơm, nhưng đó là mùi vị của nhân gian. Những thứ ấm áp thật tuyệt làm sao, da thịt, bầu ngực, nụ hôn, sinh mệnh, đều ấm áp...

Lòng bàn tay cô Đinh ấm biết bao, còn cả bầu ngực của cô nữa. Lần đầu tiên ngả mình vào ngực cô là vào thời điểm cận kề kỳ nghỉ hè năm lớp mười một, Dương Tình đã tổ chức một bữa tiệc bất ngờ (surprise), để cảm ơn cô Đinh mà mọi người yêu mến. Trong số các nữ sinh có không ít fan cuồng của cô Đinh, vậy mà lại biên soạn ra cả bài ca tụng, còn phổ cả giai điệu nữa. Họ lén lút tập luyện bài hát này thành một tiết mục hợp xướng nữ, khiến đám nam sinh nổi da gà kêu réo oai oái. Sau tiết mục hợp xướng là phần biểu diễn ứng biến của cả lớp, hai nam sinh biểu diễn vài đường kiếm tặng cô Đinh, một nữ sinh nhảy cho cô Đinh một đoạn ba lê cực kỳ nghiệp dư. Thế là đến lượt Thiệu Thiên Nhất. Thiệu Thiên Nhất đại diện cho những người yêu thơ ca trong lớp dâng tặng cô Đinh một bó hoa hồng bằng lụa tơ tằm, bởi vì cô Đinh là độc giả nhiệt tình cho các tác phẩm thơ ca của từng người bọn họ, cũng từng biên tập thơ ca cho không ít người, thế nên trong mỗi bông hoa hồng đều giấu một bài thơ nhỏ, đòi hỏi cô Đinh về nhà phải tỉ mỉ tìm kiếm. Dương Tình hùa vào đòi cô Đinh cũng phải ra một tiết mục, mặt cô Đinh đỏ bừng, trẻ ra mười mấy tuổi trong chớp mắt, lần đầu tiên tỏ ra luống cuống tay chân. Cô bảo cô bẩm sinh đã mù âm nhạc, tứ chi không điều phối được, không hát nổi cũng chẳng múa được, hơn nữa các em học sinh cũng rất bất công, có sự chuẩn bị từ trước để phục kích một người không chút phòng bị như cô, miệng thì vẫn cứ hô hào cảm ơn cô Đinh, rõ ràng là đang làm khó cô Đinh. Vừa nói cô vừa chạy ra cửa, nhìn bóng lưng trông chỉ mười tám mươi tuổi. Mấy nữ sinh chặn cô lại ở cửa, Dương Tình cười bảo với mọi người, chi bằng để cô Đinh ôm mỗi người trong số bốn mươi bốn học sinh một cái. Mọi người reo hò một tiếng, vậy mà xếp hàng thật.

Hôm đó nhiệt độ phải đến ba sáu ba bảy độ, quần áo của ai nấy đều ướt sũng một nửa. Phần mái dày cộp của Dương Tình bị mồ hôi làm cho bết lại, cô ấy vô tình dùng tay vén nó sang một bên, để lộ ra chiếc trán chưa từng thấy ánh mặt trời bao giờ: Mọi người vẫn luôn hoài nghi phần mái của cô ấy là để che đậy thứ gì đó, bây giờ thì không cần phải hoài nghi nữa rồi, Dương Tình dùng phần mái để che đậy chi chít mụn trứng cá trên trán. Dương Tình xếp ở đầu hàng, là người đầu tiên được cô Đinh ôm. Hàng người cười hì hì di chuyển về phía bục giảng, khi anh đi đến trước mặt cô Đinh, phần vạt áo trước của cô Đinh đều đã bị vò nhàu nát. Anh chưa từng ở cự ly gần với đôi mắt to đó của cô như thế, đến cả những tia máu nhạt bên trong cũng nhìn thấy rõ. Cô Đinh chưa từng ngủ đủ năm tiếng, nhìn kỹ thì đôi mắt cô có chút mệt mỏi... Đúng lúc này anh nghe thấy một tiếng nói khát khẽ: "Nghỉ hè chơi cho vui nhé, đừng quên cách thả lỏng." Đồng thời bị hai cánh tay mềm mại nhưng đầy sức mạnh ôm trọn vào ngực. Anh khầm khẩm thì thầm: "OK!" Cảm thấy bản thân nấn ná trong lồng ngực ấy một thoáng, kéo dài khoảng thời gian vốn dĩ chỉ dành cho mỗi người một giây ra thêm một chút nữa. Nhưng anh còn chẳng kịp có bất cứ trải nghiệm gì, không hiểu sao đã đứng ở ngoài đám đông rồi, tâm thần hoảng hốt, nhịp tim có chút bất ổn.

Mãi cho đến khi đứng cách đó bốn năm mét, anh mới dám trải nghiệm cái ôm đó. Sự qua lại tin nhắn giữa anh và cô Đinh đã rất thân thiết rồi, nhưng chưa từng được tận hưởng nhiệt độ cơ thể, da thịt, sự mềm mại và sức mạnh của cô. Anh cảm thấy kỳ lạ, hai cánh tay ấy mềm mại nhường ấy, sao lại có thể mang sức mạnh lớn đến thế? Dường như không chỉ có bấy nhiêu, mà còn nhiều hơn thế nữa. Anh bắt đầu mạnh dạn ngấm ngầm hồi tưởng lại cái ôm hai giây đó, có cảm nhận được sự lồi lõm của cơ thể phụ nữ, sự tròn trịa và độ đàn hồi đó không? Anh cảm nhận được trong sự hồi tưởng rằng bản thân đã sinh ra sự biến đổi vi diệu về mặt sinh lý... Đây có phải là đê tiện, có phải là súc sinh không? Mồ hôi nóng tứa ra từ chân tóc, giống như chiếc mầm vừa nhô hạt, ngứa ngáy, tê tê râm ran.

Mấy nam sinh lại len lỏi ra sau hàng, ngấm ngầm đá và cười khúc khích với nhau. Các nữ sinh bắt đầu kéo những nam sinh đó ra, vạch trần việc họ ăn gian ăn quắp, lĩnh cái ôm gấp đôi. Mấy nam sinh và nữ sinh đùa giỡn khúc khích với nhau, che giấu sự đùa giỡn để da thịt ăn vụng niềm vui.

Chỉ có duy nhất một người đang nghiêm túc kéo nam sinh nhận cái ôm lần thứ hai của cô Đinh ra khỏi hàng, đó chính là Thiệu Thiên Nhất. Mọi người đều biết Thiệu Thiên Nhất không chịu được đùa, thâm trầm thì thừa, hài hước thì thiếu, thế là đồng loạt đùa giỡn với cậu ta. Để chủ nhiệm lớp nữ yêu quý của chúng ta ôm một cái thì có sao nào? Dẫu có tham lam vô độ thì thế nào chứ? Mọi người đã cày cuốc theo lối Trung Quốc suốt một học kỳ rồi, được nghỉ hè làm nũng theo kiểu phương Tây với cô Đinh thì không được sao? Cậu Thiệu Thiên Nhất cũng có thể để cô Đinh ôm hai lần ba lần cơ mà! Nghe đến đây Thiệu Thiên Nhất nổi giận thật sự, xốc một cái kéo ngã sấp người nam sinh nói câu chưa dứt lời đó xuống đất. Nếu không phải cô Đinh hô lên một tiếng: "Thiệu Thiên Nhất!" thì một chuyện vui vẻ nhường này sắp sửa phải kết thúc trong cảnh mất hứng rồi.

Lưu Sướng đang ngồi trong phòng giam tử tù bỗng ngộ ra, hóa ra chính vào ngày hôm đó anh đã nhìn thấu bí mật trong lòng Thiệu Thiên Nhất. Lúc đó anh không nhìn thấu bí mật của Thiệu Thiên Nhất là gì, mặc dù anh biết bí mật đó có liên quan đến cô Đinh. Những lời thì thầm to nhỏ của các bạn thực ra vô cùng trần trụi: "Thiệu Thiên Nhất thầm mến cô Đinh, theo đuổi cô Đinh." Cô Đinh hình như không bận tâm đến những lời thì thầm to nhỏ đó, chưa từng giải thích về mối quan hệ đặc biệt với Thiệu Thiên Nhất. Cùng lắm là cười lém lỉnh: "Ai mà chẳng có mối quan hệ đặc biệt với tôi, tôi phải giữ bí mật cho từng người chứ." Giữa cậu Lưu Sướng anh và cô Đinh chẳng phải cũng có một số bí mật đấy thôi? Bí mật đầu tiên của bọn họ chính là giữ bí mật hộ Thiệu Thiên Nhất: Cậu con trai cao lớn này coi sự nghèo khó của gia đình mình là một bí mật không thể cho ai biết.

Lúc này, bên ngoài phòng giam vang lên tiếng bước chân. Người canh gác đã thu bát cơm đi, cũng chẳng hỏi xem cơm canh có đủ ăn không.

Anh nghĩ đến cơ thể của mình sau khi được cô Đinh ôm, đã không yên phận suốt một hồi lâu. Ra khỏi buổi tiệc tối đã hơn chín giờ, cái ôm đó không hề nguội lạnh đi, mà ngược lại càng lúc càng nóng bỏng, càng lúc càng chân thực. Ra khỏi cổng trường rất nhiều bạn học hẹn nhau đi ăn đêm, Dương Tình nói cô ấy mời, anh từ chối lời mời. Anh muốn một mình, một mình ở bên cái ôm đó. Chỉ khi ở một mình, cảm giác về cái ôm đó mới có thể được lưu giữ lại, mới có thể khiến anh tiếp tục mê man. Anh thong thả đạp xe dạo trên phố, dòng xe cộ đông đúc đã hòa tan ra, ánh đèn neon đỏ xanh vàng tím của các cửa hàng, ghép thành các kiểu chữ, một số bóng đèn bị hỏng, chữ liền khuyết mất một nét này một nét kia, trở thành thiên thư. Dù sao thì, buổi tối của thành phố này đẹp hơn ban ngày. Ban ngày không che giấu rác rưởi, không che giấu sự tranh chấp giữa sự phát tài nhanh chóng và sự hoài niệm, không che giấu quy hoạch cảnh quan thành phố dung chứa lẫn nhau giữa cái mới và cái cũ, cái cao và cái thấp. Anh chậm rãi đạp xe, nhét tai nghe vào tai. Tiếng hát của Châu Kiệt Luân cũng hay làm sao: "... Gió bắc loạn, đêm chưa tàn, bóng hình em cắt mãi không đứt, chỉ hoài lưu lại mình anh cô đơn, thành đôi trên mặt nước..."

Bất giác ngẩng đầu lên, qua một ngã tư nữa là đến nhà rồi. Nhà anh là một gia đình tốt, những thứ tốt đẹp nhà người khác có thì nhà anh chẳng thiếu thứ gì, nhà người khác không có thì nhà anh cũng chẳng hiếm lạ. Gia đình tốt chính là ám chỉ điều này.

Nhưng bây giờ anh lại sắp nằm lên chiếc giường đã từng có vô số tử tù nằm qua. Tấm chăn lúc dày lúc mỏng, một số nơi đã chẳng còn chút bông gòn nào nữa, chỉ trơ lại hai lớp vải vỏ chăn và mặt chăn, chăn bông cũng có thể gầy đến mức ngực áp sát lưng. Anh không dám kéo tấm chăn đó lên quá cao, nhỡ may nó chạm vào mặt hoặc cằm của mình thì ghê tởm biết bao. Nói chung là anh không dám để nó chạm vào bất cứ chỗ da thịt nào của mình.

Đêm hôm đó anh nhớ vô cùng rõ ràng, giờ phút này trong ký ức đều sống lại hết thảy, chỉ vì cái ôm của cô Đinh.

Từ trường về nhà anh đã bắt đầu nhớ nhung cô Đinh rồi. Mở cửa bằng chìa khóa ra là anh biết bố có nhà. Thông thường giờ này bố vẫn còn ở bên ngoài, ăn cơm với khách hàng hoặc mời khách hàng ăn cơm. Anh cởi giày, đi chân trần bước vào, sợ bố nghe thấy tiếng động của mình. Anh vẫn chỉ muốn ở một mình. Anh bước vào phòng bếp, mở tủ lạnh, đứng ngây ra đó một lúc không biết phải làm sao, rồi lại đóng nó lại. Bên trong từng ngăn nhét đầy những món ăn mà bố mẹ mang về từ các bữa tiệc tùng. Công việc kinh doanh công ty quảng cáo của mẹ rất tốt, bận rộn hơn cả người làm kiểm toán là bố, bận đến mức có khi phải ngủ lại một đêm trong phòng họp nhỏ của công ty. Một lần bố đột kích, sự thật được phát hiện không phải là thứ mà từ lâu bố vẫn luôn muốn tìm kiếm mà lại sợ tìm thấy: người mà bố xông vào phòng họp nhỏ để bắt gian không phải là một đôi, mà là một nhóm, nữ chủ tịch hội đồng quản trị và những người bạn đánh mạt chược của cô ấy, hơn nữa tiền thắng thua cũng không hề nhỏ. Nghe nói áp lực công việc của nữ chủ tịch quá lớn, lớn đến mức buộc phải thua lớn thắng lớn mới có thể giải tỏa được. Chồng của nữ chủ tịch yên tâm rồi, lặng lẽ rời đi, để nữ chủ tịch tiếp tục giảm áp lực.

Căn nhà rất rộng, giống như bối cảnh xa hoa trong các bộ phim truyền hình đề tài đô thị hiện đại. Bố gọi anh một tiếng, lại gọi tiếng nữa, bản thân lại cứ ở trong thư phòng không chịu bước ra. Thế là phía dưới bắt đầu cuộc đối thoại xa vời giữa bố và con. Một người hỏi: "Ăn chưa?" Một người đáp: "Ừ..." Một người lại vẫn chỉ có lời thoại lồng tiếng: "Sướng Sướng, hỏi con ăn cơm chưa đấy? Chưa thì trong tủ lạnh có đồ ăn đấy, mẹ con phái tài xế mang về đấy, hâm nóng lại trong lò vi sóng mà ăn, nghe thấy chưa?" Một người vẫn tiếp tục đáp: "Ừ..."

Tiếp theo là con trai bật ti vi sáu mươi inch lên, vặn âm lượng xuống mức thấp nhất. Không biết mọi người có phát hiện ra không, xem ti vi chính là một nơi trú ẩn, bạn vừa bước vào cái nơi trú ẩn vô hình này, người ta liền ngừng làm phiền bạn, hoặc sẽ ít làm phiền bạn đi một chút, cho dù có làm phiền thì bạn cũng có thể phớt lờ. Thế nên anh thường xuyên bước vào chốn trú ẩn này, muốn nghĩ gì thì nghĩ, muốn làm gì thì làm. Có lúc nếu không bước vào chốn trú ẩn "xem ti vi" thì anh thậm chí còn không thể tập trung làm bài tập nổi. Giống như lúc này đây, nếu không nhờ vào nơi trú ẩn, làm sao anh có thể nhất tâm nhất ý nhớ nhung cô Đinh, hồi tưởng lại cái ôm đó cho được?

Khoảng năm phút sau, bố lại phát ra lời thoại lồng tiếng: "Sướng Sướng con có phải ăn đồ ăn bên ngoài rồi mới về không đấy?"

"Tiền không đủ!"

"Mới cho tiền tiêu vặt mà, tiêu hết rồi á?"

Anh đối diện với màn hình ti vi nói: "Từ bao giờ mà cho con thế?"

Bố lại nói ở một không gian khác: "Ăn xong rồi làm bài tập, nghe chưa?"

"..."

"Làm bài tập thì đừng xem ti vi! Nghe thấy chưa?"

Anh hy vọng bố cằn nhằn thêm câu nữa. Thế thì anh có thể cãi lại rồi. Bố khôn ra rồi, nói đến đây là hết.

Đối mặt với màn hình là phim truyền hình dài tập, bên tai cắm tai nghe iPod, trên đầu gối gác máy tính xách tay, trong tay cầm điện thoại di động. Làm mấy việc cùng một lúc có thể làm giảm bớt sự tẻ nhạt khi chỉ làm một việc, làm việc này để giải khuây cho việc khác. Anh gọi tin nhắn của cô Đinh được lưu trong điện thoại ra, đọc từng câu từng chữ thật kỹ, trong đó có một câu nói rằng: "Mất mũ bóng chày mà cũng không tìm à? Mẹ tôi bắt tôi mang về cho cậu đấy, chú lợn bẩn thỉu, trên mũ toàn là mùi tóc của cậu kìa!" Tự nhiên biết bao, lại thân thiết biết bao, anh đọc một lần, hai lần, ba lần, dường như vẫn có ý muốn đọc sót. Giả như anh có một người anh trai, nhất định sẽ bắt anh ấy cưới cô Đinh về nhà làm chị dâu cho anh. Nhưng chị dâu thì không thể ôm bừa được, càng không thể ôm anh giống như trong bữa tiệc tối...

Lúc anh ôm cô mới phát hiện ra cô chỉ là một nhúm nhỏ nhoi như thế, có cảm giác anh có thể ôm bổng cô lên, bế đi khỏi bốn mươi bốn con người trong lớp. Dường như lòng bàn tay anh còn chạm vào bả vai cô, mỏng manh, mang theo một chút hơi ẩm mồ hôi, còn bàn tay kia của anh thì sao nhỉ, đã chạm vào lớp căng cứng bên trong áo sơ mi của cô, đồ dùng của phụ nữ, thông tục gọi là áo ngực, nhà sản xuất nhã nhặn gọi là áo lót, công ty của mẹ cũng từng làm quảng cáo đồ lót, phụ nữ cởi bỏ áo ngoài ra còn có một lớp thời trang bí mật, đó là để cho đôi mắt bí mật nhất được mãn nguyện. Cô Đinh sống độc giả, ai là khán giả của lớp thời trang bí mật đó? Phải rồi, bàn tay anh hơi trượt xuống, dường như đã chạm vào đoạn giữa lưng và eo của cô: hai dải cơ nhô lên ở hai bên xương sống, là kết quả của việc lao động và tập luyện rèn luyện mà thành. Từ mười hai đến mười sáu tuổi anh từng học vẽ tranh, nhìn thấy trên sách giáo khoa ký họa lưng của phụ nữ, giữa hai dải cơ dài hình thành cái khe trũng ấy, không biết vì sao, những chiếc lưng được miêu tả ấy lại kích thích anh hơn những bầu ngực ấy, khiến anh khao khát hơn. Phần da ở khe trũng có vẻ đặc biệt mỏng, những đốt sống tròn lẳn dưới da thấp thoáng ẩn hiện, kéo dài từ xương cụt hướng lên trên thành chuỗi, là trục trung tâm tuyệt đẹp, chi phối sự uốn éo, lắc lư, uốn cong của vòng eo ấy, lúc co lúc duỗi, lúc tiến lúc lùi, đủ mọi tư thế yểu điệu của phụ nữ... Chuỗi đốt sống ấy hoàn toàn có thể tưởng tượng thành một con rắn ẩn giấu trên cơ thể phụ nữ, một con rắn nhỏ xinh đẹp, con gái sở dĩ động tĩnh đều đẹp, chính là vì con rắn nhỏ bí mật ấy đang múa lượn. Lòng bàn tay anh lưu lại hình dáng eo lưng của cô Đinh, sự uyển chuyển của "con rắn nhỏ" đó... Bàn tay anh dường như đã cứng đờ lại ở vị trí gần mông, lúc đó không kịp cảm nhận, về đến nhà anh mới hiểu bàn tay mình khao khát cái bộ phận tuyệt mỹ đó nhường nào, bàn tay anh còn có phúc hưởng sắc đẹp hơn cả bản thân anh.

Bố lại nói câu gì đó, nhưng anh không nghe thấy. Bố bước ra từ thư phòng, dép lê kêu sẹt sẹt, khó nghe đến mức khiến anh phát điên. Cha và con nhìn nhau một cái, có vẻ như ngày hôm nay cả hai cha con chẳng ai nhớ nhung ai cả. Bố đứng giữa con trai và chiếc ti vi, nói rằng mình đói rồi, nếu con trai không ăn, bố sẽ tự hâm cơm hâm thức ăn cho mình trước. Dường như bố đi qua "vùng phòng ngự" của con trai cần phải có lý do chính đáng, bố cần phải lớn tiếng giải thích lý do này. Đi đến cửa phòng bếp, bố lại quay đầu lại, nhìn con trai.

"Con không ăn thật đấy à? Bố hâm cơm tiện thể hâm giúp con một ít nhé?" Bố nói.

Gia đình giàu có như thế, vẫn cứ giống như ăn không đủ vậy, vẫn cứ coi ăn uống là trọng đại hàng đầu, ba câu của bố không rời khỏi chuyện ăn uống.

"Hỏi con có ăn không đấy!" Bố truy vấn.

Con trai sắp phát điên thật rồi. Anh cho rằng biểu cảm khuôn mặt, bầu không khí xung quanh của mình lúc này đều rất riêng tư, thế mà người làm cha lại đang phá hoại sự riêng tư đó.

"Không đói!"

Chẳng mấy chốc bố ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn bên cạnh chiếc sofa dài, đối mặt với ti vi, một đĩa to thức ăn thừa trong bữa tiệc được hâm nóng bằng lò vi sóng đặt trên bàn trà, bố vươn cổ ra ăn, giống như con vật bị buộc ở máng ăn thức ăn trong máng.

"Sướng Sướng, làm việc phải tập trung chứ, sao lại làm nhiều việc cùng một lúc thế này? Nào là điện thoại nào là ti vi, làm bài tập kiểu gì thế?"

Làm bố thì bất cứ lúc nào cũng phải phê bình điều gì đó, uốn nắn điều gì đó. Con trai rất nể mặt, cho nên chẳng cần phải đếm xỉa đến cái gì cả. Không cần dùng sự cãi lại để đếm xỉa. Có lẽ bây giờ bố đang mong con trai cãi lại một hai câu một cách ôn hòa, ít ra thì đó cũng là một sự giao tiếp. Nhưng con trai cứ câm như hến.

"Bố nói mà con không nghe thấy à?" Bố lại nói.

Hôm nay chốn trú ẩn ti vi cũng không thể che chở cho anh nổi.

"Được nghỉ hè rồi, làm bài tập gì chứ?!" Anh vứt lại cho bố một câu.

Bố ngẩn người ra một chút, cặp kính trượt xuống chóp mũi một chút. Ông là một người bố tính khí tốt.

"Ồ, nghỉ hè rồi." Ông nói, ý là, nhất thời ông vẫn chưa nghĩ ra nên xử lý đứa con trai được nghỉ hè thế này đây. Ông tính nhẩm một cách chớp nhoáng, như thể thu được kết quả: "Thế là con học xong cấp hai rồi á?"

Cái gì gọi là "coi như"? Anh "ừ" một tiếng.

"Mùa thu là phải học cấp ba rồi nhỉ?"

"Đúng vậy ạ!"

Bố chậm rãi nhai, nhai ý nghĩa của hai chữ "cấp ba", ngẩn người nhìn một đĩa thập cẩm cao cấp. Có lẽ ông đang cảm thán sự trưởng thành của con trai. Lúc ông quay đầu nhìn cái đầu xù lông lúc ẩn lúc hiện của con trai, dường như ông không nhớ nổi con trai lớn nhanh thế nào, từ nhỏ đến lớn có bao nhiêu khâu trưởng thành đã bị người làm bố bỏ lỡ?

"Cấp ba là năm quan trọng nhất đấy nhé! Bản thân con có suy nghĩ gì không?"

Sao bố lại tìm đúng cái chủ đề mà họ khó nói chuyện nhất để nói cơ chứ? Cách quan tâm của một số người là sự khích lệ, truyền cho bạn năng lượng tích cực, có một số người thì ngược lại. Người bố này giống như một vị quan chức, quan tâm theo kiểu nói chuyện quan cách, bởi vì cuộc sống của bạn ông chưa từng theo sát lấy một lần. Còn anh với cô Đinh, chỉ qua mấy tin nhắn qua lại đã khiến anh cảm thấy sự thân thiết của cô.

Đợi bố ăn cơm xong, anh hỏi có thể tham gia trại hè Trung Mỹ do nhà trường tổ chức không: Học sinh Mỹ đến Trung Quốc hai tuần, học sinh Trung Quốc sang Mỹ ở hai tuần.

Bố hỏi: "Bao nhiêu tiền?"

"Năm nghìn đô la."

"Hai tuần mà mất tận năm nghìn đô la ư?!"

"Đã bao gồm vé máy bay, chỗ ở, ăn uống đấy ạ!"

"Thế thì đắt quá rồi!"

"Trường chúng con đã có hơn năm mươi người đăng ký rồi ạ!"

"Hơn năm mươi kẻ đại gia bị lừa!"

"Con cũng đăng ký rồi!"

"Hủy!"

"Tiền cọc cũng nộp rồi ạ!"

"Con nộp bao nhiêu tiền?"

"Ba mươi phần trăm."

Bố hít một ngụm khí lạnh, dừng lại một giây rồi mới hỏi tiếp: "Tiền của con ở đâu ra?"

"Tiền trong tài khoản của con chứ đâu. Chẳng phải hai người nói rằng, con có thể tiêu số tiền trong quỹ đen vào những thứ con muốn nhất, những việc con muốn làm nhất hay sao?"

Bố nổi giận, đánh không được mà mắng cũng không xong, nhìn con trai qua tròng kính. Mặc dù người vợ cuồng công việc của ông đã khiến gia đình họ mười năm trước nhanh chóng bước vào mức khá giả, rồi lại nhanh chóng thoát khỏi mức khá giả, bước vào hàng ngũ số ít người giàu lên trước, nhưng đối với sự đắt rẻ của mỗi món vật ông vẫn dùng mức giá của mười mấy năm hoặc mấy chục năm trước để quy đổi. Đứa trẻ cầm năm nghìn đô la sang Mỹ qua hai tuần, ông đang phán đoán ở giữa bị chèn bao nhiêu tay, bóc lột từng lớp một, bọn họ sẽ làm kẻ đại gia bị lừa cho bao nhiêu kẻ bóc lột. Ông không phản đối tiêu tiền, ông phản đối việc làm kẻ đại gia bị lừa. Quan điểm giá trị của bố và mẹ ở điểm này cực kỳ đồng nhất, đều đánh đồng kẻ đại gia bị lừa với kẻ vô tích sự, chỉ số thông minh thấp, thậm chí với người đàn ông bị cắm sừng thành vương bát. Càng có tiền thì càng không thể làm kẻ đại gia bị lừa, bởi vì càng có tiền thì cơ hội làm kẻ đại gia bị lừa càng nhiều, thế nên họ càng phải đề phòng. Mẹ thường xuyên giáo dục nhân viên công ty của mình rằng, làm người gì cũng được, duy chỉ không được làm kẻ đại gia bị lừa.

Lúc này anh nằm trong phòng giam nghĩ ngợi, giá như lần đó anh đi Mỹ, quan hệ giữa anh và cô Đinh có lẽ sẽ không phát triển theo chiều hướng đó. Nhưng ai mà biết được chứ?

Anh nhớ đêm hôm đó bố gọi điện cho mẹ, chỉ trích ngôi trường mà mẹ chuyển cho Sướng Sướng học là cái thá gì, ngay năm đầu tiên đã lừa gạt tiền của phụ huynh, tổ chức cái gọi là du lịch nước ngoài gì chứ! Anh lớn tiếng đính chính lại với bố: "Không phải du lịch! Là giao lưu học sinh Trung Mỹ!" "Giao lưu cái khỉ gió ấy! Đó là cái danh nghĩa bị đặt ra!" Bố nói, "Giao lưu với học sinh Mỹ trước xem thử xem nước Mỹ có bao nhiêu cổ cồn trắng, cổ cồn xanh một tháng kiếm được năm nghìn tệ, xem xem nhà nào ở Mỹ không ăn không uống để cho một đứa trẻ tiêu sạch năm nghìn đô la trong hai tuần?! Lại xem xem nước Mỹ có bao nhiêu trường học phát minh ra những danh nghĩa này để kiếm tiền của học sinh!" Mẹ rất ít khi đồng tình với bố, lần này lại hoàn toàn tiếp thu quan điểm của bố, bổ sung rằng đâu chỉ trường học muốn kiếm tiền? Giáo viên cũng muốn kiếm tiền! Thời buổi này ai mà chẳng muốn kiếm tiền đến phát điên rồi cơ chứ?! Mẹ bảo bố đưa điện thoại cho Sướng Sướng, bắt anh nhất định phải phản ánh với chủ nhiệm lớp, với tư cách là phụ huynh của Lưu Sướng, bọn họ cực kỳ phản cảm với việc giáo viên mượn danh nghĩa trục lợi coi phụ huynh học sinh như kẻ đại gia bị lừa! Hơn nữa còn bắt chủ nhiệm lớp nhất định phải làm chủ cho học sinh của mình, đòi lại tiền cọc từ nhà trường.

Anh hứa với mẹ, nhất định sẽ phản ánh với chủ nhiệm lớp của mình là cô Đinh.

Cúp điện thoại, mắt bố dán chặt vào anh, nhìn anh lại quay về với chốn trú ẩn được dựng lên bởi máy tính, ti vi cùng với điện thoại di động. Bố sốt sắng hỏi: "Mẹ con bảo con gọi điện cho cô Đinh đòi lại tiền cọc kìa!"

Anh hối hận vì đã nói chuyện đi du học với bố. Dù sao thì cũng dùng tiền trong quỹ đen của mình để nộp tiền cọc trước, đáng lẽ nên đợi đến khi làm xong visa rồi mới nói thật với họ, nói rằng tiền cọc không thể trả lại, chỉ có thể làm kẻ đại gia bị lừa trả toàn bộ chi phí. Số tiền tiết kiệm trong quỹ đen của anh vừa mới chạm mốc sáu chữ số, điểm số thi cử, tham gia bóng đá, thi đỗ đàn piano, dọn dẹp phòng ngủ của chính mình, đều là những danh nghĩa phát tiền thưởng của mẹ cho anh. Anh rút ra kết luận chung, mẹ cơ bản là cho tiền vào lúc con trai không cần tiền, cơ bản là vào lúc bà muốn khoe khoang trước mặt con trai. Một khi ngược lại, con trai vì cần tiền mà ngửa tay đòi bà, bà sẽ vô cùng đa nghi, vô cùng hách dịch, cảm thấy ngay cả con trai cũng coi bà là kẻ đại gia bị lừa, thế nên mười phần thì có đến tám chín phần là khiến con trai phải ngậm bồ hòn làm ngọt. Con trai đã nghe đủ những lời thế này rồi: "Con thấy mẹ kiếm được chút tiền là khó chịu lắm đấy phỏng, đi hùa theo người ngoài gõ tỏi mẹ!"

Anh vô tình quay đầu lại, thấy bố đang gọi điện thoại, vội vàng tháo tai nghe ra.

Anh lao tới bảo vệ chút thời gian riêng tư đáng thương ấy của cô Đinh: "Đã nghỉ hè rồi mà bố vẫn còn làm phiền người ta cô Đinh!"

"Cô Đinh nói cô ấy cũng có suy nghĩ riêng về việc giao lưu du học thế này..." Bố xoay người đi, một cánh tay chặn tay anh lại để cướp điện thoại.

Anh trừng mắt nhìn bố. Mà bố lại đang cười với cô Đinh ở đầu dây bên kia, một đống những lời xã giao khách sáo, nào là "Sướng Sướng được cô giúp đỡ chúng tôi vô cùng cảm kích", "Có chuyện gì cần giúp đỡ cô Đinh cứ việc lên tiếng", cuối cùng sau khi nói hết tiếng "tạm biệt" này đến tiếng "tạm biệt" khác thì cúp điện thoại.

"Cô Đinh của các con người rất tốt!"

"Cho nên mới bị loại phụ huynh như bố làm phiền đến phát bực! Việc thăm viếng giao lưu giữa học sinh Trung Mỹ là do trung tâm giao lưu Trung ngoại của nhà trường tổ chức, chẳng có liên quan mảy may gì đến cô Đinh cả, bố cứ mắng người này lừa tiền, mắng người kia lừa tiền trước mặt cô Đinh, người ta cô Đinh có lừa tiền bố đâu..."

"Bố biết đi đâu tìm trung tâm giao lưu để mà mắng?"

"Thế là bố mắng cho cô Đinh nghe à?"

"Đành làm phiền cô Đinh thay mặt trung tâm giao lưu để nghe vậy. Nghe xong thì có thể đi truyền đạt lại. Bố cũng chỉ có thể nhờ cô Đinh giúp đòi lại tiền cọc thôi chứ bộ." Bố lại nói.

"Tiền cọc không thể trả lại."

"Người ta cô Đinh đã đồng ý cái rụp..."

“Cô ấy có thể không đồng ý được sao? Học sinh khó khăn lắm mới được nghỉ hè, cô Đinh mới được thở phào một hơi, giả như phụ huynh của cả bốn mươi bốn học sinh đều tìm cô ấy giúp đòi tiền, truyền đạt ý kiến, thì người ta còn sống nổi nữa không cơ chứ?!”

“Bố nói cho con biết, lúc con chuyển trường người ta không thu, nhà mình đã tốn mấy vạn mới chuyển con vào được đấy. Tốn bao nhiêu tiền mới chuyển được con vào lớp cô Đinh, ai bảo cô ấy kiếm cái đồng lương chủ nhiệm lớp này làm gì? Mình không tìm cô ấy thì tìm ai?”

Cái gì cũng phải đòi lại vốn cũ, không vắt kiệt cô Đinh đến mức tận cùng, thì chính là không đòi lại được vốn cũ, chính là không có lợi. Anh quay lại cạnh sofa, động tác hung hăng đeo tai nghe iPod lên, dùng bài hát của Khương Dục Hằng để chặn bố lại. Trong lòng bố sớm đã chẳng còn bài hát nào nữa rồi. Trong lòng chỉ có tính toán có lợi hay không có lợi, chẳng chừa lại chút không gian nào cho bài hát.

Nhưng bố lại đi theo sang, ngồi xuống bên cạnh con trai. “Cô Đinh của các con còn đồng ý, sẽ dạy kèm cho con trong kỳ nghỉ hè nữa đấy.” Nụ cười trên mặt bố giống như vừa đàm phán thành công một vụ mua bán, “Bố vừa mới nói với cô ấy rồi, Sướng Sướng vào lớp cô Đinh một cái là ngữ văn tiến bộ vượt bậc, thái độ học tập cũng cải thiện lớn, đến phòng ngủ của mình cũng biết tự dọn dẹp rồi! Đều là công lao của cô Đinh cả! Cô ấy bảo Sướng Sướng ngộ tính tốt, chỉ là thông suốt ngay. Bố liền thuận nước đẩy thuyền luôn, đề xuất với cô ấy, trong thời gian nghỉ hè mỗi tuần bồi dưỡng cho con ba buổi. Con xem, bố là cho cô ấy ngọt đầu lưỡi trước, rồi mới làm phiền cô ấy đến trường giúp con đòi lại tiền cọc đấy.”

“Bố cho người ta ngọt đầu lưỡi gì thế?” Anh mỉa mai hỏi bố.

“Dạy kèm chứ sao! Chẳng lẽ cô ấy còn không hiểu ý bố à? Dạy kèm cho đứa trẻ của gia đình như chúng ta, chẳng lẽ lại đối xử tệ với cô ấy chắc? Chắc chắn sẽ trả không ít tiền dạy kèm, đúng không? Bây giờ rất nhiều giáo viên ở bên ngoài trường bận rộn hơn là ở trong trường. Dựa vào chút tiền lương dạy học ở trong trường ấy thì nghèo rớt mồng tơi! Toàn là làm gia sư bên ngoài kiếm thêm thu nhập đấy!”

Đêm hôm đó cô Đinh nhắn tin cho anh, bảo đã gọi điện cho người phụ trách trung tâm giao lưu rồi, người phụ trách đồng ý trả lại tiền cọc. Câu cuối cùng trong tin nhắn anh nhớ rất rõ: "Cái giá năm nghìn đô la chưa chắc đã tạo ra được sự giao lưu thực sự, em nói có đúng không?" Anh đáp lại rằng: "Kế hoạch đi Mỹ bị phá hoại, vốn dĩ phải thấy tiếc nuối, nhưng ngược lại lại vô cùng vui mừng, bởi vì em sẽ được gặp Dearest tâm Nhi thường xuyên! Phải rồi, hoa cúc đại đóa mà em với Đinh Đang cùng trồng đã nở hoa chưa ạ?"

"Hoa cúc đại đóa tiếc nuối vì em không được đi Mỹ, nhưng Đinh Đang thì vui mừng lắm đấy."

Anh nhìn câu trả lời của cô Tâm Nhi mà mỉm cười. Bố đã đi ngủ rồi, anh rón rén bước ra khỏi nhà. Cạnh Carrefour cách nhà ba con hẻm, tiệm trò chơi điện tử đó vẫn đang mở cửa, ánh đèn đục ngầu như sương mù. Anh bước vào trong, tiệm này đã bị người ta chơi đến cũ kỹ, chơi đến tơi tả, máy chơi game vừa già cỗi vừa mệt mỏi, đám trẻ đứng xung quanh cũng có vẻ già cỗi và mệt mỏi. Toàn là những thiếu niên lăn lộn già cỗi trong tiệm trò chơi điện tử, trong mắt có một thứ sự lạnh lùng và vô tri, anh giật mình thon thót vì phát hiện của chính mình. Anh cai hoàn toàn máy chơi game là sau khi chuyển đến trường cấp hai số Hai, nói một cách chính xác là sau khi quen thuộc với cô Đinh. Không thể nói là cai, nên nói là quên thì đúng hơn. Sinh mệnh của anh nên giống như BC và AD của Công nguyên, được chia thành BC (trước thời cô Đinh) và AD (sau thời cô Đinh): BC anh hoang dã, nhàm chán, lăn lộn tiệm trò chơi điện tử; AD anh văn minh, phong phú, không cần đến sự kích thích đơn giản do trò chơi điện tử mang lại nữa. Anh cũng cảm thấy bản thân có được một sự quan tâm chưa từng có trước đây. Không phải là bố mẹ không quan tâm đến anh, nhưng sự quan tâm của cô Đinh đến thật đúng lúc, giống như chất liệu mộc mạc, bộ quần áo vừa vặn với kích cỡ, cảm giác thoải mái khi mặc trên người chính là không cảm thấy mình đang mặc nó. Từ đó trở đi anh chưa bao giờ cảm thấy cần phải bước chân vào tiệm trò chơi điện tử nữa. Nhưng đêm hôm đó anh quá ư không yên phận, chỉ có cuộc tàn sát mô phỏng mới có thể bắt kịp tốc độ trào dâng của máu huyết anh, bắt buộc phải có sự tàn bạo mô phỏng mới có thể làm tê liệt đi sự cuồng nhiệt của anh.

Anh cạn kiệt sức lực vào lúc trời sáng, lê bước về nhà, lê lên giường. Trước khi chìm vào giấc ngủ đã gửi một tin nhắn: "Không chống đỡ nổi đến lần gặp tiếp theo nữa rồi, I already miss you so much, soooooo... much... (Em đã rất nhớ cô, nhớ rất rất nhiều...)"

Mỗi buổi dạy kèm trong kỳ nghỉ hè, anh thường xuyên lật điện thoại ra, lật xem cô Đinh thời trẻ được tải xuống bên trong, cô giáo trẻ tốt nghiệp trường sư phạm năm hằng hai mươi ba tuổi. Hết lần này đến lần khác anh quả quyết, vẫn là cô Đinh năm ba mươi sáu tuổi đẹp hơn, anh yêu luôn cả cuộc hôn nhân sai lầm của cô, yêu luôn cả cơ thể đã từng bị tình yêu sai lầm giày vò của cô...

Phòng giam khác ở hành lang đã mở cửa, rồi lại khép cửa. Cánh cửa sắt của phòng giam anh theo đó mà chấn động. Không đặt mình trong sự cô độc và tĩnh mịch tuyệt đối, sẽ không phát hiện ra quỹ đạo du hành của âm thanh rõ ràng nhường nào, lại di chuyển chậm chạp biết bao, đi hết khoảng cách không gian rồi, vẫn tiếp tục đi trong hộp sọ của anh, đi trong cơ thể và lục phủ ngũ tạng, toàn bộ thể xác anh đã trở thành chiếc hộp cộng hưởng của tiếng ngân vang o o đó. Anh thử tưởng tượng về người bạn tù không thấy mặt trong căn phòng đó, anh ta có phải là một tử tù đang chờ kháng cáo không? Thế thì anh ta lại vì cái gì mà bị phán quyết? Cũng đã tước đoạt một sinh mạng ư? Vì cái gì mà ra tay tước đoạt? Có đáng không?

Có đáng không? Vấn đề này lần đầu tiên gõ cửa chất vấn anh.

Hỏi gì cũng được, duy chỉ đừng hỏi câu này.

Nhưng chẳng bao lâu sau nó lại quay về: "Có đáng không?" Vốn dĩ cơn buồn ngủ đã lờ mờ, vậy mà lại bị nó hỏi cho tỉnh giấc. Đêm nay mất ngủ rồi. Người mà anh đã tước đoạt mạng sống ấy, hóa ra lại là một kẻ mất ngủ.