Bạn có cảm nhận được có một người khác đang cùng bạn đứng trên vành móng ngựa không? Chính là tôi. Sướng ơi, thầy Đinh của em đang đứng sau cột điện bằng bê tông đối diện với cổng lớn của tòa án, nhìn cánh cổng sắt nghiêm ngặt của tòa án. Hoàn toàn chính xác, tôi không dám lộ diện, tôi buộc phải dùng cột điện làm vật che chắn, bởi vì tôi sợ con người. Tôi không ngăn nổi việc người ta hiểu mối quan hệ của ba chúng ta một cách dơ bẩn tột độ, bọn họ có đầy đủ lý do để đi đến cách hiểu đó. Mối quan hệ của ba chúng ta có dơ bẩn hay không, tôi không biết. Mọi chuyện sớm đã hỗn loạn rồi, bắt đầu hỗn loạn từ lần đầu tiên em gửi tin nhắn cho tôi, có lẽ còn sớm hơn thế. Sự hỗn loạn bắt đầu từ khoảnh khắc cha em dẫn em đến trước mặt tôi, giục em gọi tôi một tiếng "thầy Đinh". Tại sao em không chịu gọi một tiếng thầy cho đàng hoàng, cứ nhất định phải để cha giục ba lần bốn lượt, cuối cùng bị giục đến đỏ mặt mới chịu cất lời? Lúc đó và sau đó tôi đều không để tâm, nhưng chẳng bao lâu sau em giải thích với tôi: Ngay cái nhìn đầu tiên thấy tôi, em đã nghĩ đến mẹ của một cô bé trong khu chung cư của các em, vào kỳ nghỉ hè năm mười tuổi, cô ấy thường dẫn em và con gái cô ấy đi bơi.
Sau đó xảy ra sự kiện tịch thu điện thoại. Đó hình như là tuần thứ ba em đến lớp của tôi chứ? Người ngồi ở bàn đầu tiên cột bên trái là Dương Tình, phía bên trái em ấy treo lá cờ thưởng "Lớp học tiên tiến" do thành phố bình chọn, ngay phía dưới bên phải chùm tua rua màu vàng kim chính là cái đầu bù xù của em. Chỉ cần tôi nhìn thấy cái xoáy ở trung tâm mái tóc rậm rạp của em, là biết em không ngoan ngoãn nghe giảng trên lớp. Những lúc như thế này, em hoặc là đang đọc tiểu thuyết tiếng Anh thông tục, hoặc là đang nghịch điện thoại.
Tôi bước đến bàn học của em, yêu cầu em nộp điện thoại ra. Em ngẩng đầu lên, nhìn tôi.
Đó là ánh mắt gì vậy, Sướng ơi? Ánh mắt em mới mệt mỏi làm sao, đau đớn làm sao. Tôi chưa bao giờ trải qua cảm giác đồng cảm đến thế: Nỗi đau của một thiếu niên. Bí quyết của tỉnh chuyên thi cử chúng ta, chính là bắt đầu từ năm lớp mười hai đã làm đề thi đại học. Nghệ thuật ngữ văn mấy ngàn năm của Trung Quốc, thật là diệu kỳ làm sao, đến đây chỉ còn lại chủ ngữ, vị ngữ, tân ngữ đúng hay sai, chỉ còn lại sự tính toán câu nào được ba điểm hay câu nào mất hai điểm. Một môn học thực dụng như thế, đừng nói là các em - những đứa trẻ mười bảy tuổi - thấy nhạt nhẽo vô vị, ngay cả tôi - một giáo viên ngữ văn có thâm niên dạy học hơn mười năm, tìm cả một tiết học cũng không ra nổi một điểm phấn khích.
Đôi mắt em trong veo thế, chẳng giấu giếm thứ gì, nỗi đau đọng lại trọn vẹn trong đó. Tôi tin rằng đại đa số học sinh trong lớp đều đang trải qua nỗi đau tương tự, may mắn là các em ấy không nhạy cảm bằng em, không tiểu thư kiêu kỳ bằng em, hoặc là các em ấy quá coi trọng tinh thần mọt sách cổ xưa dùi mài kinh sử, coi nó là truyền thống đạo đức tốt đẹp của người đọc sách, tóm lại là không ai bày biện nỗi đau ra phơi phở như em. Thế nên nỗi đau trong ánh mắt em là của cả lớp, là của cả khối, em đang đau thay cho những bạn học không dám đau đớn.
Bàn tay tôi giơ ra trước mặt em chùng xuống, mất đi vẻ đường đường chính chính ban đầu. Tôi nhỏ giọng nói, theo quy định của nhà trường, lên lớp bắt buộc phải tắt điện thoại. Em thu lại ánh nhìn, dán mắt vào một cấu trúc câu nào đó trên trang sách đang mở, cứ như muốn học bù khoảng thời gian vừa nghịch điện thoại cho bã người ra vậy. Cả lớp im lặng một cách kỳ lạ, muốn xem thầy Đinh sẽ trị vị học sinh ngang ngược mới đến này thế nào. Mãi sau này em mới biết, bốn mươi tư con người trong lớp chưa từng nghĩ đến chuyện khiêu khích uy quyền của thầy Đinh giống như em. Tôi rụt tay về, mỉm cười nói: "Mong rằng tôi đoán sai, bạn Lưu Sướng vừa rồi không chơi điện thoại." Ngay lúc tôi quay người bước về phía bục giảng, chiếc điện thoại bị đặt lên bàn với lực vừa phải, không nhẹ không nặng. Em đã đầu hàng.
Cả lớp đều phấn chấn hẳn lên. Thầy Đinh là người của bọn họ, đã thu giữ điện thoại của em, bốn mươi tư con người đứng về phía thầy Đinh, đánh bại em. Em cảm nhận được tiếng hoan hô nhảy nhót vô thanh của bốn mươi tư bạn học. Thế nên một nửa quen được cưng chiều của em vẫn không chịu khuất phục, nhỏ giọng lầm bầm một câu: "Thầy giáo mà còn mặc áo Polo giả!" Không một ai phản ứng lại, bởi vì họ nghe không hiểu, chỉ có mình tôi hiểu, ý em là chiếc áo len của tôi, nó là hàng nhái thương hiệu. Cô giáo Đỗ - người tặng áo len cho tôi - ngay từ đầu đã xin lỗi tôi rồi, nói chiếc áo len không phải Polo thật, là hàng làm nhái, nhưng kiểu dáng và màu sắc hợp với tôi, cô ấy đã mua nó làm quà sinh nhật cho tôi.
Tôi cầm chiếc điện thoại của em lên, nó vẫn còn hơi ấm. Trước giờ tan học hôm đó, tôi ra vẻ thản nhiên đặt chiếc điện thoại trở lại bàn của em, nhưng mắt lại không nhìn em, sợ lại nhìn thấy ánh mắt của em mà không tránh khỏi liên tưởng, rằng chính tôi là kẻ áp đặt nỗi đau lên người em.
Sau giờ tan học hôm đó, một đám nữ sinh vây lại hỏi kết quả cuộc thi viết văn. Tôi nhìn qua khe hở của bảy, tám cô gái đeo kính thấy Thiệu Thiên Nhất đang bước về phía em, sắc mặt không mấy dễ chịu. Cậu ấy sau đó nói với tôi, cậu ấy sang đòi em cuốn vở ghi chép lớp toán. Thiên Nhất là một người hướng nội, dùng việc đòi lại vở ghi, thu hồi sự giúp đỡ dành cho em để trừng phạt biểu hiện của em trong lớp, hóa ra cậu ấy cũng nghe hiểu lời lầm bầm của em. Sự hứng thú của Thiên Nhất đối với Polo và các thương hiệu quần áo khác hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của tôi. Kể từ lần đó tôi mới hiểu cậu ấy thuộc nằm lòng tất cả các thương hiệu. Kiến thức mặt này, tính ra trong cả lớp chúng ta, thế nào cũng không đến lượt Thiệu Thiên Nhất. Lúc đó em còn chưa biết, mối quan hệ đặc biệt giữa tôi và Thiên Nhất. Cả lớp có lẽ chỉ có lớp trưởng Dương Tình biết. Tôi tuy đang trò chuyện với các nữ sinh, nhưng lại đặt một phần sự chú ý lên người em và Thiên Nhất. Em bảo Thiên Nhất, cuốn vở ghi mượn của cậu ấy không mang trong cặp. Thiên Nhất bắt đầu phàn nàn, nói: "Vở ghi sao lại không mang theo bên người chứ? Là đồ của người ta, người ta sẽ đòi bất cứ lúc nào mà!" Em cảm thấy Thiên Nhất đang mượn gió bẻ măng, có chút thẹn quá hóa giận, liền nói: "Ai bảo cậu chủ động cho mượn cơ chứ? Chẳng ai mượn cậu cả!"
Ai mà ngờ được, khoảnh khắc đó thực ra đã chôn giấu một kết cục được định sẵn: Thiệu Thiên Nhất một năm sau nhất định sẽ chết dưới mũi dao của em. Sau giờ tan học hôm đó, tôi đã quở trách Thiên Nhất, một lớp phó học tập toán không nên dẫn dắt cả lớp cô lập học sinh mới. Ngày hôm sau cậu ấy đã làm hòa với em, một khoảng thời gian hai người thân thiết như hình với bóng, nhưng kết cục đã định vẫn không thay đổi, kết cục đã định chính là lúc này đây: Thiên Nhất đã hóa thành một nhúm tro tàn, còn em thì đứng trên vành móng ngựa sống chết chưa rõ.
Chẳng bao lâu sau, trong tin nhắn điện thoại, em bắt đầu gọi tôi là "Tim Ơi". Lúc đó tôi - một người phụ nữ ba mươi sáu tuổi - sớm nên nhận thức được việc một cậu con trai như em gọi tôi là "Tim Ơi" có ý nghĩa gì. Tôi thật hồ đồ quá. Không, không chỉ hồ đồ, mà còn là tội lỗi. Tôi đã lỡ dở em, lỡ dở Thiên Nhất, cũng lỡ dở cả bản thân và con gái mình. Mặc dù tôi đã rất nhiều lần phản đối, bảo em hãy tìm những người cùng trang lứa để tìm kiếm "Tim Ơi" thuộc về em, nhưng lại nghĩ rằng lũ thiếu niên ở độ tuổi các em hay thích phóng đại, lại còn phóng đại đến mức có hơi hướng hoạt hình nữa, thế nên tôi đã dung túng. Tôi tự nhủ bản thân không được nghĩ sâu xa về mối quan hệ giữa chúng ta, mối quan hệ đó mỏng manh đến mức không chịu nổi một lần ngẫm nghĩ, tôi là người hiểu rõ nhất. Cuộc sống cấp ba của em cần một "Tim Ơi" mô phỏng, tôi liền tạm thời đáp ứng nhu cầu này của em.
Không ngờ vào đúng tối ngày thu giữ điện thoại của em, em lại gửi tới một tin nhắn dài đến vậy.
"Đừng bao giờ nghĩ hôm nay em cố ý đôi co với cô. Em cảm thấy tất cả các bạn trong lớp đều là những con mọt thi cử đáng nực cười, không tư tưởng, không cảm xúc, không cá tính. Nhưng em không nên khiêu khích cô, đặc biệt là sỉ nhục cô trước đám đông. Xin hãy tha thứ cho sự không hiểu chuyện của em. Vẫn còn giận em chứ?" Dòng chữ ký ở cuối là "Sướng". Nhất thời tôi không tài nào nhớ nổi tên ai có chữ "Sướng", liền cho rằng đây là một tin nhắn gửi nhầm, cầm hai bàn tay đang rửa rau còn ướt sũng, quay trở lại nhà bếp. Một tuần có hai ngày, tôi sẽ nấu cho Đinh Đông hai món con bé thích ăn, mang đến trường nội trú của nó. Đợi tôi nấu ăn xong, múc thức ăn vào hộp cơm, định bụng ăn qua loa mấy miếng rồi đến trường, thì lại nghe thấy điện thoại có tin nhắn đến. Hóa ra lúc tôi đang xào rau, tổng cộng có ba tin nhắn gửi đến, đều xuất phát từ cùng một số điện thoại - chính là số của em. Lúc này tôi mới nhớ ra bạn học mới tên "Lưu Sướng".
"Cô thực sự giận em rồi sao?"
"Xin hãy nói cho em biết, phải làm thế nào cô mới có thể tha thứ cho em?"
"Xem ra tối nay em không thể nhận được sự tha thứ của cô rồi. Mong rằng tâm trạng tồi tệ do em gây ra ngày mai của cô sẽ khá hơn, khi đó ngày mai sẽ là ngày hạnh phúc nhất kể từ khi em chuyển trường đến nay."
Nội dung ba tin nhắn của em đại khái là như vậy nhỉ?
Tôi vội vàng vơ lấy điện thoại, gõ ra một câu: "Tôi có phải kẻ hẹp hòi thế đâu? Ngày hạnh phúc nhất kể từ khi em chuyển trường có thể bắt đầu sớm hơn một chút đấy. Ngủ một giấc thật ngon đi."
Đợi tôi đi giày xong, xách chiếc túi vải đựng hộp cơm lên, em lại gửi một tin nhắn tới, nói sự thấu hiểu của tôi khiến em vô cùng cảm động, còn nói lúc cha mới dẫn em đến trước mặt tôi, em đã cảm thấy đây là một giáo viên rất ngầu, giờ thì biết là ngầu thật sự. Tôi không trả lời tin nhắn này của em. Đến khi ngồi vào sau vô lăng chiếc xe "Fit" của mình, lại cảm thấy không trả lời em thì không thỏa đáng, sau khi tôi tịch thu điện thoại của em, các bạn học đã cô lập em thành tỷ số bốn mươi tư chọi một. Câu trả lời của tôi rất đơn giản, chính là hai chữ "Chúc ngủ ngon". Tôi dùng hai chữ này để kết thúc đợt qua lại tin nhắn tối hôm đó của chúng ta. Vài giây sau, lại một tin nhắn nữa đến. Tốc độ nhắn tin của em thật quá khủng khiếp. Tôi đã khởi động ô tô rồi, đành mặc kệ nó vậy. Từ trường của Đinh Đông về đến nhà, tôi nhìn thấy tin nhắn cuối cùng của em nói rằng, ngày hạnh phúc nhất sau khi chuyển trường của em đã đến sớm hơn, đồng thời chúc tôi có một giấc mơ ngọt ngào.
Thế là tôi liên tưởng đến việc em vẫn luôn không hề vui vẻ kể từ khi chuyển trường. Từ học kỳ hai lớp mười một cho đến lớp mười hai, các em - những đứa trẻ này - đều không vui vẻ, chỉ là những người khác bận đến mức không rảnh để bận tâm xem mình có vui hay không. Thử nghĩ xem, một thiếu niên một ngày chỉ ngủ bốn, năm tiếng thì làm sao có thời gian để bận tâm bản thân có vui vẻ hay không? Nhưng em thì có. Kể từ đó, tôi phát hiện ra em sớm đã để tâm đến môi trường sinh trưởng của mình, trong đó cái gì cũng có, duy chỉ thiếu thốn trầm trọng niềm vui. Đó là nỗi buồn được nuôi dưỡng bởi một gia đình ở trong căn nhà rộng lớn, đi xe hơi sang trọng. Tháng đầu tiên em chuyển trường, tôi đến nhà em thăm hỏi, cha em vì tắc đường nên vẫn chưa về nhà, bảo mẫu không tiếng động rót cho tôi một cốc trà, tôi dường như có thể cảm nhận được em có lý do để không vui. Căn nhà lớn như thế, những thiết bị và đồ đạc xa hoa chẳng khác nào một cỗ máy đắt tiền có công năng cực mạnh, nhưng bên trong lại chẳng hề cài đặt phần mềm nào. Trong lúc chờ cha em, em đã đàn cho tôi nghe một đoạn piano, em nói với tôi đó là bản "Waltz Chó Con" của Chopin, cứ đàn đến đoạn tiết tấu thứ năm là lại bị đứt quãng, hễ đứt là em lại làm mặt quỷ cười khổ với tôi. Tôi hiểu đó là kỹ năng đánh đàn bị ép buộc rèn giũa trong sự thiếu vắng sự quan tâm của cha mẹ, nụ cười khổ và mặt quỷ của em dường như đang nói: Họ có thể ép em đánh đàn, nhưng không thể ép em yêu âm nhạc.
Em dùng từng bản piano đầu không đuôi đầu đuôi không lọt để tiếp đãi tôi, chờ đợi người cha về muộn của em. Lúc đó tôi vẫn chưa gặp mẹ em, nghe nói bà ấy là một nữ doanh nhân khiến rất nhiều đàn ông phải hổ thẹn, người tạo nên gia đình sung túc của các em, thế nên em và cha đều đã quen với việc không gặp được bà ấy, quen với cách bà ấy yêu thương hai cha con. Tình yêu của bà ấy là chiếc tivi màu sáu mươi inch, là bộ giường ngủ nhập khẩu từ Đức, là chiếc ghế sofa nhập khẩu từ Ý, là con mắt tinh tường trong việc thẩm định quần áo hàng hiệu của em. Lúc đó tôi đã nói, có thể tập trung đánh trọn vẹn một bản nhạc được không? Em đột nhiên nở nụ cười nghịch ngợm, mời tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa dài, thoải mái lắng nghe một bản "Waltz Chó Con" trọn vẹn. Thế nên tôi đã ngồi xuống chiếc ghế sofa cách cây piano ba mét, lắng nghe bản waltz tuôn trào một cách hoàn hảo. Tôi kinh ngạc chứng kiến em - người trong chớp mắt đã biến thành một nghệ sĩ biểu diễn lớn - có kỹ năng chơi đàn và cảm giác âm nhạc thuần thục, điêu luyện. Tôi không khỏi đứng dậy khỏi ghế sofa, nhưng em lại bảo tôi hãy tiếp tục ngồi yên đó, tuyệt đối đừng qua đây, tiếng đàn của em chỉ có thể nghe chứ không thể nhìn, nếu không em sẽ đàn không tốt. Tôi nói đây hoàn toàn là trình độ biểu diễn của một đại sư rồi! Em nói đương nhiên là đại sư rồi! Tôi thấy vẻ tinh nghịch trên khuôn mặt em biến thành sự quỷ dị. Chẳng bao lâu sau tôi đã nhận ra điểm bất thường, tiếng đàn có chút giả tạo, dường như mang theo một luồng dòng điện cực kỳ nhỏ. Tôi bước hai bước đến cạnh cây đàn, nhận ra ngón tay và độ nhấp nhô của phím đàn có chút trật nhịp, nhìn kỹ hơn nữa, phát hiện ra chúng căn bản không hề chạm vào phím đàn, hóa ra cây piano đó có thể tự động phát nhạc. Màn trình diễn hoàn hảo của một nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng nào đó đã được máy tính sao chép, phát lại, còn em chỉ đang mô phỏng người nghệ sĩ đó mà thôi. Đây là một thời đại cái gì cũng có thể mô phỏng. Em cười ha hả, chế nhạo người thầy Đinh nhà quê của em trong đời chắc chắn thiếu vắng quá nhiều sự mô phỏng, mà mô phỏng mới tuyệt vời làm sao! Thế hệ các em cái gì cũng có thể mô phỏng được - trên máy tính và máy chơi game, thậm chí trên điện thoại, mô phỏng chiến tranh, tình yêu, sự tàn sát, sống chết... Cho đến cuối cùng, trò chơi và hiện thực, chẳng biết cái nào mô phỏng cái nào. Giờ đây em đang đứng trên vành móng ngựa, mọi thứ đều vô cùng chân thực, trò chơi mô phỏng đã kết thúc. Vào lúc em mang chiếc ba lô giấu con dao gọt hoa quả sắc bén dài hai mươi tám cm đến trước cửa nhà họ Thiệu, thế giới mô phỏng đã rời xa em. Em nhân lúc Thiên Nhất quay người đi vào nhà bếp liền rút dao đâm vào lưng cậu ấy, khoảnh khắc này sát thủ mô phỏng và sát thủ hiện thực hợp làm một. Đáng thương cho máu của Thiên Nhất chảy đầm đìa khắp mặt đất, người bạn học bằng da bằng thịt biến thành một thi thể ngay trước mắt em, có lẽ em đã nhận ra, thế giới mô phỏng đã đóng sầm cửa lại với em, em không thể quay về được nữa.
Tuần thứ ba sau khi sự việc xảy ra, nếu không phải do chính miệng em kể lại, dù thế nào tôi cũng không thể ngờ rằng, đôi bàn tay ngốc nghếch của em lại có thể cầm dao lên, đâm lưỡi dao vào lồng ngực của bạn cùng lớp. Khi em nhìn thấy máu của Thiên Nhất phun xối xả ra ngoài, chắc là đã hiểu đó không còn là trò chơi tàn sát mô phỏng "Devil May Cry" trên máy chơi game nữa phải không?
Vừa nghe thấy lời thú tội của em, đầu óc tôi bỗng chốc mất nguồn trong giây lát, mọi thứ trở nên tối đen, tĩnh lặng, có lẽ đó là một dạng sốc tâm lý. Trải qua khoảng thời gian tối tăm ngắn ngủi ấy, giọng nói của em lại một lần nữa vang lên bên tai tôi, từ nhỏ đến lớn, các từ ngữ từ từ nối liền thành ý nghĩa, phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối tin tưởng. Lúc đó tôi đang ngồi trên giường, em ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, tôi bảo em đừng có nói nhảm, chuyện thế này tuyệt đối không thể nói nhảm được. Em nói em không nói nhảm, Thiệu Thiên Nhất chính là do một tay em giết chết. Tôi vẫn không tin nổi, dù nhìn từ điểm nào đi chăng nữa, cơ thể chưa phát triển đầy đủ của em cũng không thể chứa chấp một kẻ sát nhân. Em không nói gì nữa, cúi gằm mặt ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp. Trời tối dần, chúng ta đều trầm mặc trong bóng tối, chẳng ai nghĩ đến chuyện bật đèn lên cả. Bóng tối có thể khiến con người ta nhát gan, cũng có thể khiến con người ta gan lỳ, thường thì những tình cảm và tội ác mà ban ngày ban mặt không dám thừa nhận, sẽ bị bóng tối thôi thúc mà sinh trưởng. Em lại một lần nữa nói, hung thủ sát hại Thiệu Thiên Nhất chính là em, bởi vì em là "Tim Ơi" của tôi, bởi vì em yêu "Tim Ơi". Em đã gọi tôi là "Tim Ơi" hơn một năm trời, mỗi lần nhìn thấy hai chữ "Tim Ơi" trên tin nhắn của em, tim tôi đều đập thình thịch. Đây chính là điều mà bấy lâu nay trong cõi u minh tôi vẫn luôn sợ hãi, cái gọi là "Tim Ơi" này, cái gọi là "Tim Ơi" được ngầm mặc định này, hóa ra nguy hiểm đều bắt nguồn từ đây.
Tôi cứ thế tựa lưng vào tường ngồi suốt một đêm, em rời đi lúc nào tôi cũng không hay biết. Sáng ngày hôm sau, tôi mới biết em vẫn chưa hề rời đi suốt cả đêm, bởi vì lo lắng cho tôi, em đã cùng tôi ngồi trong căn phòng nhỏ sát vách của Đinh Đông. Đêm hôm ấy đã trôi qua thế nào, tôi hoàn toàn không có chút tri giác nào, tâm lý bị sốc hơn tám tiếng đồng hồ, tứ chi cũng đều tê liệt, tôi không thể sai khiến chúng được nữa, cho đến khi em đi lên kéo tôi dậy. Em nói, em sợ lắm, em sợ lắm... Ý của em không rõ ràng lắm, là sợ hậu quả gây họa, hay là sợ bộ dáng lúc đó của tôi. Bởi vì em nói sợ, tôi bỗng giật mình tỉnh ngộ. Có tôi - một người trưởng thành - ở đây, mà lại khiến một thiếu niên vừa tròn mười tuổi cảm thấy sợ hãi, thật nhục nhã biết bao? Tôi dùng đôi chân tê cứng bước vào nhà bếp, múc hai húp nước lạnh hắt lên mặt, đem cái khuôn mặt đẫm nước cọ mạnh vào phần vai áo, cọ đến mức đau rát. Sau đó tôi bắt đầu nấu bữa sáng cho em. Em không về nhà suốt một đêm, không có một người thân nào bị quấy rầy, có thể thấy bấy lâu nay em sống hoang dã như thế nào, em đã yêu tôi trong sự cô đơn nhường nào, yêu thứ tình cảm nửa người nửa ngợm giữa chúng ta, yêu đến mức tuyệt vọng và tàn độc.
Lúc tôi đang nấu ăn, tôi bảo em đi rửa mặt đánh răng đi, chuẩn bị ăn sáng thôi, ăn cơm xong còn phải đi học nữa. Tôi cố gắng tô vẽ cho buổi sáng hôm nay thật bình thường, tập trung thao tác món trứng ốp la trong chảo, đối với lời thú tội của em tối qua, tôi không nhắc đến một chữ nào. Trước khi tôi nghĩ ra cách giúp em, tôi không muốn nhắc đến bất cứ điều gì. Bữa sáng cả hai chúng tôi đều không có khẩu vị, nhưng hai người đều đang cố gắng ăn. Trứng ốp la vào buổi sáng hôm đó khiến tôi buồn nôn, bởi vì mỗi một lần nhai đều khiến tôi liên tưởng đến việc, thế giới này từ nay về sau đã bớt đi một khẩu vị, bớt đi một người cần bữa sáng. Bớt đi Thiên Nhất, mà tôi vẫn đang nhai nuốt, đây quả là chuyện buồn nôn biết bao, bất công biết bao! Từ nay về sau thiếu đi lại là một loại người thế nào? Thiệu Thiên Nhất đang ở độ tuổi thanh xuân phơi phới, tập trung muôn vàn sự cưng chiều của cha mẹ, ông bà nội ngoại cùng hơn chục họ hàng trên người! Khi người cha làm thợ điện của cậu ấy nhìn thấy một bé trai nặng tám cân chín chào đời, đã quên bén mất dãy tên do người em họ từng học đại học đặt, thốt lên gọi đứa trẻ là Thiên Nhất: Thiên hạ đệ nhất. Khi em cầm dao đứng bên vũng máu của Thiên Nhất thở dốc, cặp vợ chồng nghèo khó hiền lành ấy từ nay về sau mất đi thiên hạ đệ nhất của họ, không chỉ có vậy, thiên hạ của họ cũng chẳng còn thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm... cho đến một dãy số không vô tận. Còn tôi thì vẫn ở đây uống sữa tươi. Không đè nén được cơn buồn nôn, tôi đứng dậy đi về phía nhà vệ sinh. Em sát nút bước theo sau, nhưng tôi lại vội vàng khép cửa lại ngay sau lưng. Đợi từ nhà vệ sinh bước ra, em nhìn ra tôi từng nôn qua, cũng từng khóc qua. Em quay người bước về phía bàn ăn, lại một lần nữa ngồi xuống trước sau như một với tôi. Em cầm đũa lên, định gắp một miếng dưa muối, nhưng một chiếc đũa rơi xuống đất. Tôi biết những ngón tay của em đang run rẩy. Chúng đã là đôi bàn tay của kẻ tội đồ rồi, mà một năm trước chúng còn từng đàn piano cho tôi nghe.
Có lẽ vào khoảnh khắc em nhặt chiếc đũa rơi dưới đất lên, em phát hiện ra rất nhiều chuyện là không thể đảo ngược, ví như sinh mệnh của Thiệu Thiên Nhất, ví như chuỗi hành động tàn sát cậu ấy của em, đều không thể đảo ngược. Giống như sự rơi từ trên cao xuống của chiếc đũa kia cũng là không thể đảo ngược vậy. Tất cả mọi thứ, vào lúc cha em dẫn em đến trước mặt tôi, giục em gọi tôi một tiếng "thầy Đinh", chính là sự khởi đầu của sự rơi rụng. Giờ đây, em đứng trên vành móng ngựa dưới cái nhìn chăm chú của bao người, còn tôi thì sao, đồng hành cùng em bên vệ đường, cột điện bê tông lạnh băng chính là cột nhục hình của tôi — sự vận hành của vạn vật từ lâu đã hình thành một cú rơi không thể đảo ngược, chỉ là mất hơn một năm thời gian mới nhìn thấy chúng rơi xuống mặt đất.
Tôi lấy cho em một đôi đũa sạch. Ngay khoảnh khắc em nhận lấy đôi đũa, tôi đã quyết định phải giúp em thế nào.
"Phải đi đầu thú, cô đi cùng em. Chúng ta cùng đi."
Em gật đầu. Nhưng tôi nhìn ra được, em không hoàn toàn tin tưởng tôi.
"Đi đầu thú rồi, họ nhất định sẽ xét đến việc em còn trẻ, giảm nhẹ hình phạt. Ăn sáng xong chúng ta đi luôn."
Thấy tôi cầm điện thoại lên, em bất ngờ nắm chặt cổ tay tôi. Bộ dáng của em đáng sợ làm sao, giống như muốn giết thêm một người nữa mới thỏa mãn.
"Cô muốn tố giác em ư?!"
"Không phải! Tôi gọi điện cho nhà trường xin nghỉ phép, bảo chủ nhiệm Từ sắp xếp giáo viên dạy thay, tôi cùng em đến đồn cảnh sát."
Cổ tay tôi vẫn nằm trong tay em, lực đạo đó có thể bóp nát cả khí quản.
Em trừng trừng nhìn tôi, đột nhiên lại trừng nhìn đôi tay của chính mình, sau đó ngồi thụp lại xuống ghế.
"Cho em thêm một ngày, để em chuẩn bị một chút. Dù sao cũng phải từ biệt bố mẹ một tiếng..."
Tôi đã đồng ý. Sinh ly tử biệt, chung quy vẫn phải chuẩn bị. Không đợi em kịp chuẩn bị, cảnh sát đã mai phục ở trường học. Hai giờ chiều em bị gọi vào văn phòng giáo vụ, tôi liền biết em không thể quay về được nữa rồi.
