Đó là giọng của kiểm sát viên. Chất giọng trung trầm của người đàn ông đang độ tráng niên, từng trình bày biết bao nỗi bi hoan ly hợp cùng cảnh tương tàn của nhân loại, thành thử quá đỗi già dặn, cũng vì thế mà sớm nhuốm vẻ già nua. Chính chất giọng nam trung này đã kể lại câu chuyện bi tráng về kẻ giết người vì tình tuổi thiếu niên nơi vành móng ngựa một cách bằng phẳng, dửng dưng, khiến cho cậu thiếu niên phải trừng to hai con mắt hình lá du, ngơ ngác như đang nghe một tiết học vật lý cực kỳ quan trọng nhưng bản thân lại chẳng có chút hứng thú nào.
Âm thanh vang lên trong đại sảnh chẳng dội lại chút dư âm nào, thân xác của những người dự khán chật ních cả hội trường đã trở thành tấm mút tiêu âm tốt nhất. "Bị cáo xông vào nhà nạn nhân, rút con dao làm bếp kiểu Tây đã chuẩn bị từ trước, đâm mạnh vào lưng nạn nhân. Bị tấn công sau lưng, nạn nhân quay người lại, theo bản năng đưa tay lên che chắn vùng mặt và đầu, nhưng bị cáo lại lầm tưởng đối phương muốn cướp dao, càng mất hết lý trí, tiếp tục đâm liên tiếp ba nhát vào bụng và ngực nạn nhân..."
Nghe đến đây, bầu không khí trong đại sảnh bỗng rùng mình một cái. Mọi người đều liếc nhìn cậu thiếu niên nơi vành móng ngựa: chiếc cổ mảnh khảnh, cổ tay gầy guộc kia, liệu lực cánh tay và lực cổ tay có đủ để tước đoạt một sinh mạng? Cần phải có một niềm kích động cuộn trào đến nhường nào, một sự vô tình triệt để đến mức nào, mới đủ sức phát động chuỗi hành vi hung hãn đến thế?
Cậu thiếu niên trừng mắt, dường như chỉ đành bất đắc dĩ cùng mọi người nghe tiếp lời luận tội của kiểm sát viên. Nhân vật chính trong vụ án này không mang tên Lưu Sướng, mà gọi là bị cáo, thế nên Lưu Sướng đứng ở đây để cùng mọi người lắng nghe câu chuyện giết người của cái kẻ bị cáo kia. Tiếng nghẹn ngào khóc lóc của một người đàn bà ngày càng lớn dần cũng chẳng thể kéo nổi sự tỉnh táo của cậu lại. Người đàn bà đó vì sao mà nức nở, cậu cũng chẳng buồn bận tâm. Khán phòng vốn tĩnh lặng như tờ nay bị tiếng khóc của bà ta khuấy động, có người bước về phía người đàn bà, đưa khăn giấy và nói lời an ủi. Người đàn bà ấy vậy mà lại lảo đảo rời khỏi hàng ghế dự khán, đứng trơ trọi giữa lối đi, bà ta muốn làm gì Lưu Sướng cũng chẳng muốn biết. Chỉ thấy bà ta loạng choạng lao về phía thẩm phán, sau khi bị hai viên cảnh sát ghìm lại liền thuận thế quỳ sụp xuống đất. Giọng nói vỡ vụn của người đàn bà lẫn trong tiếng nấc nghẹn: "Xin... thẩm phán... nhất định phải đòi lại công bằng cho con trai tôi..." Những khoảng trống ngập ngừng phía sau đều bị tiếng nức nở lấp đầy, "Thiên Nhất nhà tôi chết oan uổng quá mà..." Dưới hàng ghế dự khán, hơi thở của nhiều phụ nữ đã trở nên nặng nề, từng người một bắt đầu sụt sùi lau mũi. Lúc này họ không phải là những người mẹ hiện tại thì cũng là những người mẹ của tương lai.
Cậu thiếu niên trên vành móng ngựa chớp chớp mắt. Thiên Nhất họ Thiệu, bạn bè trong lớp thường gọi cả họ lẫn tên là Thiệu Thiên Nhất. Đôi khi còn mang theo ý châm chọc mà gộp cả sở thích của cậu ta vào: nhà thơ Thiệu Thiên Nhất. Điểm này dường như Lưu Sướng vẫn còn nhớ. Người đàn bà đang nấc nghẹn kia chắc chắn là mẹ của Thiệu Thiên Nhất rồi.
Bà mẹ họ Thiệu bị kéo trở về chỗ ngồi cũ, luồng không khí dệt nên từ những tiếng thở dài và tiếng xì xào bàn tán vẫn còn lơ lửng trong đại sảnh. Luật sư bào chữa đứng cạnh Lưu Sướng khẽ thở dài một tiếng. Nhiều phụ nữ cùng khóc thương với mẹ của Thiệu Thiên Nhất như thế này, xem chừng sẽ rất bất lợi cho việc thắng kiện, bất lợi cho việc cứu lấy cái mạng nhỏ của thân chủ ông ta. Kiểm sát viên đã đọc xong phần cáo trạng. Đoạn cuối cùng dùng để đưa ra kết luận: "Bị cáo đã phạm tội cố ý giết người có mưu tính, có chuẩn bị từ trước, thủ đoạn tàn nhẫn, tình tiết đặc biệt nghiêm trọng..." Sau khi những lời lẽ đã xuất hiện vô số lần trong các bản cáo trạng án mạng này dứt hẳn, kiểm sát viên liền giữ im lặng.
Tâm trí bị cáo cứ lơ lửng trôi dạt quanh ba cụm từ "cố ý giết người, thủ đoạn tàn nhẫn, tình tiết nghiêm trọng". Môn ngữ văn lớp mười hai học toàn những đề thi đại học, cả ngày chỉ chật vật đối phó với chủ ngữ, vị ngữ, trạng ngữ... Thế nhưng ba cụm từ này rốt cuộc là cái gì cơ chứ? Huống hồ lại được đọc ra bằng chất giọng trung niên lạnh lùng, đều đều không chút gợn sóng kia, rốt cuộc có ý nghĩa gì? Giọng nam trung đột nhiên cao lên nửa tông, sau quãng ngắt dài ban nãy có lẽ ông ta vừa hít sâu một hơi, âm điệu bị một luồng khí đẩy vút lên: "Tại đây, tôi buộc phải nhắc đến vai trò và trách nhiệm của một nữ giáo viên trong vụ việc bất hạnh này, tên cô ấy là Đinh Giai Tâm."
Ba chữ "Đinh Giai Tâm" khiến trái tim Lưu Sướng nhói buốt. Tâm là gì? Cô Đinh trong bài luận văn giảng dạy từng đoạt giải của mình từng viết: "Tâm, vốn không chỉ trái tim xác thịt, tâm là toàn bộ sự tồn tại của một sinh mệnh ngoài sự tồn tại của thể xác. Sự tồn tại ấy chẳng đòi hỏi bạn miếng ăn, ngụm nước, nhưng nó đòi hỏi tất cả mọi thứ ngoài chuyện ăn uống, ngay cả giấc mơ của bạn nó cũng muốn có, vì thế nó là sinh mệnh của sinh mệnh. Đó chính là tâm. Nỗi đau của tâm chính là nỗi đau của sinh mệnh trong sinh mệnh." Suốt một năm qua, cô giáo Đinh Giai Tâm chính là toàn bộ sự tồn tại ngoài thể xác của bị cáo Lưu Sướng, là sinh mệnh trong sinh mệnh của cậu.
Cậu thiếu niên rơi nước mắt.
