“Tòa cấp cao vẫn chưa có tin tức gì.” Luật sư Thiệu nói.

Ông ấy đã quen với việc không có tin tức. Hắn không còn mất ngủ nữa, ban ngày có thể ngủ say như chết, có khi giờ đi dạo gió hắn cũng bỏ qua, còn gì tuyệt hơn là chìm vào giấc ngủ? Nơi trú ẩn của hắn bây giờ chính là giấc ngủ không mộng mị, có lẽ đây gọi là sự tê dại. Tê dại chẳng khó chịu chút nào cả. Ngoài cửa sổ, bốn mùa luân chuyển, một mùa thu lại đến, lá cây thỉnh thoảng bay vào đây, rơi trên bệ cửa sổ, khô héo lại, chỉ cần nhúc nhích một chút là phát ra tiếng động lách tách vụn vặt, mơ màng nửa tỉnh nửa mê nghe thấy, giống như những chiếc lá đang cào cấu muốn lọt vào trong cửa sổ. Những chiếc lá khô còn có sức sống và ý nguyện hơn cả hắn.

“Nhưng tin vui biết đâu đang trên đường tới.” Luật sư Thiệu lại nói.

Luật sư Thiệu cởi mũ ra, đặt ở bên khuỷu tay phải. Chiếc mũ ép chặt mái tóc thưa thớt và mềm mại của ông ta vào đầu, trông giống như một cái đầu sư tử làm bằng tóc rau câu vừa vươn ra khỏi nồi. Sau đó, ông ta đảo mắt nhìn quanh một lượt, hình như muốn xác nhận lại một lần nữa xem xung quanh có bị gắn thiết bị nghe lén hay không, ông ta phải đảm bảo những lời sắp nói không bị ghi âm lại. Ông ta thò mặt lại gần, gần đến mức hắn có thể ngửi thấy bữa tối hôm qua của vị luật sư, cũng như mấy lạng rượu trắng đậu xanh mà ông ta đã uống trong bữa tối ấy.

“Tin nội bộ đấy nhé, cảnh sát đã tìm thấy một tin nhắn trên chiếc điện thoại cũ của Thiệu Thiên Nhất, rất có lợi cho cậu, bởi vì cậu ta đã đe dọa tính mạng cậu trong tin nhắn đó. Nguyên văn là: ‘Cẩn thận cái mạng nhỏ của mày!’ Thế nên hôm nay tôi muốn xác nhận lại với cậu một lần nữa quá trình Thiệu Thiên Nhất giật dao với cậu. Lần trước cậu nói, nhát dao đầu tiên của cậu là để xả giận, nhưng mấy nhát sau là do lỡ tay, bởi vì đối phương quay người lại giật dao với cậu, cậu hoảng loạn. Với chiều cao và thể trạng của Thiệu Thiên Nhất mà giật dao với cậu, có thể tưởng tượng tình hình lúc đó rất nguy cấp đối với cậu.”

Hắn nhìn vị luật sư. Thật khó cho ông ta quá. Khó cho cả mớ tóc che trước che sau lại còn phải che cả hai bên ấy.

“Cho nên, cậu suy nghĩ lại xem, hôm đó Thiệu Thiên Nhất có nói câu nào đe dọa cậu không. Nhất định phải nhớ cho kỹ. Là nói vào ngày xảy ra sự việc, hay là nói trước đó. Nói trước đó cũng được. Cố gắng nhớ lại xem nào.”

Hắn nhớ cái gì cơ chứ? Ngay cả bữa cơm trước ăn gì hắn cũng chẳng nhớ nổi nữa rồi. Hắn chỉ mong mọi người đừng thèm để ý đến hắn, đừng quấy rầy hắn, để hắn được ngủ say chết đi sống lại trong cái hố đen tối từng giam giữ vô số kẻ cặn bã này.

Luật sư Thiệu làm một động tác nhỏ mờ ám bằng hai ngón tay, chỉ riêng cử động tay thì không thể diễn tả hết ý đồ của ông ta, cho nên mắt và cơ mặt của ông ta buộc phải phối hợp với ngón tay thì mới làm cho ý đồ trở nên trọn vẹn. Ý đồ đó là: Lại đây, cuộc trò chuyện sau đây là tuyệt mật, cho nên hãy vểnh tai lên, nghe cho rõ đây—

“Mẹ cậu đã chuẩn bị bán nhà bán cửa để cứu cậu rồi đấy.” Giọng của luật sư Thiệu gần như nén lại thành tiếng thì thầm, luồng hơi cùng môi răng gánh vác sứ mệnh truyền tải âm thanh, “Mẹ kiếp, ngặt một nỗi là từ năm ngoái, tỉnh ủy bắt đầu giám sát chặt chẽ hệ thống công tố và tư pháp, cho nên dù có đưa cái gì cũng chẳng ai dám nhận, nhưng cậu cứ yên tâm, gió đầu mùa lúc nào căng thì kiểu gì cũng có lúc chùng xuống, đợi đến lúc chùng xuống thì…” Đoạn sau không nói mà ý nghĩa còn sâu xa hơn cả lời nói, hoàn toàn giao phó cho cơ mặt và ánh mắt giải quyết. Bao năm giao du với tù nhân, cơ mặt của vị đại luật sư đã được rèn luyện vô cùng linh hoạt, cử động lên còn có hồn hơn là dùng lời nói. “Hiểu chưa, hử?”

Hắn nhìn khuôn mặt của vị luật sư, nhìn đến mức ngẩn ngơ.

“Còn nữa, một vị phó hội trưởng Hiệp hội Bảo vệ trẻ em toàn quốc đã gọi điện cho tôi từ Bắc Kinh, hỏi rất chi tiết về vụ án của cậu. Là một nữ hội trưởng. Cô ấy cảm thấy mặc dù cậu gây án vào ngày thứ hai sau sinh nhật mười tám tuổi, nhưng cô ấy sẽ cố gắng tranh thủ chế độ phạm tội vị thành niên cho cậu. Trong phiên phúc thẩm của Tòa án tối cao, ý kiến của cô ấy rất quan trọng. Cho nên, nhất định phải có lòng tin, biết chưa?”

Hắn cứ tưởng qua tuổi mười tám là hắn đã trở thành một hảo hán độc lập với đời, làm điều càn quấy thì hảo hán tự mình gánh chịu. Hắn cảm thấy bản thân đang bị thứ gì đó chế giễu.

“Phải rồi, suýt thì quên mất, còn một chuyện nữa muốn nói cho cậu biết, liên quan đến Đinh Giai Tâm, cô ta gặp chuyện rồi.”

Cơn buồn ngủ bủa vây ngày đêm lập tức tan biến. Thật kỳ lạ, hắn cứ tưởng bản thân từ lâu đã chẳng còn quan tâm đến cô ta nữa. Kể từ lúc hắn nghe tin Đinh Đinh làm chứng cáo buộc hắn và Thiệu Thiên Nhất bắt nạt mẹ cô ta, mưu đồ cưỡng hiếp mẹ cô ta, tim hắn đã chẳng còn đau nữa. Giấc ngủ cũng lập tức quay trở lại. Sau đó, hắn đã bịa đặt lời khai, nói rằng cô ta đã xúi giục hắn ra sao, khơi mào lòng căm hận của hắn đối với Thiệu Thiên Nhất. Sau khi ghi hình lời khai lại, hắn cứ tưởng cuối cùng mình đã bình phục sau mối tình cay đắng đó, từ nay về sau sẽ không bao giờ bận tâm đến cô ta nữa. Luật sư Thiệu đã nói với hắn cả ngàn lần rằng, chỉ có cung cấp lời khai như thế thì hắn mới có thể sống tiếp. Cha mẹ hắn, ông bà hắn muốn hắn sống tiếp, rất nhiều người muốn hắn sống tiếp, theo lời luật sư Thiệu thì phần lớn cư dân mạng muốn hắn sống tiếp. Ngay cả ngôi trường bị hắn bôi nhọ, ngay cả xã hội bị hắn đắc tội, đều muốn hắn sống tiếp. Muốn hắn sống tiếp là để chứng minh điều gì. Chứng minh sự khoan dung và lòng nhân ái của một xã hội, từ đó quay ngược lại chứng minh một xã hội có đủ sự khoan dung và lòng nhân ái là một xã hội lành mạnh, ổn định, hài hòa. Một xã hội như thế đối với một tên cặn bã đáng ăn đạn, cũng phải vớt lên cho bằng được. Để cái tay vớt vát mà xã hội chìa ra không phải vớt trong vô vọng, hắn cũng phải sống tiếp. Xã hội có quyền quyết định ai đáng vớt, ai không đáng. Hắn không sống tiếp, thì có lỗi với ai cơ chứ?

“Cô ta xảy ra chuyện gì rồi?” Hắn hỏi.

“Bị một đám người đánh bị thương bên ngoài thành phố Thương Sơn, xuất huyết nội sọ…”

“Ai đánh?!”

“Vốn dĩ cô ta định báo cảnh sát, đã bấm hai phím một trên điện thoại rồi, nhưng phím không kia lại không bấm xuống được, đại khái là bị sốc ngất đi rồi. Nhưng rất có thể là…”

Luật sư Thiệu dừng lại ở đây, giống như chủ đề này khiến ông ta thấy mất hứng.

“Rất có thể cái gì?”

“Cô ta không muốn sống nữa chứ gì. Được khiêng đến bệnh viện cấp cứu suốt một đêm, trưa hôm qua chết rồi.”

Luật sư Thiệu nhặt chiếc mũ lên, đội lên mái tóc đã biến thành hình chiếc mũ của mình. Sau đó, ông ta bắt đầu thu dọn tài liệu, nhét vào cặp da.

“Nghe nói lúc cô ta chết bên cạnh không có một bóng người. Tới tận tối hôm qua bố cô ta mới nhận được thông báo, vội vã chạy đến bệnh viện huyện Thương Sơn. Chuyện này tạm thời vẫn đang giấu mẹ cô ta, bà cụ bị bệnh tim.”

Mới tầm thường làm sao, cái chết của cô ta chỉ là một “chuyện suýt thì quên mất” đối với mọi người, trận đòn roi tàn nhẫn ấy, sự tự vẫn bi thương ấy, luật sư Thiệu vừa thu dọn cặp da vừa kể xong. Tâm Nhi, Tâm Nhi, bây giờ chỉ là một phần chú thích (PS) đằng sau sự kiện chủ lưu.

Hôm kia hắn đã từ chối gặp cô ta. Lão Trương mang lời nhắn của cô ta đến cho hắn: Hôm nay là Tết Trùng Dương, cô ta nói cái gì mà “thiếu một người”. Bây giờ hắn mới nhớ ra, lời nhắn của cô ta là “Từ xa biết anh em leo lên chỗ cao, giắt đầy thù du lại thiếu một người”. Lúc ấy hắn và cô ta, cùng với cả lớp, người thiếu là Thiên Nhất, ai mà ngờ được rằng bây giờ đối với hắn, lại thiếu đi một người tình mà hắn từng yêu cũng từng hại. Tình yêu của hắn dành cho cô ta tựa như bệnh tật, nếu hắn may mắn sống sót, cần phải dùng cả quãng đời còn lại để điều dưỡng và chữa lành. Toàn thân hắn run lẩy bẩy. Mùa đông giá rét đã len lỏi vào tận tủy xương hắn từ mùa thu rồi.

Hắn cứ tưởng mọi chuyện đã qua đi, bản thân đã trải qua yêu đương, đi đến căm hận, rồi lại vượt qua cả căm hận, để đạt đến sự dửng dưng. Hóa ra không phải vậy, hoàn toàn không phải vậy, hắn quá không hiểu rõ chính mình rồi.

“Cũng may Đinh Giai Tâm đã giao toàn bộ lời khai cho chúng ta, vẫn là tôi ra tay tranh thủ thời gian cho thật gấp gáp. Bằng không bây giờ cô ta chết rồi, chúng ta quả thực rất khó xử lý,” luật sư Thiệu nói, “Lời khai của cô ta vô cùng hữu dụng…”

“Ông mau đi đi.” Hắn nói với luật sư Thiệu.

“Cha mẹ cậu còn nhờ tôi mang lời nhắn cho cậu…”

“Ông mau biến đi.”

“Tại sao chứ? Thời gian gặp mặt…” Ông ta nhìn đồng hồ, “Còn thiếu hai phút nữa mới hết giờ cơ mà.”

Ông ta không đi thì làm sao hắn có thể thỏa thuê khóc thương cô ta cho đàng hoàng đây? Hắn giơ tay lên, cảnh sát Trương nhìn thấy, bước tới, hiểu được ngôn ngữ cơ thể của hắn, là muốn anh ta áp giải hắn quay lại buồng giam.

Ở trong buồng giam thích biết bao, đến một bóng người qua lại cũng chẳng có để mà thèm đếm xỉa đến ngươi. Hắn mò mẫm dưới gối ra một xấp ảnh, lật xem từng tấm giống như đang chia bài, đều là ảnh của cha mẹ và hắn, ở đủ mọi độ tuổi, kỳ thực cha mẹ chỉ gắn bó mật thiết nhất với hắn trong những bức ảnh chụp chung cả nhà. Còn có hai bức ảnh Mã Lị tham gia thi đấu. Cuối cùng trong tay hắn chỉ còn lại một bức ảnh chụp chung giữa hắn và Tâm Nhi, hắn giơ ngón trỏ và ngón giữa lên, ra hiệu cái chữ “V” dập khuôn máy móc. Bức ảnh là do Đinh Đinh chụp, nụ cười của Tâm Nhi có chút gượng gạo: Kỳ nghỉ hè năm đó cô ta phải phụ đạo bài vở cho hắn, chuỗi ngày khổ ải bắt đầu. Phông nền là một khoảng trời giữa hè, giữa sắc trời bị vấy bẩn là một đóa hoa thược dược đỏ rực rỡ.

Hắn đặt bức ảnh lên bệ cửa sổ, bệ cửa sổ quá cao, hắn phải nhón chân lên mới có thể nhìn rõ toàn bộ bức ảnh. Đây chính là linh đường lập riêng mà hắn dành cho Tâm Nhi. Trong ảnh là hắn và Tâm Nhi, hắn tế bái luôn cả chính bản thân mình, mùa hè năm mười bảy tuổi ấy đã chết rồi. Hắn cúi đầu mặc niệm, đợi đến khi ngẩng đầu lên, vạt áo đã ướ đẫm nước mắt. Suy cho cùng Tâm Nhi vẫn thiên vị, bây giờ cô ta đã ở cùng một chỗ với Thiên Nhất rồi. Thiên Nhất may mắn hơn hắn, dùng cái chết để niêm phong quyền sở hữu vĩnh viễn. Thế giới của kẻ sống, tất yếu sẽ nằm trong quá trình thay đổi, vạn vật rồi sẽ trở nên xấu xí, biến chất, tình yêu biến thành căm hận, căm hận biến thành thù địch, thù địch khiến con người ta vung nắm đấm cầm hung khí, giống y như việc Tâm Nhi bị đánh đập dã man, giống y như việc hắn bịa đặt lời khai, cáo buộc Tâm Nhi xúi giục kích động, giống y như hàng triệu cư dân mạng ẩn danh đang hắt nước bẩn đổ chậu bùn lên bất kỳ người xa lạ hay quen biết nào.

Lại một tuần lễ nữa đến, luật sư Thiệu chính là cuốn lịch và chiếc đồng hồ của tuần lễ, đánh dấu sự khởi đầu của một tuần mới và sự qua đi của một tuần cũ. Luật sư Thiệu nói, chuyên gia máy tính và điện thoại đã sao chép lại toàn bộ tin nhắn qua lại giữa Thiệu Thiên Nhất, hắn và Đinh Giai Tâm, sẽ có lợi cho vụ án của hắn.

“Lòng tin, lòng tin, lòng tin, hiểu chưa?”

Hắn gật đầu. Ồ, hóa ra tất cả những tin nhắn qua lại đều có thể sao chép lại được cơ đấy.

“Tòa án tối cao nhất định sẽ đổi bản án, cho nên tuyệt đối đừng có chán nản buông xuôi.”

Đổi bản án xong thì sao chứ? Cứ sống cái cuộc đời thế này suốt cả quãng đời còn lại ư?

Hắn trầm mặc, mà cũng không hẳn là hoàn toàn trầm mặc, liên tiếp ngáp liền hai cái.