Cậu hiện tại đang sống bằng cái tên mà bạn bè và thầy cô vẫn luôn nhắc đến: Thiệu Thiên Nhất. Cậu còn sống như một nhân vật quá cố đang được bàn tán xôn xao trên báo chí và mạng xã hội, một trong những nam chính của vụ tam giác tình yêu giữa thầy và trò năm đó. Đồng thời, cậu cũng sống qua những tin nhắn điện thoại chưa bị xóa, những email đã được lưu trữ. Ví dụ như, vào ngày trước khi bị sát hại, cậu đã gửi một bài thơ văn xuôi cho nhóm thơ ca của trường, dự định sẽ ngâm đọc tại buổi gặp mặt thơ ca vào thứ Sáu. Bài thơ văn xuôi đó, vì sự sống vật chất của cậu đã chấm dứt, nên sẽ tiếp tục sống dưới dạng sự sống tinh thần, sống rất lâu. Bởi vì cái chết của cậu, những bài thơ và bài văn xuôi kỳ quặc khó hiểu của cậu bỗng trở nên không còn kỳ quặc khó hiểu đến thế nữa, ít nhất là sẽ không khiến mọi người cười ồ lên. Khi biết cậu chết trong một vụ án mạng ghen tuông của mối tình tay ba giữa giáo viên và học sinh, ai nấy đều thấu hiểu một chút về tình cảm mãnh liệt, rực rỡ của cậu.

Đương nhiên, cậu đang sống theo một hình thức mà người hiện đại không thừa nhận. Chỉ là cậu đang sống nhưng lại không thể chứng minh cho mọi người thấy mình đang sống mà thôi. Cảm giác của cậu ở khắp mọi nơi, trong đại sảnh tòa án giờ phút này cũng có những thứ đang lơ lửng. Thiếu niên ở vành móng ngựa run lên khi công tố viên hét lớn một tiếng. Công tố viên hô lớn: "Bị cáo, xin cậu hãy quay đầu lại nhìn cha mẹ của nạn nhân!" Bị cáo không kìm được mà quay khuôn mặt non nớt của mình lại, nhìn vào một đôi nam nữ trông già hơn tuổi thật do lao động vất vả và nghèo khó, nước mắt tràn trề ngập ngụa khiến hai khuôn mặt phồng rộp, nhòa đi, hầu như không thể nhìn ra nét mày mắt rõ ràng. Công tố viên lại nói: "Họ đau đớn mất đi con trai yêu quý, phải sống quãng đời còn lại thế nào, cậu đã nghĩ tới chưa?" Nước mắt từ khuôn mặt hãy còn non nớt của bị cáo tuôn rơi.

Những giọt nước mắt của bị cáo khiến những người dự thính có mặt một lần nữa thở dài ái ngại.

Hóa ra cậu và Lưu Sướng đều đã đánh mất tên của mình, giờ đây một người gọi là nạn nhân, một người gọi là bị cáo. Một người còn sống, một người được pháp y giám định là "mũi dao đâm thủng hai bên thùy phổi dẫn đến tử vong". Hai người đối lập sinh tử như vậy, vì một người phụ nữ mà họ cùng yêu tha thiết, nữ giáo viên của họ. Mà khi Thiệu Thiên Nhất cậu đem lòng yêu cô Đinh, Lưu Sướng đang ở đâu? Lúc đó dù là cô Đinh hay Thiệu Thiên Nhất đều không hề biết trên đời này tồn tại một nam sinh tên là Lưu Sướng. Lần đầu tiên Lưu Sướng xuất hiện trong tầm mắt của Thiệu Thiên Nhất, mặc một chiếc áo Adidas màu xanh đậm, đội một chiếc mũ lưỡi trai, vành mũ hếch lên một cách nghịch ngợm. Cậu cảm thấy mình và người bạn học mới tên Lưu Sướng này có thể hòa hợp với nhau. Ai ngờ được chỉ hơn một năm sau, Lưu Sướng lại trở sau thành kẻ sát nhân cướp đi sinh mạng của cậu? Khi cảm nhận được cú đòn giáng mạnh vào sau lưng, cậu cứ nghĩ Lưu Sướng chỉ bất ngờ đánh lén mình một cú từ phía sau. Cậu quay đầu lại, thoáng thấy con dao dính máu, vậy mà vẫn không liên hệ giữa vết máu và cú đòn mình vừa nhận. Ngay sau đó, cậu cảm thấy sau lưng nóng bừng, rồi nhanh chóng biến thành một vũng lạnh ngắt. Lúc này cậu mới kinh hãi kêu lên: "Cậu làm gì vậy?!" Giờ phút này, cậu và cậu thiếu niên cầm dao đã đối mặt nhau, cậu theo bản năng giơ tay định che đầu và ngực mình lại, có chăng đối phương cho rằng cậu muốn cướp dao, nên đã dùng hết sức bú sữa mẹ vung dao lên... Mũi dao lạnh băng đâm xuyên qua kẽ xương sườn vào cơ thể, lại dứt khoát gọn gàng đến thế, cậu đã không thể động đậy nổi nữa, Lưu Sướng hình như vẫn chưa thỏa mãn cơn hưng phấn, đứng sang một bên nhìn cậu...

Lưu Sướng thở hồng hộc tay xách con dao đẫm máu, chính là hình ảnh thành viên loài người cuối cùng mà Thiệu Thiên Nhất cậu chăm chú nhìn.

Mọi người không biết rằng cậu vẫn đang sống như một ký ức sinh mệnh không thể xóa nhòa. Sinh mệnh thể xác của cậu đã hóa thành tro bụi, còn ký ức thì sẽ không vì thế mà bị xóa bỏ. Giống như thông tin được lưu trữ trong máy tính, có xóa đi đâu thì cũng không hoàn toàn biến mất, trong ký ức đó vẫn lưu giữ rất nhiều sự việc, khung cảnh ít ai biết đến. Ví dụ như buổi chiều cậu đem lòng yêu cô Đinh ấy, là một trang được ôn lại vô số lần và lưu vào cõi vĩnh hằng trong đời cậu. Đừng hòng xóa bỏ nó. Chiều hôm đó vừa tan học, cậu đã gửi cho cô Đinh một tin nhắn điện thoại, hỏi cô sau giờ tan học làm gì, nếu cô có thể giảng giải cho cậu nghe về những lời phê bình của cô đối với thơ của cậu, thì cậu sẽ vô cùng cảm kích. Cô lập tức trả lời, nói sẽ đợi cậu ở văn phòng.

Văn phòng bày tám chiếc bàn làm việc, cô với tư cách là giáo viên xuất sắc của thành phố nên được hưởng một chút đặc quyền, chính là dùng một chiếc tủ tài liệu cao lớn để ngăn ra một không gian nhỏ. Bên cạnh cô Đinh có một cửa sổ, ngoài cửa sổ là hoàng hôn, màn đêm đã len lỏi vào sắc hồng và xanh thắm của hoa trúc đào. Trên bàn làm việc đặt một chiếc màn hình máy tính mười bảy inch, còn có một bức ảnh kích thước tám nhân năm của cô con gái mười một tuổi. Không ít nữ sinh trong lớp biết cô Đinh là một bà mẹ đơn thân, ly hôn từ khi con gái còn rất nhỏ, nhưng cậu thì không biết. Cô Đinh từng dẫn con gái đến lớp, các nữ sinh thầm thì bàn tán rằng bé con chắc chắn trông giống bố nên mới không xinh đẹp bằng cô Đinh. Vào buổi chiều hôm đó, ở trong văn phòng nhỏ ấy, cậu đột nhiên phát hiện ra: Cô Đinh thật sự rất đẹp. Cô Đinh có một khuôn mặt rất nhỏ, hơi giống khuôn mặt mèo, ngắn ngủn, sắc sảo, đôi mắt rất to nhưng hơi thiếu hồn, đôi mắt to thế kia mà có hồn quá sẽ trông dữ tợn, thực sự thành loài mèo mất. Cậu nhìn cô Đinh ở cự ly gần, phát hiện cô Đinh gầy và nhỏ nhắn hơn so với khi đứng trên bục giảng. Cổ áo chiếc sơ mi màu xanh nhạt được mở rộng, cậu nhìn thấy hai phần xương quai xanh nhô lên tựa như "các đỉnh núi trải dài", cùng với hai hõm sâu do chúng tạo thành, chẳng hiểu sao, cậu cảm thấy nơi đó còn đẹp hơn cả khuôn mặt, mà vẻ đẹp ấy chỉ có một mình cậu là thấu hiểu, cậu nhìn đến mức hơi choáng váng, bỏ lỡ cả lời mở đầu lúc ban đầu của cô Đinh.

“...dường như, tựa hồ, giống như, tựa như... những từ ngữ kiểu này cố gắng ít dùng lại. Thiên Nhất, lời phê của cô về thơ của em là viết như vậy phải không?”

“Vâng.”

Cô nhìn cậu, ý là "Vậy những lời phê này em còn điểm nào không hiểu nữa chứ".

Cậu cũng nhìn cô. Cậu chưa từng nhìn cô thế này bao giờ, nhìn đến mức hơi hoa mắt.

Cô Đinh bắt đầu giải thích lời phê của mình cho cậu nghe: "Quá nhiều từ 'dường như' 'tựa như' sẽ khiến câu văn trở nên lòe loẹt, em không thấy vậy sao, Thiên Nhất?"

Cậu là nam sinh cao nhất lớp, một mét tám, thế nhưng lại từ chối lời chiêu mộ nhiệt tình của đội bóng rổ nhà trường, chen chân vào nhóm ngâm thơ. Khác với các thành viên nhóm thơ ca khác, cậu chưa bao giờ ngâm thơ của Tô Đông Pha, Lý Hậu Chủ, Tân Khí Tật, hay Văn Nhất Đa, Từ Chí Mo, Thư Đình, cậu chỉ ngâm thơ của chính mình. Lên sân khấu lần đầu tiên, câu vịnh thán vừa thốt ra khỏi miệng, tiếng cười rộ lên của hàng trăm học sinh đã phun trào. Tiếp theo là câu thứ hai, dưới đài lại cười ngả nghiêng một mảng. Cậu ngược lại chẳng mảy may động dung, sững sờ đứng đợi khán giả thiếu hiểu biết bình tĩnh trở lại. Sau khi xuống đài, lập tức có người hỏi cậu, tác phẩm ngâm đọc là của ai mà rác rưởi thế? Cậu phất tay áo bỏ đi, sải những bước chân uy mãnh dài ngoè ngoèo, bước đi theo kiểu hổ không chấp nhuyễn với thỏ. Đi đến lối ra hậu đài, cậu sực nhớ ra điều gì, quay đầu lại nói, sao cậu lại phải phục tùng sự phán xét của tập thể chứ? Bởi vì cậu chính là người sáng tạo ra bài thơ đó. Tập thể đối diện với cậu đã biến thành một bức tường, trên đó là những đôi mắt trợn trừng giống hệt nhau, những cái miệng không ngậm lại được. Người vô tri nhất đối với hệ thống ngôn ngữ của họ, cũng sẽ hiểu được từ "câm n lặng" trong từ điển của họ.

Cô vẫn đang lấy ví dụ để giải thích cho cậu thấy lợi ích của việc ít dùng từ "dường như", "tựa hồ". Tìm ra các câu ví dụ từ "Sử ký", "Hồng lâu mộng", "Thơ Lý Thương Ấn".

“Thiên Nhất, em có thể phản bác cô mà!” Cô tủm tỉm nhắc nhở cậu.

Cậu lắc đầu.

Cậu chưa bao giờ phản bác ai, nhưng cậu kiên trì chính mình. Tất cả các buổi ngâm thơ do nhóm thơ ca của trường tổ chức, cậu đều ngâm tác phẩm của chính mình, ai thích cười cứ cười đi. Sau trận động đất Vấn Xuyên, cậu viết ba bài thơ dài, cất cao giọng trên sân khấu bộc lộ cảm xúc, đến đoạn xúc động thì nước mắt nước mũi đầm đìa. Dưới đài không ai dám cười nữa, cũng không ai dám chê cậu chiếm sân khấu không chịu xuống. Sau khi ngâm xong, một đôi bàn tay gầy gò vỗ lên trước tiên, từ đó dẫn dắt ra một mảng tiếng vỗ tay. Cậu nhìn về phía phát ra tiếng vỗ tay đầu tiên đó, tìm kiếm gương mặt của cô giáo Đinh Giai Tâm. Khi cậu đến cửa hông hội trường, cô Đinh đã đuổi theo kịp, hỏi cậu có thể để cô đọc lại bài thơ vừa ngâm một lần nữa được không. Cậu rút hai tờ giấy từ chiếc cặp nhựa kẹp dưới nách ra, đưa qua, nói: "Cô Đinh phê cho vài câu đi ạ." Cô Đinh cười nói: "Phê nhiều quá đừng khóc đấy nhé!"

Hôm sau, cô Đinh trả lại hai tờ thơ cho cậu, bên trên có thêm vài lời phê bằng bút đỏ. Cậu ngồi bên bàn làm việc của cô Đinh, nghe cô khẽ ngâm những câu thơ cậu viết, giọng phổ thông mang âm hưởng miền Nam của cô Đinh đã thổi vào câu thơ của cậu một nét dịu dàng uyển chuyển, đầu ngón tay sạch sẽ của cô chỉ vào từng dòng chữ, cuối cùng dừng lại ở một dòng, ngẩng đầu nhìn cậu: "Em xem, dòng trên vừa dùng từ 'tựa như', ở đây lại xuất hiện một chữ 'dường như', chi bằng bỏ hết đi, thành 'Tiếng thông reo sướt mướt, non nước mặc tang phục', nhân hóa tất cả cảnh vật, chẳng phải sẽ có sức hút hơn sao?"

Cô Đinh tròn xoe đôi mắt nhìn cậu, chờ đợi sự đồng ý của cậu. Cậu tránh ánh mắt của cô, nhìn chằm chằm mặt bàn. Cậu không nhìn cô mà vẫn có thể ngắm cô, ngắm trong tim. Ở trong tim, cậu có thể ngắm một cách tự do hơn, táo bạo hơn, gần như là buông thả. Cậu gật đầu, chào cô Đinh, cầm lấy hai tờ thơ chi chít lời phê đỏ thắm trên bàn.

Làm sao có thể không dùng từ "dường như", "tựa như", "tựa hồ" chứ? Kể từ sau lần đó gặp lại cô Đinh, trong lòng cậu lúc nào cũng tràn trề thi ý, lại không thể diễn tả thành lời, chuỗi cảm giác không tên dành cho cô chẳng phải là một chuỗi những từ "dường như", "tựa như", "tựa hồ" hay sao?

Cuối hạ chuyển sang thu. Hình như là một buổi sáng muộn mùa thu, sương mù dày đặc, hàng trúc ven sân vận động nhỏ từng giọt nước từ mỗi chiếc lá trúc. Xe của cô Đinh là chiếc xe đến trường đầu tiên. Cậu nhìn thấy cô vừa gặm bánh mì vừa bước xuống xe, vai trái đeo một chiếc cặp, vai phải đeo một chiếc cặp. Cách cậu ba thước mới nhìn thấy cậu, đồng thời đã đưa một chiếc bánh mì sang. Mới ra lò đấy, ăn đi. Ăn rồi ạ. Ăn rồi thì vẫn cứ ăn, ăn cho vui thôi. Cậu nhận lấy một chiếc cặp của cô, chiếc to hơn. Cô hỏi cậu sao lại đến trường sớm thế. Chẳng vì gì cả, ngày nào chẳng đến sớm. Sáng sớm đọc sách ở khuôn viên trường cảm giác hay lắm à? Không phải ạ. Thế thì vì sao? Vì mất ngủ... Mất ngủ ư? Tội nghiệp quá! Nghe nói một phần tư học sinh lớp mười hai đều bị mất ngủ, không ngờ học sinh lớp mười một cũng bị mất ngủ, ngàn vạn lần đừng uống thuốc ngủ nhé! Không uống thì không ngủ được.

Cô đau xót nhìn cậu: "Mới lớp mười một đã mất ngủ, làm sao thế này hả trời?!"

Nỗi sầu muộn của cô Đinh khoảnh khắc ấy giống hệt như mẹ. Mẹ cũng hay nói "làm sao thế này cơ chứ", giống như đang tự hỏi tự trả lời.

Cô Đinh nói tiếp, vẫn là thời đại của cô thì tốt hơn, đỗ đại học hay không, không phải ở trong tình trạng sống dở chết dở thế này như bọn họ. "Thời buổi này làm đứa trẻ mà thành ra thế này đây..." Cô dùng cái lắc đầu để khấp khấp cho sự diễn đạt vốn không đủ chính xác của mình. Điều này cũng giống mẹ rồi. Mẹ đối với xã hội hiện đại và cuộc sống học tập của cậu phần lớn đều thiếu sự diễn đạt, chỉ biết bất lực lắc đầu. Sau đó cô Đinh nói, cô mong con gái mình mãi mãi đừng lớn lên, giữ khoảng cách xa với kỳ thi đại học, để Đinh Đinh mãi mãi coi kỳ thi đại học là câu chuyện kinh dị diễn ra trong thế giới của người khác.

Cậu hỏi: "Con gái cô Đinh tên là gì ạ?"

“Đinh Đinh. Cả họ lẫn tên, cứ gọi là Đinh Đinh Đinh.”

“Thật thú vị quá!”

“Thú vị lắm đúng không?”

“Thế con bé theo họ cô ạ?”

“Đúng vậy.”

Hỏi đáp không nên dừng ở đây, nếu dừng ở đây cậu sẽ vô cùng không cam lòng.

“Tôi và bố của Đinh Đinh đã ly hôn rồi, Đinh Đinh theo tôi từ năm hai tuổi. Cho nên mang họ tôi.”

Cậu chẳng hiểu sao lại cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ, gần như là toại nguyện. Là vì cô Đinh đã cho cậu đặc quyền, để cậu biết được át chủ bài trong đời tư của cô? Hay là vì cậu cũng giống như tất cả giống đực trên thiên hạ này, ao ước người phụ nữ đáng yêu chưa thuộc về ai? Dường như là thế này, lại tựa như thế ấy, trong lòng cậu tựa như... A, trong lòng một nam chàng trai mười bảy tuổi chính là chứa đựng vô vàn thứ tình cảm và xung động không thể gọi tên, mơ hồ là thế!

Buổi sáng sương mù dày đặc hôm ấy, đến hơn mười một giờ sương mới tan. Buổi trưa, cô Đinh gửi một tin nhắn cho cậu, nói Trưởng phòng Vương của phòng giáo vụ quen một bác sĩ Trung y trong quân đội chuyên châm cứu, mở một phòng khám chuyên khoa mất ngủ, chỉ là hơi xa, ở một bệnh viện quân đội vùng ngoại ô phía tây, nhưng cô có thể lái xe chở cậu đi. Dù sao thì cô đi đến đâu cũng soạn bài hoặc chấm bài tập, lúc đợi chờ cũng có thể làm hai việc đó. Cô hỏi cậu có hứng thú để vị bác sĩ quân y đó thử xem sao không. Cậu không có hứng thú với bác sĩ quân y, cậu có hứng thú với việc cô Đinh đi cùng mình đến gặp bác sĩ quân y. Đi một lần cũng tốt, đó sẽ là một chuyến nghỉ dưỡng ngắn ngày của cậu và cô Đinh. Cậu đã đến ngân hàng, rút một trăm tệ từ tài khoản của mình. Tiền tiết kiệm trong tài khoản là tiền mừng tuổi cậu nhận được từ năm một tuổi từ các sư đệ, đồ đệ của bố, từ họ hàng. Em gái của mẹ không có con trai, mỗi dịp Tết đều cho cậu hai ba trăm tệ tiền mừng tuổi, dần dần gom lại thành một con số khá lớn. Số tiền đó mẹ và bố coi là thiêng liêng, cho nên hễ bọn họ mắc bệnh gì, đều là trông chờ vào trời chữa, tự từ từ chống chọi qua ngày.

Lúc thầy Trung y châm cứu cho cậu, cô Đinh đợi ở bên ngoài. Cậu vậy mà lại ngủ thiếp đi trên chiếc giường châm cứu! Ngủ liền hơn một tiếng đồng hồ! Cô Đinh còn kích động hơn cả cậu, miệng cứ reo lên "Chúng ta được cứu rồi! Chúng ta được cứu rồi"!

Đến lần tiếp theo, cây kim đã mất đi ma lực đối với cậu. Cô Đinh nhìn khuôn mặt ra vẻ hồ đồ của cậu, đôi mắt to lập tức cong lại. Màn kịch của cậu diễn rất đạt, đã qua mặt được cô, tưởng rằng cậu lại có một giấc ngủ ngon trên giường châm cứu. Cô mang cả một chồng bài tập lớn đến phòng chờ để chấm, chấm đến hoa cả mắt, thế nhưng hễ thấy cậu lững thững bước ra từ phòng châm cứu phía bên kia hành lang, liền đứng phắt dậy như thể đón được vươn lên đón lấy ánh mặt trời ấm áp, vươn vai một cái. Lần sau nữa, những cây kim bạc vẫn không có tác dụng. Lần sau nữa nữa cũng hoàn toàn vô ích. Mỗi đêm, cậu nằm trên giường, trong bóng tối chờ đợi hiệu quả châm cứu đột ngột phát huy tác dụng, thế nhưng thứ cậu đợi được lại là tiếng tàu hỏa hú, gió lùa qua cành cây, tiếng mèo hoang giao phối gào thét, đợi được tất cả mọi thứ, trừ hiệu quả châm cứu... Sự nôn nóng sắp thiêu rụi cả cậu, cậu đầm đìa mồ hôi hột nằm đó, cảm thấy quá có lỗi với cô Đinh, tại sao lại không chịu cố gắng ngủ cho thật ngon chứ? Nếu cô Đinh biết lần nào cậu cũng giả vờ ngủ trên giường châm cứu, chẳng phải sẽ thất vọng đến chết sao? Nếu cô biết cậu không tiếc lãng phí thời gian quý báu và tiền xăng xe của cô, gây thêm phiền toái cho cô lúc bận rộn, chỉ để vắt kiệt hai ba tiếng đồng hồ quan tâm thêm, ở riêng bên nhau của cô, cô lại càng thất vọng đến chết. Nếu tất cả những người họ hàng nghèo từng cho cậu tiền mừng tuổi biết cậu cầm tiền đi giả vờ ngủ ở chỗ ông lang băm giang hồ nào đó, họ cũng sẽ thất vọng đến chết. Cho nên cậu cũng đổ mồ hôi vì số tiền mừng tuổi từ một đến mười bảy tuổi cứ thế trôi đi róc rách.

Cuối cùng có một hôm, trên đường từ phòng khám đến bãi đậu xe, cậu nói với cô Đinh rằng cậu không muốn tiếp tục châm cứu nữa.

“Tại sao?”

“Xa quá ạ.”

“Hiệu quả chẳng phải rất tốt sao?”

“Vẫn tốt ạ...”

Lời thật lòng cậu không thốt ra được. Cô đã đi cùng cậu bao nhiêu lần thế này, quãng đường nối dài lại suýt thì đi đến Tây An mất, có lẽ đến Bảo Kê rồi. Mùa từ cuối thu sang đầu xuân, sự kỳ vọng của cô còn cao hơn cả cậu, cao hơn cả mẹ, một khi đã nói cho cô biết sự thật, cô sẽ ra sao đây? Cho nên cậu nuốt lời thật vào bụng, tiếp tục nằm trên chiếc giường châm cứu, giao phó hai chiếc tai của mình một cách khó hiểu cho vị bác sĩ quân y lang băm kia, mặc sức để ông ta dùng kim to kim nhỏ đâm chọc hàng nghìn mũi trên đó, mặc cho số tiền tiết kiệm ít ỏi trong tài khoản tiếp tục vơi đi, trong lòng chỉ có một niềm tin: Không để cô Đinh thất vọng, để cô Đinh vơi bớt nỗi đau lòng vì mình. Cậu tuy to xác là thế, nhưng tâm tư tinh tế nhường nào, chỉ có một mình cậu biết.

Tin nhắn của cô Đinh tới. Cô nói cô nhất định sẽ đồng hành cùng cậu châm cứu cho đến kỳ thi đại học. Cậu nhắn lại rằng, cậu đã hoàn toàn bình phục, không cần phải đi nữa.

“Thật chứ?”

“Thật ạ.”

Cô Đinh bán tín bán nghi đành bỏ qua. Bọn họ không còn đến bệnh viện quân đội xa xôi đó nữa. Ba tuần trôi qua, trước một kỳ thi mô phỏng, cô Đinh và cậu lại tình cờ gặp nhau vào buổi sáng sớm ở sân vận động. Thời gian đó, trong khuôn viên trường toàn là chim chóc, toàn là những chú chim đang cất tiếng ca. Cậu muốn né tránh, ánh mắt của cô Đinh đã tóm được cậu. Cô gọi một tiếng tên cậu, bỏ qua phần họ. Đó là lần đầu tiên cô gọi cậu như vậy: Thiên Nhất. Trong tai cậu nghe thấy, chính là em yêu, hay cục cưng. Đôi mắt to xuyên thấu qua người ta mấy đời của cô Đinh nhìn cậu.

“Lại mất ngủ rồi à?”

Chẳng hiểu sao, cậu gật đầu.

“Em xem kìa, chính là chưa củng cố được đấy thôi!”

Cậu do dự một lúc, lại gật đầu. Ánh mắt cậu lúc này nhìn xuống mặt đất. Cô Đinh vươn tay khẽ nâng cằm cậu lên, ban nãy vốn chỉ nghi ngờ trong mắt cậu có nước mắt, bây giờ thì được chứng kiến rồi.

Cô nói chiều nay tan tự học thì đợi cô, cô đưa cậu đến bệnh viện quân đội.

“Cái đứa trẻ này, không nghe lời người lớn gì cả!” Cô cười nói. Nhìn dưới ánh sáng ban buổi sáng, chất da quá đỗi mịn màng của cô thật đẹp, những nếp nhăn cũng đẹp, khiến cậu liên tưởng đến lụa là, thứ lụa là quá mảnh quá mỏng nên rất dễ hằn nếp nhăn.

Lúc tự học, cậu gửi cho cô một tin nhắn, nói với cô rằng cậu đã quyết định không đi châm cứu nữa. Tan tự học, ngẩng đầu lên thì thấy cô Đinh đã đứng đợi ở đó rồi.

Cô vừa nghịch chìa khóa xe Phi Độ trên ngón tay vừa nói: “Đi thôi?”

“Không đi nữa ạ.”

“Đã hẹn với bác sĩ rồi mà.”

“...Không đi nữa.”

“Tại sao? Cho dù là phải kiên trì đến kỳ thi đại học năm sau, thì cũng chẳng còn bao lâu nữa mà. Còn một năm nữa. Một năm có giấc ngủ ngon, sẽ khác biệt lớn lắm đấy!”

Cậu đành phải đi theo cô. Đi đến dưới lầu, cô thấy cậu lại có vẻ khó nói, bèn nhẹ nhàng dặn dò: "Đừng lo lắng về tiền bạc, tiền không phải là vấn đề, tiền khám cứ để cô lo."

“Thế sao được ạ?” Cậu sốt ruột đến mức đỏ cả mặt.

“Sau này kiếm được nhiều tiền rồi trả lại cho cô Đinh sau vậy!” Cô bật cười, “Cô Đinh bây giờ là đang đầu tư đấy nhé, không cho phép cô đầu tư à?” Cô cười đến mức những nếp nhăn đuôi cá hân hoan chuyển động. Đôi lúc cô là một cô Đinh chưa trưởng thành, ví dụ như lúc này. Sự chưa trưởng thành đó khiến cậu thấy thật dễ chịu.

Đúng vậy, kiếm thật nhiều tiền. Người bố còn cao to vạm vỡ hơn cậu cả đời chỉ kiếm được những đồng tiền lẻ, đây là lý do nguyên thủy nhất khiến cậu không thể tìm được một câu nói chung nào với bố. Giờ đây bố đến cả tiền lẻ cũng chẳng kiếm nổi nữa, cao ngồng ngồi bên bàn mạt chược, oai phong lẫm liệt như một vị anh hùng, thắng thua dăm hào bạc lại chính là nỗi buồn và niềm vui của ông. Cậu đi theo cô Đinh hướng về phía bãi đỗ xe, trong lòng căm phẫn nghĩ đến việc kiếm thật nhiều tiền. Kiếm thật nhiều tiền, là để lời tiên tri của cô Đinh trở thành hiện thực, để kỳ vọng cao của cô dành cho cậu không bị bỏ ngỏ. Còn vì cái gì nữa? Còn để bản thân có tư cách yêu cô Đinh, hoặc là, có tư cách được cô Đinh yêu.

Thật là kỳ diệu! Lần châm cứu đó, cậu đinh ninh đằng nào cũng vô ích, thế mà lại ngủ một giấc thật say, lại còn mơ một giấc mơ thật đẹp. Mơ thấy cô Đinh ở ngay bên giường mình, bảo vệ giấc ngủ cho cậu. Cậu tự nhủ trong mơ rằng giấc ngủ ngon giả vờ này ngàn vạn lần đừng để cô Đinh nhìn thấu nhé, nếu không cô sẽụt hụt hẫng biết bao, khi đã bảo vệ cả một giấc ngủ giả tạo.

Rồi lại khôi phục lại liệu trình điều trị mỗi tuần một lần. Cứ vào thứ Tư hoặc thứ Năm hàng tuần, cô Đinh lại lái xe chở cậu đi du lịch hơn hai mươi cây số, trải qua một kỳ nghỉ của riêng hai người bọn họ, tuần trăng mật của riêng hai người. Kết thúc trị liệu, bọn họ luôn cùng nhau ăn tối, thường thì đến nhà bố mẹ cô Đinh để ăn, thỉnh thoảng cũng ăn ở quán ăn. Đương nhiên bọn họ đều chọn những quán ăn nhanh không đắt hơn căn tin trường là bao. Có lúc cô Đinh bảo cậu gọi món. Cậu gọi món xong, cô liền liếc xéo, lườm cậu, thừa biết cậu đang xót tiền thay cô. Còn ở nhà bố mẹ cô Đinh, cậu sẽ thấy thoải mái hơn, dù sao cũng không khiến cô Đinh tốn kém quá nhiều. Cậu rất thích bố mẹ cô Đinh, giống như những người hàng rào trong tòa nhà gọi bố của cô Đinh là "thầy Đinh lớn", để phân biệt với cô Đinh Giai Tâm là "cô Đinh nhỏ".

Đêm hôm đó cậu trở về nhà, bố đang đánh bài ở căn nhà lợp ngói đơn sơ tận trong cùng, lúc đi ngang qua đó cậu nghe thấy bố cười nói văng tục đầy miệng. Nhà cậu nằm ở giữa dãy nhà lợp ngói đơn sơ đó, phía trước vây một khoảnh sân sắt nhỏ, coi như là một cái sân trước, trong sân trồng đầy rau xanh. Hàng rào sắt là do bố dùng cưa điện cắt hàng rào sắt của nhà máy xuống rồi tự lắp đặt cho nhà mình, nhà máy đóng cửa, chỉ trong vài ngày đã bị công nhân mất việc làm trong toàn xưởng tháo dỡ chia năm sẻ bảy. Đẩy cánh cửa hàng rào sắt ra, liền nhìn thấy từ ô cửa sổ mẹ đang ngồi trước chiếc ti vi mười bốn inch, khuôn mặt suýt chút nữa dán sát vào màn hình. Cậu đã nói với mẹ bao nhiêu lần rồi, bật âm lượng to hay nhỏ chẳng ảnh hưởng gì đến lượng điện tiêu thụ cả. Vừa đẩy cửa bước vào là cậu liền làu bàu với mẹ rằng u mê quá đi u mê, chẳng tiết kiệm được điện mà chỉ hại tốn tai thôi! Thế nhưng mẹ vẫn kiên định với niềm tin của mình, vặn âm lượng tivi đến mức nhỏ nhất, cười nói rằng cho dù không tiết kiệm điện thì cũng tiết kiệm ti vi, loa của tivi cũng giống như con người ta, cứ hét lớn toạc họng ra thì sớm muộn gì cũng rách họng. Cậu chẳng biết nói gì hơn, uể oải phất tay một cái rồi bỏ đi mặc kệ: Tùy mẹ đấy, muốn thế nào thì thế. Mẹ là người được bố cưới về từ quê nghèo, trước khi mất việc bố từng làm công nhân tạm thời ở nhà máy. Mẹ từng học tiểu học ở thôn, mới học đến lớp hai, đối với mẹ mà nói, kiến thức của đứa con trai học cấp ba đã đủ dùng cho cả nhà rồi. Ngay bên cạnh chỗ ở của bọn họ, chính là một khu chung cư cao cấp, trong đó có bốn trung tâm giới thiệu người giúp việc, mẹ thường xuyên đến trung tâm giới thiệu để tìm một công việc, chăm sóc người tàn tật, dắt chó đi dạo, hoặc chăm sóc người già lẫn lộn trí nhớ. Làm đến khi người già chết, hoặc người tàn tật hành hạ mẹ mệt phờ, hay là chủ nhân của con chó không coi mẹ ra gì mà mắng mỏ, mẹ mới xin nghỉ việc về nhà nghỉ ngơi, cho đến khi vì con trai lại để ý đến một chiếc điện thoại di động mới, hoặc một bộ quần áo mới, hay là nhà trường tổ chức một chuyến đi chơi, mẹ mới lại đến trung tâm của khu chung cư cao cấp đó, ứng tuyển một công việc cực nhọc tương tự.

Đợi cậu bước vào căn phòng nhỏ của mình, mẹ bước vào, bước chân thật nhẹ nhàng, mang theo một vẻ biết điều. Mẹ vào thành phố mười chín năm rồi, vẫn mang một thứ ý thức tự giác của người nhà quê, dù sao cũng là bước vào thành phố của người thành phố mà. Mẹ đang gọi cậu, cậu ừ một tiếng uể oải. Đối với mẹ, cậu có tình yêu, nhưng chẳng biết phải yêu thế nào. Cậu cũng thừa biết mẹ yêu cậu, cũng ngày càng không biết nên yêu thế nào nữa. Hai người càng yêu nhau lại càng trớt quớt chẳng liên quan gì đến nhau. Đối với bố thì lại là chuyện khác, cậu thương hại và khinh bỉ bố. Nếu nói tình yêu của cậu dành cho bố một nửa là tích cực một nửa là tiêu cực, thì nửa tích cực chính là sự thương hại, nửa tiêu cực chính là sự khinh bỉ. Mẹ hỏi cậu ăn cơm chưa, cơm tối mẹ để phần vẫn còn ở trong nồi. Nhiên liệu nhà cậu vẫn theo thói quen của những thời đại trước, vẫn là bánh than tự làm. Cậu bảo ăn rồi. Mẹ hỏi cậu ăn thật rồi à? Cậu bảo ăn thật rồi. Mẹ lại hỏi, ăn no chưa? Cậu bảo ăn no rồi. Mẹ đợi một lát rồi nói, chưa no thì mẹ hỏa lại cho ít mà ăn. Cậu bùng nổ nói, ăn no rồi! Chuỗi câu hỏi về việc ăn cơm này có thể dịch ra là: Con trai mẹ yêu con, mẹ thực sự yêu con, mẹ rất rất yêu con. Mẹ sẽ không nói rằng, con ra khỏi nhà đi học từ lúc trời chưa sáng, tối mịt mới về, để mẹ nhìn con cho kỹ một chút, kể cho mẹ nghe ở trường xảy ra chuyện gì, con rời nhà mười mấy tiếng đồng hồ đã trải qua thế nào đây? Tất cả sự xót xa và yêu thương, sự ngóng trông suốt cả ngày, cuối cùng lại được cô đọng tinh luyện thành ba câu hỏi về việc ăn cơm. Cậu học sinh đặt mạnh chiếc cặp sách lên bàn học, căn phòng nhỏ đến mức bàn học chỉ cho phép có hai chân, hai chân còn lại thì mượn giường, mặt bàn đóng trực tiếp vào cạnh thành giường. Cậu lấy ra một cuốn sách, lại một cuốn sách từ trong cặp, mẹ biết đây là đang giục mẹ rời đi. Mẹ luôn phải nói điều gì đó, quá nhiều yêu thương trong lòng thế này kiểu gì cũng phải tìm một lối thoát.

“Hôm trước con nói với mẹ, trong lớp rất nhiều bạn đều thuê gia sư, bố mẹ thuê cho đấy, mẹ nghe con nói môn tiếng Anh nếu có người kèm cho một chút thì tốt biết mấy...” Mẹ dùng một hành động để kết thúc câu nói. Hành động đó là đặt một xấp tiền giấy lớn nhỏ khác nhau trước mặt cậu.

“Con không cần.” Cậu nói, đẩy xấp tiền vẫn còn ấm sang bên cạnh, “Mỗi giờ gia sư ngoài giờ bao nhiêu tiền mẹ có biết không?”

“Người ta thuê được, mẹ cũng thuê cho con được!”

Cậu biết mẹ lại đến khu chung cư cao cấp bên cạnh để kiếm tiền công nhục nhã khổ cực rồi. Mấy bà phú bà trong khu chung cư khó khăn lắm mới đợi được đến ngày có thể bắt nạt người nghèo, một chút lợi thế cũng không nỡ lãng phí.

“Con thực sự không cần!”

Mẹ nhìn cậu, muốn biết tại sao.

“Con không cần gia sư. Tiếng Anh con tự ôn được, tìm gia sư làm gì? Không cần!”

Mẹ nhìn đứa con trai đang nổi cơn tam bành. Bởi vì trong những ngày tháng nghèo khó của họ, thường xuyên thiếu thứ này thiếu thứ kia, cho nên mẹ tuyệt đối không cho phép con trai mình xảy ra bất kỳ sự thiếu thốn nào. Hình như thuê gia sư học thêm cũng là một thứ xa xỉ, con nhà người ta xa xỉ nổi, mẹ nghiến răng cũng phải để con trai mình được xa xỉ.

“Con đừng lo về tiền. Số tiền này là mẹ giấu giũ dành dụm, bố con không biết đâu...”

“Con không lo về tiền!” Đương nhiên là cậu lo về tiền rồi.

Mẹ hết cách, bóc ra một tờ từ cuộn tiền đó như lột da, kín đáo đẩy về phía trước mặt cậu: “Thế thì mua lấy một đôi giày đi, đôi giày thể thao của con đều mòn vẹt cả rồi, chà thế nào cũng không trắng nổi nữa.”

Cậu không nhận tiền thì mẹ sẽ không đi. Cậu như nể mặt mẹ lắm, cầm lấy tiền nhét vào cặp sách. Mẹ lập tức lại cuống lên: “Cất cho kỹ vào! Đừng để rơi đấy!” Mẹ tự tay làm lấy, nhét tờ một trăm tệ đó vào túi trong của cặp sách.

Mẹ ra ngoài đã lâu, cậu ôm sách, đến một trang cũng không lật. Cô Đinh, cô Đinh, cô Đinh... Cậu đột nhiên không biết cô Đinh là gì nữa, cô Đinh rốt cuộc là khái niệm gì? Là ý nghĩa gì? Cô Đinh chính là một người việc gì cũng vừa vặn, yêu thương vừa vặn, quan tâm vừa vặn, một người phụ nữ. Tại sao sự quan tâm hay tình yêu của những người khác lại đều bất hợp lý đến thế? Ngay cả tình yêu của mẹ cũng khiến cậu lúng túng, ngay cả sự quan tâm của Dương Tình cũng khiến cậu bới lông tìm vết để đón nhận — muốn lấy một phần trong đó, nhưng lại không đem phần còn lại trả lại cho người ta. Nếu không có cô Đinh làm phép so sánh, cảm giác mà Dương Tình mang lại rất ấm áp, vừa vặn trong lòng, có thể chuyển hóa thành tình yêu, một khi đã có cô Đinh, không, có người phụ nữ ba mươi sáu tuổi tên Đinh Giai Tâm này rồi, sự quan tâm của Dương Tình bỗng trở nên quá mức thô ráp, phần có thể nhận thì ít, phần nên vứt bỏ thì nhiều. Cô Đinh, cô Đinh, cô Đinh... Cổ áo rộng mở ấy, mỗi bên một phần xương quai xanh nhô cao, phía dưới là một vũng sâu thẳm... Một khuôn mặt ngắn ngủn giống loài mèo, chiếc mũi nhỏ dưới vầng trán nhô, đôi mắt to cách nhau khá xa, làn da ngăm ngăm vàng, mái tóc xõa ngang vai muôn thuở, nét đặc trưng của người phụ nữ mang cả phong vị Nam Bắc, tất cả đều được nhấn mạnh ở chỗ cô Đinh. Vẻ đẹp như thế ai có thể thưởng thức như cậu chứ?

Điện thoại trên mặt bàn kêu réo rắt đầy vẻ nghịch ngợm, giống như một con bọ cánh cứng lớn, bị lật ngửa lưng xuống đất bụng hướng lên trời, giãy giụa kêu réo muốn lật người lại. Một tin nhắn giáng xuống con bọ cánh cứng lớn. Số điện thoại đã quen thuộc đến nằm lòng, tin nhắn của cô Đinh khiến chiếc điện thoại cũng như sống lại.

“Đêm nay cảm giác thế nào? Hiệu quả châm cứu ra sao? Mong rằng em ngủ ngon như một chú heo con!”

Lúc này cô đang làm gì nhỉ? Đã thay đồ ngủ chưa? Đồ ngủ trông thế nào? Chắc chắn không giống như mấy bộ mà hàng xóm mặc lúc đi đổ bô, hay ra ngã tư mua bữa sáng, không hình không dáng, bị những chủ nhân không hình không dáng mặc thành chiếc giẻ rách cũ kỹ trong quần áo. Đồ ngủ của cô thế nào nhỉ? Trông lúc cô mặc đồ ngủ chắc chắn còn đẹp hơn.

Cậu cầm điện thoại lên, ấn ba chữ số: 530. Ngôn ngữ điện thoại của họ là: Anh nhớ em.

Không có tin nhắn trả lời. Cậu đánh răng, rửa mặt, lại rửa chân, thay chiếc áo thun cũ mặc khi đi ngủ, đã được mẹ khâu vá lại nhiều lần. Cậu hành động chậm chạp, mà tâm trạng thì sốt ruột, giống như đang đợi một chuyến tàu lẽ ra phải đến mà mãi chẳng thấy đâu. Cậu gửi đi tin nhắn như vậy, rõ ràng là đem giấc ngủ đêm nay gửi sang đầu bên kia của đối phương, cậu có thể có chút hy vọng ngủ ngon hay không, còn phải xem đối phương trả lời thế nào. Nhỡ đâu tin nhắn gồm ba chữ số đó một đi không trở lại, đêm nay cậu lại sẽ "mấy tiếng cùng trăng đến rèm thưa". Chiếc điện thoại lại nằm trên chiếc bàn chỉ có hai chân, ngủ thiếp đi trước cả chủ nhân của nó. Cậu mở trừng hai mắt, chứng mất ngủ khiến cậu không chỉ một lần cảm thấy, cuộc đời của con người sao mà dài thế.

Không biết đã qua bao lâu, tin nhắn tới, nói: "Xin lỗi, mải soạn bài. Ngủ ngoan nhé, ngày mai còn có giờ ngoại ngữ đấy."

Cô biết tiếng Anh là điểm yếu của cậu, cho nên mới chuẩn bị tinh thần thay cậu từ trước.

Đây không phải là câu trả lời cậu đang đợi, không hoàn toàn là thế. Cậu lại ấn mấy con chữ số: 880. Ngôn ngữ điện thoại: Ôm em cái nhé. Không dám do dự dù chỉ một giây, dựa vào chính là việc không cần suy nghĩ, tuân theo sự cuồng nhiệt, một khi đã do dự thì rất có thể cậu sẽ đánh mất quán tính do sự cuồng nhiệt mang lại. Thành phần mấu chốt của tin nhắn chính là động từ, mà bản thân hành động đó chính là sự cuồng nhiệt và bốc đồng. Cậu gửi tin nhắn đi. Chính cậu cũng bị tin nhắn đó dọa cho hoảng sợ.

Đã qua hơn một năm rồi, cậu đã đi qua lò luyện hỏa táng, phần sinh mệnh không thể tan chảy ấy hóa thành làn khói xanh, lơ lửng trong bầu không khí. Những tin nhắn đầy cuồng nhiệt của hơn một năm trước vẫn đang lơ lửng, không nơi nương tựa, vẫn đang tìm kiếm câu trả lời tương ứng và chính xác nhất. Chúng sẽ không biến mất, giống như cậu của tuổi mười8 mãi mãi hiện tại vậy, chỉ là bước vào một hình thức tồn tại khác. Thông tin lơ lửng trong không trung dày đặc, chẳng ai tìm được câu trả lời hoàn toàn tương ứng. Phải chăng tình yêu nhân gian cũng nào đâu khác thế? Chưa từng tìm được một phần hoàn toàn tương đương, độ sâu tương đương, vẻ đẹp tương đương, tình yêu và tình yêu luôn tồn tại một sự lệch lạc nhất định, kẻ ban phát và người đón nhận chưa bao giờ cảm nhận được một thứ tình yêu hoàn toàn giống nhau.

Cậu còn cảm nhận được vô số thông tin mới sinh ra từ nhân gian, bay lượn va chạm vào nhau, sống động như những con rệp, con mòng vô hình, đêm nay chúng đặc biệt dày đặc, đi truyền tai nhau một tin động trời...