Thiên Nhất, đừng trách tôi không tham dự lễ truy điệu của em. Tôi tham dự một cách gián tiếp, giống như tham dự một cách gián tiếp phiên tòa xét xử của Sướng Nhi vậy. Lúc ấy tôi đứng ở ngoài cửa hội trường truy điệu, sau một lùm cây rất lớn, đại khái là cây trúc đào. Vốn là người yêu thích hoa cỏ, nhưng vì quá mức thất thần, tôi hoàn toàn không kíp quan sát kỹ rốt cuộc là loài hoa cỏ nào đã che chở cho mình. Tôi không dám lộ diện chủ yếu là cảm thấy bản thân không có tư cách lộ diện, cũng không xác định rõ thân phận của mình. Mỗi một người tham dự trong lễ truy điệu đều có thân phận của riêng họ: dì, dượng, cô, chú, biểu tỷ, biểu muội, hoặc là bạn học, bạn chơi bóng, hàng xóm. Tôi tính là gì? Một số cư dân mạng gọi tôi là "kẻ xúi giục", lại có người gọi tôi là "kẻ sát nhân sau lưng kẻ sát nhân".
Thiên Nhất, tôi đứng sau lùm cây nhìn Dương Tình đỡ mẹ em bước ra khỏi hội trường, một người đì đìa nước mắt dìu đỡ một người đì đìa nước mắt khác. Dương Tình và em có thể thành một đôi biết mấy! Mặc dù em từng phàn nàn với tôi và Sướng Nhi rằng Dương Tình quá ư thích quản chuyện người khác, nhưng tôi biết em có cảm tình với cô ấy. Lúc biết tin em bị sát hại, Dương Tình khóc lớn biết bao, ôm lấy tôi khóc đến toàn thân co giật, nói giá như cô ấy không màng tới quy định của nhà trường như vậy thì tốt biết mấy, cô ấy đã đưa cuốn nhật ký mình viết cho em xem rồi. Hầu như ngày nào cô ấy cũng trò chuyện với em trong nhật ký, bởi vì em quá ít nói, quá khó để trò chuyện với em. Cô ấy sẽ cho em biết, cô ấy hiểu những vần thơ của em, có lẽ toàn trường chỉ có tôi Đinh Giai Tâm và cô ấy hiểu con người khó hiểu như em.
Lò hỏa táng bốc lên làn khói đặc, làn khói cuộn trào đau đớn trong gió cấp hai cấp ba, thay đổi tư thế, tôi đang nghĩ, đó chính là làn khói của em đấy Thiên Nhất. Hóa thành khói rồi mà em vẫn không hề phù phiếm chút nào. Làn khói xám dần hòa vào mây, vẫn mang đầy đau khổ, rất ít khi có những khoảnh khắc vô lo vô nghĩ, đó chính là học sinh ưu tú Thiệu Thiên Nhất của tôi.
Lúc ấy tôi đứng sau cây trúc đào, nhìn vợ chồng nhà họ Thiệu nhận lấy tro cốt của học sinh ưu tú đời tôi từ lối ra của đại sảnh lò hỏa táng. Thật không thể tin nổi, vóc dáng mét tám của em, một phần sinh mệnh đã biến thành khói mây, phần còn lại chính là hộp tro cốt này. Nước mắt đã rút sạch sức lực của mẹ em, nhìn thấy hộp tro cốt của em bà hầu như không đứng vững nổi, thế nên chỉ có cha em một mình ôm hộp tro cốt có phủ lá cờ đoàn màu đỏ ấy. Mấy người thổi kèn mặc đồng phục nhạc công quân đội buồn cười bắt đầu tấu nhạc, khúc nhạc tang ma bị họ thổi nghe chẳng khác nào màn khai mạc rạp xiếc. Nhóm kèn trống hộ tống tro cốt của em, đồng hành cùng họ hàng nhà họ Thiệu bước về phía nhà lưu giữ tro cốt, đi đến đoạn cách một trăm mét, tiếng kèn trống đột ngột dừng bặt, dường như nghe thấy tiếng chuông tan làm, nhóm thổi kèn không thể đợi nổi mà tan ca, thế nên công việc khóc mướ thuê chuyên nghiệp cũng chính thức bàn giao tại đây. Phút chốc lễ truy điệu hoàn toàn giải tán, mọi người lần lượt rời đi, họ hàng bạn bè mỗi người đều góp tiền phúng điếu, chuẩn bị đi ăn bữa cơm chay do bố mẹ em đứng ra khoản đãi. Thêm đinh và cái chết đều lấy việc ăn uống làm nghi thức. Thật không thể tưởng tượng nổi, vừa mới tiễn đưa em, cổ họng của mọi người vẫn nuốt trôi thức ăn.
Tôi bước vào linh đường, các nhân viên đang gỡ những câu đối hoa giấy này xuống, thay bằng câu đối mới, sắp xếp linh đường cho người khuất mặt tiếp theo. Di ảnh tiếp theo đã thay thế bức ảnh của em, thứ đang treo trên tường lúc này là một ông cụ tám chín mươi tuổi, nhe hàm răng sứt cười toe toét, điều này khiến ông có một nụ cười trẻ thơ nhăn nheo. Vòng hoa giấy được bày theo hình chữ bát xuôi theo di ảnh. Vòng hoa là một vòng hoa giấy vàng, một vòng hoa giấy bạc lấp lánh, một vòng hoa giấy trắng, làm việc theo nguyên tắc công sở, vừa xấu xí vừa rập khuôn giống hệt như đồ nội thất cơ quan nhà nước. Vòng hoa giấy cũng là hàng tái chế, sau khi thu hồi chỉnh sửa một chút lại trở về vị trí cũ để tưởng niệm một người khác. Đối với vòng hoa thì đó cũng là những người chết xa lạ, thế nên chúng cũng làm việc hết sức tắc trách đúng quy trình. Một bông hoa giấy hỏng, làm lại một bông y hệt bù vào, một hoa dùng nhiều việc, chứ không phải chuyên vật chuyên dùng, chỉ có điều những sinh mệnh mà chúng tưởng niệm chỉ có một lần duy nhất, không bao giờ lặp lại nữa.
Cả đại sảnh rộng lớn chỉ có duy nhất một vòng hoa được kết bằng hoa tươi, trên đó viết "Mãi mãi nhớ về em, Thiên Nhất", phần ký tên người tưởng niệm để trống. Tôi bước đến trước vòng hoa tươi, ngắm nghía nó. Vòng hoa xuất phát từ tay của một nhân viên cửa hàng hoa chuỗi cửa hàng, tay nghề không tầm thường. Có lẽ là một nhân viên nữ, bởi vì sự lựa chọn và kết hợp hoa tỏa ra bầu không khí thơ mộng dịu dàng. Một vòng hoa đường kính hai gang rưỡi, đan xen giữa hoa ly trắng và hoa diên vĩ xanh, lấy màu trắng làm chủ đạo, màu xanh làm phụ, điểm xuyết những bông hồng mini màu vàng nhạt bất quy định tựa như vô tình vung vãi. Toàn là hoa ly vừa hái sáng nay, cánh hoa đẫm nhựa, nhị hoa vươn cao đỡ lấy phần phấn hoa đỏ sậm lấm tấm lông tơ, hoa diên vĩ còn đọng sương, màu xanh ngát như muốn nhỏ giọt, những bông hoa vẫn chưa hề biết rằng mình đã bị cắt đứt hoàn toàn với cội nguồn, đã là những khúc chi nhánh xinh đẹp đã chết, vậy mà vẫn còn hiếu thắng, đua nhau khoe sắc. Dòng chữ trên dải lụa trắng ấy viết cũng khá đẹp, "Mãi mãi nhớ về em..." Tôi ngẫm nghĩ từng chữ từng chữ một, nước mắt cuối cùng vẫn làm mờ đi mấy chữ cuối cùng. Hai nhân viên bước lên, với động tác thô bạo định giật dải lụa câu đối bằng lụa phía trên xuống. Tôi bỗng chốc không chịu nổi nữa, quát bảo họ đừng động vào vòng hoa này.
Đương nhiên họ không thèm nghe lời tôi, tiếp tục tháo, giật, xé. Đối với họ, việc tưởng niệm diễn ra hàng ngày, cứ một tiếng lại phát bản nhạc buồn một lần, việc đặt vòng hoa bố trí linh đường lặp đi lặp lại mỗi giờ, những sinh mệnh không hề giống nhau chút nào cũng là một dạng tái chế lớn, thứ họ kiếm chính là tiền tái chế lớn.
Tôi cao giọng, một lần nữa đề nghị họ không được chạm vào vòng hoa này. Một trong số họ chửi tôi bị thần kinh, vừa tiếp tục xóa sạch mọi dấu vết tưởng niệm Thiên Nhất, phủ nhận tính duy nhất của sinh mệnh Thiệu Thiên Nhất. Người kia có lẽ cảm thấy cần phải bố thí cho kẻ "thần kinh" một chút quyền phát ngôn, thế nên hắn hỏi tôi tại sao không cho chạm vào vòng hoa này. Tôi nói tôi biết họ cũng muốn tái chế vòng hoa này, để cửa hàng hoa của nhà tang lễ bán lại nó một lần nữa, để nó lại đi phục vụ cho một người chết khác. Sau đó tôi hỏi họ, có biết vòng hoa này là do ai gửi hay không. Bọn họ khinh thường không thèm đáp, lại lần nữa tiến lên táy máy vòng hoa tươi, tôi lao lên bảo vệ nó, nước mắt chảy ra khiến bản thân thực sự cảm thấy xấu hổ, bảo với họ rằng, tôi chính là người gửi vòng hoa; không chỉ một mình tôi, tôi còn đại diện cho cha mẹ già của mình, bọn họ muốn tháo vòng hoa thì hãy tháo tôi trước đã. Hai nhân viên rút lui, người bình thường vốn đều sợ người thần kinh.
Tôi ôm vòng hoa lên, đi đến nhà lưu giữ cốt. Hộp tro cốt của em rất dễ tìm, tìm họ tên cơ bản là tìm được em thôi, bởi vì tên đằng sau họ Thiệu được sắp xếp theo thứ tự nét bút trước sau. Chữ Thiên Nhất tổng cộng có năm nét, xếp ở vị trí phía trên. Thiên Nhất, Thiên Nhất, cái tên này không hề khoa trương chút nào, ngược lại vô cùng thực tế: con cái của tất cả các bậc cha mẹ trên thiên hạ, chẳng phải đều là duy nhất trên đời của họ sao?
Học trò của tất cả các giáo viên trên thiên hạ, từng người chẳng phải cũng là duy nhất trên đời sao? Thiên Nhất của tôi, Thiên Nhất duy nhất, Sướng Nhi duy nhất, Dương Tình duy nhất, Yến Tử, Hoắc Hoa, Lý Đan Đan... Từng người các em đều là người duy nhất trên đời của thầy Đinh...
Sau một lúc biến thành làn khói xanh, em lắng đọng thành tro cốt. Mười tám năm trưởng thành, những người lớn tuổi của em, từng người từng người thầy cô của em đã chứng kiến chiều cao, cân nặng, trí tuệ không ngừng tăng lên của em, chỉ trong chớp mắt, em đã hóa thành tro. Tôi dùng đầu ngón tay mơn man bức ảnh nhỏ trên hộp tro cốt của em, đặt viên thuốc ngủ nhập khẩu tìm mua cho em ở ngay trước mắt em, sang đến thế giới bên kia, hãy ngủ một giấc thật ngon nhé. Lúc em rời đi, chỉ còn cách ngày thi đại học vài tuần nữa, nghĩa là, bây giờ lẽ ra em đãải khải hoàn từ phòng thi rồi, cha mẹ em vất vả cả đời, cuối cùng cũng đón về một trạng nguyên, thế nhưng làn khói của em đang dần tản mác, tro cốt của em đang dần nguội lạnh, di ảnh của em — bức ảnh nhỏ này là ảnh đen trắng, dường như từ đầu đã rất thích hợp để in thành di ảnh, lồng vào khung gương hoặc bia mộ, thần thái của em có loại đại nghĩa lẫm liệt của người trong di ảnh, có loại sự thăng hoa mà người sống không sao với tới.
Tôi quẹt nước mắt đầy tay, lại dùng bàn tay đẫm nước mắt gỡ những bông hoa tươi từ trên vòng hoa xuống, chất đống ở đỉnh và xung quanh hộp tro cốt, bỗng nhiên nhớ ra, hôm nay là tròn đúng một tuần Sướng Nhi bị bắt.
Sau khi Sướng Nhi bị bắt, tôi nhờ học sinh của bố tìm đến trại giam nơi em ấy bị giam giữ, mang theo món mì gạo xào khô và măng ngâm dầu ớt do mẹ tôi làm — đó là món mẹ tôi nấu ngon nhất, cũng là món ăn kèm mà Sướng Nhi thích ăn nhất. Nhưng trại giam nói người nhà Lưu Sướng đã dặn dò lại, tuyệt đối không cho phép một người phụ nữ tên Đinh Giai Tâm đến thăm Lưu Sướng, bởi vì chính cái ả yêu tinh họ Đinh này đã dụ dỗ đứa con ngoan của họ thành kẻ sát nhân. Tôi đành phải mang hộp cơm đựng hai món ăn về nguyên vẹn. Khi mẹ nhìn thấy tôi lấy hộp cơm ra từ trong túi, bà không hỏi gì cả, vỗ vỗ đầu tôi, thở dài một tiếng. Trong lòng bà hiểu rõ tất cả, tài nghệ nấu nướng và tâm nguyện của bà đều bị từ chối ngoài cửa.
Thực ra đó cũng là món ăn kèm đưa cơm hợp khẩu vị nhất của em đấy, đúng không, Thiên Nhất? Mẹ tôi từng thỉnh thoảng làm sẵn hai món này cho các em, đựng vào hộp, bảo tôi mang đến trường cho các em. Các em đều là những đứa trẻ dễ thỏa mãn biết bao, chỉ một chút món ăn nhà làm đượm tình mẫu tử cũng khiến các em vui mừng khôn xiết. Mỗi lần mẹ đều xào riêng cho hai người, thứ nhất bà tin rằng "cơm nồi lớn nấu, món nồi nhỏ xào", một mẻ lượng nhiều quá thì món xào sẽ không còn tươi ngon nữa. Thứ hai, bà biết khẩu vị của em nặng hơn Sướng Nhi, thích ăn cay, lại thích ăn đồ nhiều dầu mỡ; còn Sướng Nhi lại thiên về hương vị nguyên bản, không ăn quá cay. Mẹ thường vừa xào rau vừa đùa, nói rằng nếu món ăn của bà nuôi ra được hai trạng nguyên, sau này trạng nguyên làm quan lớn thì phải ghi công cho bà già này một tiếng. Lúc mẹ nghe tin em bị sát hại, sắc mặt tái mét. Tôi biết chắc chắn tim của bà đang nằm bên bờ vực phát bệnh. Bà đoán chắc Thiên Nhất là hạt giống trạng nguyên.
Sau đó khi bà biết kẻ sát nhân sát hại Thiên Nhất là ai, liền rưng rưng nước mắt lắc đầu: "Cùng một nồi xào ra món ăn, sao lại nuôi ra một cặp oan gia ngõ hẹp sinh tử thế này?"
Thế nhưng khởi đầu của hai em đẹp biết bao!
Ngày Sướng Nhi đến lớp, em đang cùng Dương Tình viết báo tường, quay đầu lại nói với Sướng Nhi: "Nghe nói rồi, có một lớp phó tiếng Anh chuyển từ trường Trung học Thực nghiệm đến đấy!" Dương Tình cười nói: "Chú ý đấy nhé, lớp chúng ta không hào nhoáng thế đâu, lôi kéo tiếng Anh ra vẻ là có nguy cơ tách rời quần chúng đấy nhé!" Hôm đó Sướng Nhi đội mũ bóng chày, vành mũ bên cao bên thấp, đôi mắt mang theo nụ cười ẩn chứa nhìn hai người từ phía vành mũ nhếch cao lên, nói rằng: "Đây là lời chào mừng của lớp phó học tập và lớp trưởng ư?"
Tôi đứng trước bảng đen, thầm nghĩ trên đời này có bất kỳ vẻ đẹp nào đẹp hơn những cậu thiếu niên cô thiếu nữ mười bảy mười tám tuổi hay không?
Tôi vẫn nhớ ngày học kỳ thứ hai của lớp mười một sắp kết thúc, trước giờ tự học buổi tối, em và Sướng Nhi sánh bước vai kề vai đi đến nhà ăn, không biết đang bàn chuyện gì mà say sưa vui vẻ đến thế, đều khôi phục lại bản chất của những cậu con trai, vừa cười vừa đá đấm lẫn nhau. Tôi đi đằng sau các em, không kìm được mà cười theo các em, nghĩ thầm dẫu sao các em vẫn còn trẻ, luôn có những khoảnh khắc bay bổng thoát khỏi bài vở nặng nề. Tôi lại nghĩ, sau kỳ nghỉ hè các em sẽ bước vào năm lớp mười hai, mong rằng những khoảnh khắc vui vẻ này vẫn có thể đi theo các em. Tôi đuổi theo hai em, nhét hộp cơm vào tay các em.
Lúc đó cho dù chết tôi cũng không thể ngờ được, một năm sau hai em người thì ở trong chốn lao tù, người thì ở ngoài cõi trần gian.
Mẹ tôi đã vĩnh viễn xóa hai món ăn sở trường đó khỏi thực đơn của mình.
