Lúc này, anh đang nhìn nơi mình đã sinh ra và lớn lên suốt mười tám năm. Căn nhà cấp bốn dãy thứ hai, cửa số năm, từ khi tập đi cho đến ngày cuối cùng của cuộc đời, không biết anh đã ra vào bao nhiêu lần. Anh từng ghẻ lạnh nơi này, và sau khi chết anh vẫn ghẻ lạnh nơi này. Anh biết điều này là không đúng, nhưng anh không thể làm gì khác.

Khi sống hay khi chết, anh đều không thay đổi được sự khinh bỉ của mình đối với nơi này. Những con người ở đây hoàn toàn không có những chủ đề lớn lao nào, những chuyện lớn không bao giờ khiến họ cãi vã, chỉ có những chuyện nhỏ nhặt như hạt mè hạt đậu mới khiến họ tiết ra hormone phấn khích. Dãy vòi nước công cộng lắp đủ loại ổ khóa, nhà nào cũng phải mang chìa khóa mở vòi nước nhà nấy mới dùng được. Một ngày nọ, vòi nước có khóa của nhà nào đó vẫn rỉ ra từng giọt nước, tối nọ người nhà nọ lén đặt một chiếc chậu dưới vòi nước ấy, hứng lấy những giọt nước rỉ ra, sáng hôm sau có ngay một chậu nước miễn phí trắng tinh, đó chính là nguyên nhân khiến họ bùng nổ chiến tranh. Sự tiết kiệm của tất cả mọi người không phải là đức tính, mà là một môn nghệ thuật, mấy giờ đi chợ mua rau là rẻ nhất, gần như là nhặt không, mấy giờ đến cửa hàng lương thực mua bánh bao được giảm nửa giá, tất cả đều có thời gian biểu chính xác, nhưng số tiền họ tiết kiệm được có thể thua sạch trong một đêm trên bàn mạt chược.

Bây giờ anh vương vấn ở nơi đượm vị khói lửa trần gian này. Các nhà đều đã ăn tối xong, trong không khí vẫn vương vẩn mùi nấu nướng bữa tối, mùi xào rán hầm ninh trở thành tầng khí quyển ở đây, bởi vì nhà nào cũng cố gắng chiếm lấy lãnh thổ không thuộc về nhà mình, những căn bếp dã chiến đều dựng ở nơi công cộng, tường và mái nhà thủng gió khiến mùi thức ăn các nhà qua lại lẫn nhau, tụ họp náo nhiệt. Bà Vương, ông Lý mắc bệnh viêm phế quản người già cũng đành phải hít thở cái thứ oxy cay nồng béo ngậy này.

Những khu dân cư dã chiến này là di vật để lại từ trận động đất toàn quốc năm xưa. Mấy trăm cư dân chung một giấc mơ: Ngày nào đó có một tỷ phú đại gia bất động sản mua đứt vùng nghèo nàn này, đến lúc đó họ nhất định sẽ chém thật mạnh một cú, thế là phát tài rồi. Có lẽ vị đại biểu do họ bầu ra đã chém quá mạnh tay, mấy năm nay tất cả các nhà đầu tư bất động sản đều bị dọa chạy mất dép. Trong lúc họ vẫn không ngừng tăng giá, từng năm từng năm họ vẫn tiếp tục sống ở đây. Nơi này ngày càng giống một di vật.

Mẹ anh có trực giác nhận biết điều này. Bà thường nói giả sử anh không thi đậu đại học, cũng sẽ giống con cháu của người ta ở đây ra bãi giữ xe trông xe, ra siêu thị dỡ hàng lên hàng, hay ngồi phòng điều khiển trung tâm của khách sạn hoặc tòa nhà văn phòng nhìn màn hình giám sát. Mẹ không hiểu bài tập của anh, chỉ hiểu điểm số, điểm số tốt xấu của anh chi phối nỗi buồn niềm vui của mẹ. Bình thường mẹ phụng dưỡng đứa con trai này như ông hoàng, cái ăn cái mặc cái dùng, con nhà giàu có thứ gì, bà cố gắng không để anh thiếu thứ gì. Những lần hiếm hoi mẹ nổi giận với anh là khi anh cầm điểm số không mấy tốt đẹp về nhà. Có lần anh la cà ở tiệm net gần mười tiếng đồng hồ, về đến nhà, mẹ nổi giận. Người mẹ vốn dĩ nhẫn nhục chịu đựng nay nổi giận đến mức bố cũng phải sợ, khiến người ta hiểu ra oán hận mà phụ nữ chốn thôn quê tích tụ qua bao đời lại sâu sắc đến thế, sức bùng nổ lại mạnh mẽ đến thế, sức bùng nổ có thể khiến họ lao xuống sông nhảy giếng. Anh thấy mẹ biến thành thú cái chỉ vài lần ấy thôi, nhưng cũng đủ để anh sợ hãi rất lâu. Nếu nói anh mất ngủ là vì áp lực, thì một phần áp lực đến từ mẹ. Đến từ câu nói ấy của mẹ: "Không thi đậu mày cũng đi bày hàng bói toán giống thằng cả nhà họ Tùy à? Mở tiệm xoa bóp chân giống thằng ba nhà họ Triệu à? Hay là đi làm lưu manh vô lại cùng lũ Ngô Kim Hoa? Nói thật cho mày biết, bọn chúng ít ra còn có bản lĩnh giang hồ, dẫu chẳng phải bản lĩnh tốt đẹp gì, ngặt nỗi mày đến cái bản lĩnh tồi tệ ấy cũng không có!"

Anh coi khu dân cư này như một vết sẹo xấu xí, cố gắng che giấu lâu nhất có thể, giấu Tim, giấu Dương Tình, giấu tất cả bạn học, cố gắng che giấu hết sức có thể. Lúc Lưu Sướng tìm đến tận đây, anh kinh ngạc đến mức ngây người. Lưu Sướng gặp anh trong môi trường lớn lên của anh chỉ có lần đầu và cũng là lần cuối cùng. Đoạn đối thoại cuối cùng của họ chỉ có mình anh giữ lại phiên bản chân thực nhất. Cùng với sự tiêu vong thể xác của anh, phiên bản này cũng tiêu vong theo. Tên sát thủ nhỏ tuổi lúc đó quá nhiệt huyết, đầu óc hoàn toàn nóng bừng, lời khai trước sau bất nhất với cảnh sát sau vụ án đều được biên soạn lại dựa trên trí nhớ vụn vỡ của hắn. Phiên bản chân thực chỉ có một, chỉ có thể có một, ngặt nỗi anh không thể bày tỏ nó ra với đời. Phiên bản chân thực có lẽ có lợi cho tên sát thủ nhỏ tuổi kia. Có lẽ.

Bốn tuần cuối cùng trong đời anh đã xảy ra chuyện gì, cũng chỉ có mình anh biết, Tim chỉ biết một phần. Thực ra là anh cầm dao trước, chỉ có điều mũi dao hướng về phía chính mình. Trước khi bị sát hại, lồng ngực với cơ ngực lớn hoàn hảo của anh đã để lại vết sẹo tự sát, chẳng qua là tự sát bất thành, là một màn tự sát diễn kịch, nhưng dẫu sao vẫn để lại vết sẹo. Bởi vì lúc anh vung dao đã gặp phải lực cản, anh bị Tim ôm lấy, cho nên dao chỉ rạch rách quần áo, để lại một vết thương nông trên da. Khi mũi dao sát nhân hạ xuống, những vết sẹo nông đó đã tróc vảy, vậy mà lại qua mắt được pháp y. Pháp y làm sao có thể dò ra nổi tâm can rối bời của anh? Kể từ sau khi sự kiện thiêng liêng giữa anh và Tim xảy ra, hành trình nội tâm của anh đã trở thành mê lộ đối với chính anh. Sự kiện thiêng liêng đó khi được người ta nhắc đến chỉ là cụm từ lướt qua "làm tình". Anh ghét cái từ mượn này, những kẻ không biết yêu mới cần làm. Tim và anh trong miệng những kẻ làm ra chuyện ái tình đó, cũng chỉ là thế này: "Hắn và cô ấy từng làm tình với nhau." Ngay sau khi hai người bọn họ "làm tình", anh bị cô ấy đá, bị vứt bỏ. Phẩm chất con người ta chỉ có thế, trông mong gì họ bình phẩm về anh và cô ấy thế nào đây?

Điều anh không thể chịu nổi là, Tim - người đã "làm tình" với anh - lại đối xử với anh bình thường không thể bình thường hơn, hoàn toàn quay trở lại hình ảnh cô giáo Đinh thuở ban đầu. Cuối cùng anh không chịu nổi nữa. Anh biến thành thám tử từ những ngày đó. Anh tìm cớ đến văn phòng chủ nhiệm khối, văn phòng hiệu phó, dò hỏi tất cả lịch trình tiết học, thời gian trực ban của cô giáo Đinh Kim Tâm từ bảng điểm danh giáo viên, lại giả vờ đổi giọng điện thoại thăm dò gia đình Tim xem cô có về ăn tối hay đón chủ nhật không, rồi đến trường Đinh Đang dò la việc cô gặp con gái, lịch trình đi ra ngoài, sau đó đi thăm dò bóng gió, hễ phát hiện nơi đi mà Tim nói không khớp với những gì anh thăm dò được, anh liền trừng mắt nhìn cô, tủi thân, ghét bỏ, oán giận, đều nằm trong ánh mắt trừng trừng thầm lặng của anh. Có một lần anh nói: "Ở cùng Lưu Sướng chắc chắn vui vẻ hơn ở với tôi, đúng không?"

Anh nói hai chữ "vui vẻ" cứ như có lồng tiếng đằng sau vậy.

Cô liếc anh một cái, nhỏ giọng nhưng vô cùng tàn độc nói: "Sao anh lại nói năng kiểu đó?"

"Tôi nói năng kiểu gì?"

"Anh hiểu bản thân đang nói gì mà."

Anh kìm nén cơn đau trong lòng, giả vờ cười đểu: "Có gì đâu nào! Giáo viên đối với học sinh chẳng lẽ không thể có chuyện nới cũ chào mới sao?" Anh biết mình rất không hợp với nụ cười đểu này. Anh không giống Lưu Sướng, ra vẻ ngầu hay ra vẻ đẹp trai đều hợp cả. Bắt anh mặc đồ của Lưu Sướng chắc chắn sẽ rất hài hước.

Cô bỏ mặc anh rảo bước đi về phía bãi đỗ xe. Tiết tự học buổi tối đã tan được mười mấy phút, học sinh nội trú đang đi về ký túc xá, đùa giỡn rượt đuổi lẫn nhau. Bọn chúng vẫn biết đùa giỡn, vẫn có tiếng cười. Tuần lễ thứ tư đếm ngược đến kỳ thi đại học, bản tính ham chơi của những học sinh vùi đầu vào sách vở cả ngày lại quay về, điều này khiến anh vốn ít khi ở lại khuôn viên trường ban đêm cảm thấy khó hiểu, anh không biết bản thân đã đánh mất khả năng đùa giỡn từ bao giờ. Anh nhìn thấy một đám học sinh lại vây quanh Tim như sao vây quanh trăng, hỏi đông hỏi tây, tranh nhau lấy lòng. Lưu Sướng cũng ở trong đám đông đó. Tối nay Lưu Sướng lại ngủ ở nhà trọ trong khuôn viên trường của anh sao?

Tim lên xe, Lưu Sướng chạy ra bên cạnh xe nói gì đó với cô. Nói gì nhỉ? Lời nói đã dứt, ý tứ vẫn chưa xong, Lưu Sướng đi ra mười mấy mét rồi lại quay đầu lại, nhưng chiếc Honda Fit đã lái ra khỏi bãi đỗ xe.

Xe Fit chạy về phía anh. Anh đột nhiên quyết định chặn nó lại. Anh đứng ra giữa đường, giống như đi nhờ xe vậy. Dưới ánh đèn đường, chiếc xe Fit phủ đầy bụi bặm, đã bị vứt bỏ ở vùng hoang vu bận rộn nhiều ngày rồi. Trái tim của Tim quá bận rộn, chẳng còn chỗ cho chiếc Fit. Xe dừng lại, anh bước lên, cửa ghế phụ lái bị khóa, nhưng cô không hề mở khóa cửa xe trước như mọi khi. Anh gõ cửa kính xe, ít nhất ba giây trôi qua, cô mới quyết định cho anh lên xe.

"Anh đi đâu?" Cô hỏi, có vẻ sợ anh lên nhầm xe.

Câu trả lời của anh là ôm chặt lấy cô.

Cô nói: "Để tôi lái xe ra ngoài trước đã."

Lái ra khỏi trường học, lái đến nơi khuất tầm mắt người nhìn.

Chiếc Fit chần chừ một lúc ngoài cổng trường, chọn rẽ trái. Rẽ trái là đưa anh về nhà. Anh cứ thế tựa đầu lên vai cô, hít hà hương thơm của cô, hương thơm chỉ Tim mới tỏa ra, dọc đường không nói một lời. Cuối cùng xe cũng dừng lại, những tòa nhà cao tầng của khu chung cư Tân Tinh đã lác đác ánh đèn. Anh lại mở rộng hai vòng tay ôm chéo lấy cô. Tay cô rời khỏi vô lăng, cũng chậm rãi ôm lấy anh. Cô bé nhỏ làm sao, thực sự giống như một người mẹ nhỏ. Bờ vai anh rộng lớn đến mức khiến anh lúng túng, gần như trồi ra khỏi vòng tay cô. Anh còn cảm thấy sự tráng kiện của mình, quá tráng kiện, tráng kiện đến mức bốc mùi. Bàn tay mềm mại của cô xoa lên mái đầu đinh tua tủa như bàn chải của anh.

"Đưa em đi đi." Anh thì thầm bên tai cô như nói nhỏ.

Cô không đáp, cũng không nhúc nhích.

"Đưa em về nhà anh đi."

"... Không được."

"Chỉ có thể đưa cậu ta về nhà thôi à?"

"Không cho phép anh nói thế."

"Hôm qua cậu ta đến nhà em..."

"Sao anh lại trở nên đáng sợ thế này?" Cô buông tay ra.

Anh ôm cô chặt hơn nữa, ôm chặt như ôm phao cứu sinh không buông. Anh kìm nén tiếng nức nở và cơn run rẩy nghẹn ngào.

"Sao thế?" Cô hỏi.

"Chín ngày không ngủ rồi. Uống thuốc cũng vô ích."

Câu nói này khiến cô quay người lại, lại vươn tay ra, ôm chầm lấy anh vào lòng.

"Em thế này chắc chắn không trụ nổi đến kỳ thi đại học đâu."

Vòng tay cô tràn ngập sự cưng chiều, ôm siết hơn nữa.

"Thiên Nhất, cắn răng chịu đựng thêm đi, còn bốn tuần nữa thôi. Đợi anh vượt qua được, cuộc đời này sẽ không có chuyện gì mà anh không vượt qua nổi. Cả hai chúng ta đều gắng gượng đến tận bây giờ, nhất định có thể kiên trì đến cùng."

Khuôn mặt anh quay sang, đôi môi hơi bĩu ra, thế mà cô lại tránh né anh. Môi anh càng bĩu ra cao hơn, sau này nghĩ lại dáng vẻ của mình mới buồn cười làm sao, dáng vẻ ấy trông giống cầu xin một nụ hôn hơn là cầu xin một ngụm sữa mẹ. Cô chủ động hẳn lên, nâng mặt anh lên, hôn nhẹ lên trán anh, rồi lại hôn nhẹ lên mái tóc anh. Cô nhìn anh hồi lâu. Ánh mắt đó khiến anh mê mẩn. Lòng bàn tay anh nâng niu bộ phận mềm mại nhất trên người cô, trọn vẹn một bàn tay. Nhưng cô đã đẩy tay anh ra. Sau đó cô mở cửa xe phía mình, nhảy xuống xe, vòng ra phía anh, kéo cửa xe cho anh, nói là tiễn khách hay đuổi khách đều được.

Anh nằm trên giường nghĩ, có những lời nói được mà không làm được, có những việc làm được mà không nói được. Lúc làm được mà nói được thì quả nhiên lại không nói được nữa. Chỉ khi nhắn tin cho cô mới có thể nói: "Đợi em, hiện tại anh thề với trời, kiếp này ngoài em ra anh không lấy ai khác. Nhớ lấy, em là người phụ nữ duy nhất đời này của anh. Quá khứ, hiện tại, tương lai, anh chỉ có một mình em."

Hôm ấy anh vậy mà lại quên uống thuốc ngủ, vậy mà lại trải nghiệm được giấc ngủ không cần thuốc hiếm có trong mấy năm nay. Tim nói: "Cả hai chúng ta đều gắng gượng đến tận bây giờ, nhất định có thể kiên trì đến cùng!" Cô và anh là "chúng ta", cô cùng anh chèo chống một con thuyền ngược gió, chèo đò từ bờ tỉnh táo sang bờ bến an miên. Giấc ngủ đêm đó là do Tim ban tặng, Tim chính là linh đan diệu dược.

Cách kỳ thi đại học còn bốn tuần tròn một ngày, thứ Bảy hôm đó, anh nhận được tin nhắn của Tim, nói rằng kế hoạch ban đầu cùng anh ăn tối ở nhà bố mẹ đã bị hủy bỏ, bởi vì có chút việc gấp. Anh hỏi việc gấp gì. Cô úp úp mở mở nói là liên quan đến bố của Đinh Đang.

Anh không tìm được đầy đủ bằng chứng để xua tan mối hoài nghi trong lòng. Tám giờ rưỡi tối, anh đạp xe đến dưới chân tòa nhà ký túc xá sáu tầng ấy. Nhà cô chỉ có một ô cửa sổ phát ra ánh sáng màu hồng phấn, theo hiểu biết của anh về nhà cô, đó là chiếc đèn bàn nhỏ đầu giường Đinh Đang. Anh chạy lên lầu ba, gõ cửa, Đinh Đang không đáp cửa, nhưng anh nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng của cô bé từ phòng ngủ đi ra cửa chính. Anh nói với cô bé: "Đinh Đang, là anh đây!"

Cô bé lập tức nhận ra giọng nói của anh: "Anh Thiệu hả? Đợi một chút nhé!"

Có lẽ con bé quay về mặc quần áo, có lẽ vì lý do gì khác, tóm lại con bé bắt anh đợi đủ năm phút. Cửa mở. Đinh Đang mỉm cười, nhưng tâm sự nặng nề. Con bé khoác tấm chăn mỏng, bên dưới chăn lộ ra đôi chân điển hình của một đứa trẻ gái, gầy đến mức buồn cười. Rõ ràng năm phút bắt anh chờ đợi không hề dùng vào việc thay trang phục. Thực ra anh có chìa khóa nhà cô, nhưng anh cảm thấy khi trong nhà có người thì không nên tự ý dùng nó mở cửa, làm như vậy hơi lạm dụng sự tin tưởng, và cũng khá thiếu giáo dục.

"Mẹ em đâu?"

"Không có nhà..."

Anh không cần con bé dùng một sự thật rành rành ra đấy để làm câu trả lời. Chẳng lẽ con bé lại mất năm phút để giấu mẹ đi sao? Anh lập tức cảm thấy sự đa nghi của mình đã vượt quá lẽ thường.

"Cô ấy đi đâu rồi? Sao lại để em ở nhà một mình thế này?"

"Bố em đến rồi, muốn bàn chuyện với mẹ em..."

"Thế sao em không ra?"

"Mẹ em sợ em nhìn thấy họ cãi nhau."

"Em có biết họ đang ở đâu (bàn chuyện hay cãi nhau) không?"

"Chắc là ở công viên Vân Long Hồ."

Anh ngẩn người một lúc, trong lòng bâng khuâng nghĩ ngợi, muộn thế này rồi, cãi nhau mà đến một kẻ can ngăn cũng không có. Đánh nhau mà Tim đến một người trợ giúp cũng không có.

"Hai người họ hay cãi nhau lắm à?"

"Không thường xuyên lắm, cứ gặp mặt là cãi."

Anh nhìn cô bé, sau này anh sẽ đối xử thật tốt với con bé, đối xử thật đặc biệt thật đặc biệt tốt. Anh sẽ cùng con bé đùa giỡn, còn giúp con bé làm bài tập, lại giặt giũ nấu cơm cho con bé, dẫn con bé đi dạo phố ăn hàng quán, tóm lại cô bé thiếu thốn tình thương của cha và luôn cô đơn này sẽ một mũi tên trúng hai đích, vừa có anh trai vừa có cha dượng trẻ tuổi...

Cô bé đột nhiên hỏi anh: "Anh bị sao thế, anh Thiệu, khóc à?"

Phải không? Trong mắt anh có nước mắt ư? Anh mang theo nước mắt mà mỉm cười, sự ngọt ngào đầy chua xót cay đắng. Cô bé ơi cô bé, sau này em không thể gọi anh là "anh Thiệu" nữa rồi.

"Mẹ em bảo mẹ sẽ về ngay."

Anh to lớn nhường ấy, vậy mà cô bé lại dùng câu nói này để an ủi anh, cứ như đang dỗ dành anh: "Được rồi, đừng khóc nữa, mẹ sắp về rồi, nha?"

"Lúc nào cô ấy nói về ngay thế?"

"Lúc nãy em gọi điện thoại cho mẹ, mẹ không bắt máy. Sau đó em gọi lại, là anh Sướng nghe máy, bảo là mẹ đang lái xe."

Trong đầu anh "ong" lên một tiếng, ánh đèn xung quanh đều trở nên mờ ảo. Hóa ra Lưu Sướng đóng vai trò làm hòa hoặc làm bóng đèn giữa cặp vợ chồng cũ này. Hóa ra Tim không thiếu người giúp cô đánh nhau. Hóa ra Lưu Sướng đã tiến thêm một bước so với anh - Thiệu Thiên Nhất - trong việc nhúng tay vào đời tư của cô. Hóa ra cô bé này đã một mũi tên trúng hai đích, có thêm người anh trai kiêm cha dượng nhỏ. Mối quan hệ gia đình đa góc hạnh phúc được xây dựng lên lúc nào mà anh không hề hay biết, có lẽ chính là vào khoảng một tháng rưỡi kỳ nghỉ hè năm ngoái khi anh đến nhà người chú họ ở Nghĩa Ô làm bảo mẫu nam. Thảo nào cô bé phải mất tận năm phút mới được cho phép mở cửa đón anh vào nhà. Đối với mối quan hệ đa góc hạnh phúc của nhà người ta, anh đã trở thành người ngoài, kẻ thừa thãi, không được chào đón. Trên cánh cửa mà năm nào trước các dịp lễ tết quan trọng anh cũng giúp lau chùi, thiếu điều người ta dán thông báo "miễn vào" đối với anh thôi.

"Thế em nói gì với Lưu Sướng?"

"Em hỏi khi nào họ về, em ở nhà một mình sợ lắm, không ngủ được."

Cô bé hoàn toàn không nhắc đến sự xuất hiện của anh. Lâu ngày sắm vai qua lại trong những nhân vật và vở kịch hỗn loạn, tuổi còn nhỏ mà con bé đã biết tùy cơ ứng biến. Anh không biết nên thương hại hay nên biết ơn con bé nữa. Đinh Đang lém lỉnh liếc anh một cái, lại liếc anh một cái nữa. Con bé có phải đang sợ anh hỏi gặng thêm điều gì không? Vậy anh sẽ hỏi gì đây? Nếu anh mở miệng, câu hỏi đầu tiên chắc chắn phải là: Lưu Sướng từ bao giờ lại thân thiết với mẹ em đến thế, mà còn quản cả chuyện nợ nần tình cảm từ đời tám hoánh nào của bố mẹ em? Hoặc là: Anh biết mùa hè năm ngoái quan hệ giữa cậu ta và mẹ em đã tiến triển vọt bậc, nhân lúc anh đi Chiết Giang làm thuê một tháng rưỡi mà chiếm chòi làm chủ à? Hoặc là: Rốt cuộc cậu ta đóng vai trò gì trong nhà em? Có phải cha dượng tạm thời của em không? Nhưng anh chẳng hỏi gì cả. Anh mím chặt đôi môi cao quý của mình. Môi lưỡi của anh là để ngâm thơ, nội tâm cũng là nơi sản sinh ra thơ ca, tuyệt đối không được thốt ra thứ ngôn ngữ kém cao quý này. Loại ngôn ngữ của kẻ phàm phu tục tử này anh rất quen thuộc, lưu hành vĩnh viễn trong những hàng xóm láng giềng nhà anh, thế nên anh càng phải phòng dịch vĩnh viễn đối với chúng.

Anh bảo Đinh Đang mau lên giường đi, đừng để nhiễm lạnh, ngủ sớm đi. Mặc kệ người ta có hoang nghênh hay không, lúc này anh thực sự xót xa cho cô bé. Giọng điệu người lớn của anh khiến cô bé lập tức nghe lời, quay trở về phòng ngủ của mình, anh định khép cửa lại giúp con bé, con bé bảo đừng đóng cửa, đêm xuống hai mẹ con đều mở cửa ngủ với nhau, cứ như ngủ chung một căn phòng vậy. Anh lùi về phòng khách, bật ti vi, vặn âm lượng nhỏ nhất. Một lát sau, anhón rén đi đến cửa phòng ngủ của Đinh Đang, thấy cô bé đã ngủ say. Diễn kịch mệt quá nên ngủ thiếp đi rồi đây mà. Anh nhẹ nhàng bước tới, vặn tắt chiếc đèn bàn có chùm đèn hồng phấn. Mười mấy ngày trước, anh từ một thiếu niên lột xác thành đàn ông, chính trên chiếc giường nhỏ này mà ngủ mê mệt. Không, phải gọi là ngất lịm mới đúng. Có biết bao sự lột xác trọng đại của sinh vật được nối tiếp bằng cái chết lâm sàng? Sau khi tỉnh dậy liền bước vào giai đoạn sinh đời sống trưởng thành và đặc sắc hơn. Anh quay lại phòng khách, bước đến bên cửa sổ, nhìn con đường đang dần tĩnh lặng lại. Nơi này không phải khu phố sầm uất, cơ quan quan trọng nhất là trường học, đêm cuối tuần bắt đầu sớm hơn một chút. Một chiếc xe thể tích nhỏ chạy vào tầm nhìn trước mắt anh, giống như một con ngựa cưỡi hoặc súc vật đã quen thuộc đến tận xương tủy, chẳng cần nhìn cũng nhận ra. Xe giảm tốc độ, chiếc Honda Fit màu bạc do bám bụi quá dày đã biến thành màu xám. Còn bốn tuần nữa là đến kỳ thi đại học, áp lực của giáo viên chủ nhiệm giỏi còn nặng nề hơn cả bốn mươi lăm học sinh bọn họ. Vừa phải thúc đẩy học sinh ưu tú để chúng thi phát huy hết năng lực, vừa phải kéo học sinh kém để chúng tạo ra kỳ tích.

Cửa xe bên phải chiếc Fit mở ra, bóng người bước xuống cũng là kẻ mà anh quen thuộc đến tận xương tủy. Dáng đi lững thững lắc lư ấy có thể dùng để định nghĩa cho từ cuồng vọng. Sao thế, vị công tử nhà giàu hôm nay muốn hẹp đường gặp lại với anh đây sao? Anh nhìn Lưu Sướng bước ra phía bên trái xe, nói gì đó với Tim ở cửa sổ xe. Dọc đường từ Vân Long Hồ về vẫn chưa trò chuyện mật thiết xong cơ à? Sau đó Lưu Sướng đi về phía trường học. Cuối tuần cũng ở lại nhà trọ trong khuôn viên trường của anh sao. Ngoại trừ những học sinh có nhà ở vùng ngoại ô xa xôi, ký túc xá vào cuối tuần yên tĩnh vô cùng, giáo viên trực ban cũng đã tan làm, quả là một nơi hẹn hò tuyệt vời. Tại sao cô không đưa thẳng cậu ta về trường? Có lẽ ý định ban đầu là muốn đưa anh về nhà, ngẫm lại nghĩ đến Đinh Đang, nên lại đuổi vị công tử nhà giàu về trường học rồi.

Anh biết cô sẽ đỗ xe ở đâu, quyết định đến đó đón đầu cô. Anh biết việc này giống như mai phục cô hơn. Anh cắm cổ chạy xuống lầu, đến một khoảng đất trống nhỏ phía sau tòa nhà, cô vừa hay lái chiếc Fit vòng qua góc tòa nhà. Khoảng đất trống dùng cho cư dân có ô tô trên lầu đỗ xe, bên cạnh là những cây cột xi măng căng những giăng đầy dây phơi, cũng dùng để phơi ga giường cho những cư dân không có ô tô. Mức sống của các giáo viên chưa đạt đến tầng lớp trung lưu, tính trung bình ra, có lẽ thứ họ nhiều hơn cư dân hàng xóm nhà anh chính là văn minh và giáo dục. Xe Fit dừng hẳn, cô đeo ba lô cầm áo khoác bước xuống xe, cắm mặt rảo bước nhanh, anh còn thay cô nghĩ ngợi rằng xe vẫn chưa khóa cửa. Rất nhiều chuyện đã khiến cô mất hồn mất vía đến mức độ này sao?! Đi được chục bước cô mới sực tỉnh, quay người bấm chìa khóa, xe Fit nháy đèn kêu một tiếng còi, cô lại quay người tiếp tục đi về phía tòa nhà. Có bao nhiêu chuyện đang xảy ra khiến cô mất hồn mất vía đến thế?

Lúc cô nhìn thấy anh, lại cứ như một cuộc hẹn ước đã đợi sẵn từ trước. Hoàn toàn không có chuyện khựng bước chân lại hay gì cả, chỉ là bước đi chậm lại một chút, vừa đi vừa hỏi anh đến từ khi nào. Mới đến không lâu. Không đúng chứ, khoảng tám giờ rưỡi đến chứ gì? Cô cười gian xảo ra vẻ. Dưới ánh đèn ở cửa tòa nhà, trông cô thực sự giống như một chú mèo xinh xắn mưu mẹo. Xem ra lúc Đinh Đang gọi điện thoại cho cô thì cô đã đoán được anh đến rồi. Hóa ra là vì biết anh đến nên mới đuổi khéo Lưu Sướng đi. Bởi vì anh có mặt thì Lưu Sướng không thể có mặt, nếu không thì cục diện vốn đã hỗn loạn lại càng thêm hỗn loạn, đến cả Đinh Đang cũng chẳng thể đóng thế giúp cô được nữa. Ở cửa cầu thang, anh bảo anh không lên nữa. Tại sao? Đợi đến tận bây giờ rồi cơ mà. Thôi đi, mai nói tiếp. Đợi đến ngày mai còn hơn tám tiếng đồng hồ nữa, tám tiếng đồng hồ đầy nghi vấn treo lơ lửng cả hai người bọn họ, cô đừng hòng ngủ, anh lại càng đừng hòng ngủ. Nói đi, nói ra rồi mọi người đều được yên ổn phần nào. Nói hay không nói thì cũng thế thôi, đều không ngủ được, thuốc Đông y thuốc Tây đều dùng cả rồi, chẳng có tác dụng gì. Vừa nói anh vừa cảm thấy má lạnh buốt... Sao anh lại khóc nữa rồi? Con trai to lớn ngần này sao lại vô dụng thế chứ! Lại khóc vào lúc thế này! Tuyệt vọng chao ôi tuyệt vọng. Yêu không được mà ngủ cũng chẳng xong, ngày tháng trôi qua từng tiếng tích tắc của kim giây, đêm trắng tiến dần đến ban ngày mịt mờ, rồi lại quay vòng thành đêm cứ thế tích tắc tiến thẳng vào phòng thi. Cứ hễ nhắc đến chứng mất ngủ là anh lại rơi nước mắt. Giấc ngủ ưu ái bốn mươi tư học sinh lớp 12A1, nhưng lại riêng bắt nạt một mình anh. Anh chỉ kể chuyện mất ngủ với hai người, một là mẹ, hai là Tim. Chỉ có hai người này mới thực sự quan tâm đến việc anh có ngủ được hay không. Người khác sẽ nói, đừng có làm vẻ tiểu thư õng ẹo nữa, làm gì có chuyện mất ngủ? Đấy là do chưa buồn ngủ rũ rượi chưa mệt đừ đi đấy thôi! Sự quan tâm của mẹ khiến anh căng thẳng, mẹ luôn giục giã mỗi khi anh đi học tự học tối về nhà, còn ngẩn ngơ cái gì đấy? Tranh thủ thời gian đi ngủ ngay đi chứ! Bà không biết việc ngẩn ngơ là điều cần thiết đối với anh, đó là quá trình chuyển tiếp để chìm vào giấc ngủ, giấc ngủ không phải là xe buýt công cộng, tranh thủ vội vã chạy thêm hai bước là có thể lên xe giống như những người khác, chen chân vào một vị trí nào đó.

Không biết từ lúc nào, anh đã bị cô kéo vào nhà.

Vừa ngồi xuống ghế sofa, trước mặt anh đã xuất hiện một cốc sữa ấm.

"Mấy ngày nay vẫn chưa ngủ chút nào à?" Cô hơi cúi người xuống, để có thể nhìn thẳng vào mắt anh.

Anh uống một ngụm sữa. Người ta nói trên đời có một loại cam lộ chính là sữa tươi nóng cho người mất ngủ vào ban đêm.

"Thực ra không thể nào không ngủ chút nào được đâu." Cô dịu dàng làm sao, có thể đi ban phát sự quan tâm lúc lâm chung, làm một y tá như thiên thần cho kẻ hấp hối. Cô nói tiếp: "Em đọc được trong một cuốn sách nói rằng, người mất ngủ thực ra trong lúc vô tình, cứ ngẩn ngơ là sẽ ngủ quên mất mấy chục giây hoặc mấy phút, chỉ là anh không biết đó là đi ngủ thôi. Ngựa chiến cũng ngủ như thế đấy. Rất nhiều vĩ nhân cũng bị mất ngủ. Churchill mất ngủ cực kỳ nghiêm trọng, nhưng ai thông minh hơn ông ấy chứ? Quyết định chính trị, diễn thuyết chưa bao giờ bị ảnh hưởng, lại còn hài hước như thế, đến một lạng thịt cũng chẳng sụt cân nào nhé!"

Anh có chút không lọt tai những lời cô nói. Đêm nay hình như không phải chủ đề này. Mất ngủ chỉ là mượn cớ phát huy thôi.

"Có đôi khi rất kỳ lạ, em chẳng cần uống thuốc mà cũng chìm vào giấc ngủ, ngủ như chết ấy..." Anh ngắt lời cô.

Rốt cuộc anh muốn nói gì? Trong lòng nghĩ gì mà đến khi thốt ra miệng lại chẳng rõ ràng? Giống như làm thơ vậy, từ trong tâm chuyển lên trang giấy, chỉ có một khoảng cách ngắn ngủi ấy thôi, nhưng luôn bị bóp méo, một khi thứ mơ hồ được cụ thể hóa, phần tuyệt vời nhất đã trôi đi mất rồi. Điều anh muốn nói là cảm giác thiếu an toàn phải không? Có lẽ vậy. Anh là một kẻ thiếu an toàn, học tập, thi cử, tình cảm, cách làm người, bao gồm cả giấc ngủ, anh đều phải bỏ ra nỗ lực hai trăm phần trăm để bảo đảm sự an toàn một trăm phần trăm, nhưng đến cuối cùng anh phát hiện ra cảm giác an toàn là thứ khó bảo đảm nhất. Dù biết thế, anh vẫn là con chim dại bay trước, nỗ lực hai trăm phần trăm. Ở những sự việc khác, sự nỗ lực của anh đều giúp ích cho anh, duy chỉ có giấc ngủ, càng nỗ lực càng tồi tệ hơn. Giấc ngủ đêm nào cũng giống như bị anh đặt lên sòng bạc vậy, càng cố gắng thắng thì lại càng thua.

Không chỉ những thứ này, mà còn, còn... Toàn bộ cảm giác an toàn hiện tại đều đang xảy ra khủng hoảng, đặc biệt là tình cảm, giữa Tim và anh lại xen vào một Lưu Sướng. Sự mất đi cảm giác an toàn này có vẻ như là biểu tượng của một loạt sự bất an. Giấc ngủ của Tim và anh, thành tích học tập của anh, kỳ thi đại học sắp tới của anh, sự thành bại trong tình yêu của anh, ai cũng không thể tách rời ai, hai năm đã hình thành một cỗ máy trao đổi chất tuần hoàn hoàn chỉnh, cắt đứt bất cứ ai thì anh cũng không sống nổi. Còn có, phần thắng của anh và Tim khi bước vào đại học, khả năng anh thoát khỏi khu ổ chuột đó, tóm lại là tương lai hạnh phúc hay bất hạnh của anh, cũng gắn kết phụ thuộc lẫn nhau chặt chẽ, ai cũng không rời xa ai được.

Anh uống sữa, nghe thấy tiếng Tim đang bận rộn khe khẽ trong phòng bếp, đĩa và bát va chạm phát ra tiếng động nhẹ không thể nhẹ hơn. Vài năm nữa, anh cũng sẽ thế này, lắng nghe vợ mình phát ra âm thanh tương tự trong đêm, âm thanh quan tâm, thấu hiểu tận can tâm phế phủ, cảm nhận sự thoải mái và an toàn của gia đình. Vợ chính là Tim. Tim và vợ nhất định phải là một người. Anh phải bảo đảm cảm giác an toàn này.

Anh bước đến cửa phòng bếp nhìn vào bên trong, Tim đang nấu thứ gì đó. Trong ánh đèn tiết kiệm điện, hơi nóng len lỏi mờ ảo khắp căn bếp nhỏ như đồ chơi. Khi không đề phòng, Tim liền lộ nguyên hình, mệt mỏi tiều tụy, nhíu mày, khóe môi hé mở với đôi môi dưới hơi xệ xuống. Anh nhìn thấy những người hàng quen nghèo khó của họ, lúc phụ nữ lớn tuổi vô thức đều có cái vẻ này. Cái miệng móm mém của họ còn biết ngẩn ngơ giỏi hơn cả đôi mắt. Anh đã nhìn thấy dáng vẻ của Tim nhiều năm sau ở khoảnh khắc này, trong không gian này. Anh quay lại phòng khách, tự vấn lòng mình, một người khỏe mạnh cường tráng trong tương lai như anh có thể yêu dáng vẻ này của cô không? Yêu. Yêu chết đi được.

Tim bưng khay đựng hai bát lớn đang bốc khói nghi ngút.

"Muộn thế này em còn bận rộn gì thế?" Anh mang theo chút trách móc hỏi. Vợ chồng tình thâm ý nồng trao nhận sự cưng chiều cho nhau thường được thể hiện bằng sự trách móc nhẹ nhàng, phải vậy không?

"Chẳng phải không ngủ được nữa sao?" Cô mỉm cười hạ thấp giọng, "Không ngủ thì kiểu gì cũng phải ăn chứ?" Cô chính là người phụ nữ như thế, trước mặt người ta bao nhiêu mệt mỏi tiều tụy đều thu lại hết, thu sạch sẽ gọn gàng, thứ phô bày cho người xem đều là nụ cười hoa thơm trái ngọt của cô. Cô bày đũa và bát ra, động tác nhẹ nhàng tựa như múa ba lê.

Anh đóng cửa phòng khách lại, cô khẽ nói: "Đi lấy lọ sa tế và giấm đi!"

Trên chiếc thớt nhỏ trong bếp là một khoảng xanh ngắt, anh ngửi thấy mùi tỏi tây thơm ngát của mùa xuân. Chắc chắn là cô thái tỏi rồi lại quên cho vào bát canh hoành thánh. Anh cầm chai giấm và lọ sa tế đặt lên thớt nhỏ, quay lại phòng khách, phát hiện cả con dao thái rau cũng được mang ra luôn.

Khẩu vị của anh rất tốt. Cô đem một nửa bát hoành thánh của mình đổ cho anh. Anh lại một lần nữa cảm thấy bản thân ngoại trừ dây thần kinh nhạy cảm ra, những thứ khác đều khỏe mạnh hơn người. Anh định ngăn cô lại.

"Em ăn tối muộn." Cô nói.

Anh đột nhiên ngẩng phắt mắt lên, cứ thế nhìn chằm chằm vào cô.

"Muốn hỏi gì em à?" Cô nhận ra rồi.

Anh lại cúi gằm đầu xuống, vừa nhìn là biết khẩu vị bay sạch.

"Muốn hỏi thì cứ hỏi đi!" Cô giục giã, đáp án đã sẵn sàng, nắm chắc phần thắng trong tay.

Anh không nói gì nữa. Không chỉ không có khẩu vị, mà còn buồn nôn đến nơi. Những điều anh định hỏi thì trong lòng cô đã có sẵn câu trả lời rồi, còn hỏi han gì nữa.

"Đinh Đang kể với anh rồi chứ? Bố con bé đến bàn bạc với em, muốn đón nó sang Đông Âu sống hai năm. Kiếm được cái thư mời chương trình trao đổi học sinh cấp hai, em không đồng ý, thế là anh ta tìm luật sư, muốn lên tòa kiện với em, thay đổi phán quyết ly hôn ban đầu. Năm năm trước anh ta quan tâm con cái thế này thì có phải tốt không? Giờ mới đến tưới tắm tình phụ tử à? Tình phụ tử cũng không thể kiểu thế này được, hạn thì hạn đến chết, úng thì úng ngập lụt!"

Đây là một trong những nguyên nhân khiến cô tiều tụy mệt mỏi. Đinh Đang chẳng hề kể cho anh nghe chuyện gì cả. Nhưng Lưu Sướng lại chính là kẻ biết rõ đầu đuôi và tham gia vào tất cả chuyện này. Lưu Sướng làm chỗ dựa đằng sau hai mẹ con cô, không, mẹ cậu ta chỉ cần mượn một ngón tay út thôi cũng đủ chống lưng cho hai mẹ con thẳng người lên rồi.

"Lưu Sướng đi cùng em thương lượng với bố Đinh Đang phải không?"

"Ai bảo thế?" Hai con ngươi của cô trừng to hết cỡ.

Anh không muốn vạch trần sự thật rành rành ra đấy. Cô điềm nhiên húp từng ngậm canh trong bát. Anh mân mê chiếc điện thoại trong tay, lật tìm từng tin nhắn tối quan trọng đối với anh, những tin nhắn đó là hồ sơ lịch sử tình cảm của anh. Tin nhắn nói: "Cũng nhớ em." "Cũng yêu em." "Cũng ôm em nữa!" "Ngốc nghếch ngoan ngoãn nhé, đừng có suy nghĩ lung tung, ngủ ngon..."

"Đang xem gì thế?" Cô hỏi.

"Có xem gì đâu..." Anh nhìn chằm chằm, vô cùng nhập tâm.

Điện thoại di động thật tốt, con người thay đổi, lòng dạ thay đổi, nhưng hồ sơ nó lưu trữ lại không thể thay đổi. Anh vẫn phát lại từng tin nhắn của Tim gửi đến trong gần hai năm qua. Tim ơi, thấu đến ngày kết thúc kỳ thi đại học em mới thay lòng đổi dạ cũng được mà, còn nhân đạo hơn cái kiểu rút củi đáy nồi thế này nhiều.

Cô lo lắng rồi: "Có phải nhận được tin gì không hay không? Đưa em xem nào!" Cô vươn tay ra, anh đặt điện thoại vào lòng bàn tay cô. Xem đi, lúc đó tốt biết bao, một lòng một dạ, em là Tim của riêng một mình anh.

Những ngón tay cô không ngừng bấm phím, màn hình điện thoại hiện lên từng câu nói cô từng gửi, đối với anh, câu nào cũng nồng đượm đến mức có thể ngâm ra một nghìn câu khác, nhấm nháp bao nhiêu lần, hương vị vẫn không hề phai nhạt. Khuôn mặt cô hơi ửng đỏ, thẹn thùng sao? Người phụ nữ ba mươi sáu, ba mươi bảy tuổi lại vì những lời nói đầy ẩn ý ấy mà đỏ mặt ư? Cô nhìn anh, ý là: Không ngờ anh đều lưu lại hết đấy à.

"Em cũng lưu lại hầu hết tin nhắn của anh." Cô nói.

Điều này ngược lại có chút bất ngờ.

"Bởi vì đều viết hay quá. Rất chân thực..."

Anh nhìn cô, thoạt đầu là bi thương, hoài niệm, sau đó một nụ cười đểu cáng trồi lên. Anh không tài nào kìm chế nổi nó. Vậy mà cô lại hiểu ngay lập tức. Ý anh là tin nhắn của cô chỉ là tin nhắn, cho nên cũng có thể viết cho người khác, ví dụ như viết cho Lưu Sướng. Thiên hạ không biết còn ai nhận được "nỗi nhớ", cái ôm "ôm cái nào", "tình yêu" của cô nữa không. Cô bắt đầu thu dọn bát đũa và bàn ăn. Anh chính là cục diện mà đêm nay cô khó lòng thu dọn nổi: Mời anh vào nhà, mà vẫn phải mời anh ra ngoài một cách không tổn thương tình cảm không để lại dấu vết.

"Để em." Anh đè tay cô lại.

"Không cần."

"Để em đi."

Cô dứt khoát không dọn nữa, ngồi phịch trở lại ghế. Anh đã đứng dậy rồi, dứt khoát ôm chầm lấy cô. Chiếcếc bàn lắc lư hai cái, suýt bị anh đẩy cho lật thuyền. Cô ngoảnh đầu nhìn về phía phòng ngủ của Đinh Đang. Chuyện này phải làm lén lút sau lưng Đinh Đang. Anh nhanh như cắt bước đến cửa phòng ngủ của Đinh Đang, đóng sầm cửa phòng của cô bé lại.

Lần này anh ôm lấy cô từ đằng sau. Anh hỏi cô có tin không, giấc ngủ chìm sâu bất chợt là do cô ban tặng. Cô gật gật đầu, chẳng mấy chốc anh cảm thấy một giọt nước mắt ấm nóng nhỏ lên ngón tay mình.

"Chúng ta không thể tiếp tục thế này nữa..." Cô nói.

Thế nhưng, đã thế mất rồi. Anh yêu cô đến thế, cũng chỉ đành thế này thôi. Tình yêu là độc lập, nó tự làm chủ gia đình, muốn làm gì, là vượt ngoài tầm kiểm soát của con người. Tình yêu của anh không phải là một cái tát, một bàn tay vỗ không kêu, có tin nhắn điện thoại làm bằng chứng. Tim vẫn luôn hào phóng, không thể keo kiệt vào thời khắc mấu chốt được, còn ba tuần nữa thôi, chính là mấu chốt của mấu chốt. Dinh dưỡng vẫn luôn được cung cấp, đột nhiên gián đoạn sẽ chết người đấy. Khi anh bế thổng cô ngang người vào lòng, cô tuyệt tình đẩy anh ra, triệt để giăng ra đường ranh giới phong tỏa.

Anh nói anh biết hết mọi chuyện. Cô hoàn toàn không đi thương lượng với bố Đinh Đang, mà là đi hẹn hò với một tình nhân thiếu niên, thiếu niên tình nhân đó đã thay thế vị trí của anh. Ngay từ đầu anh đã biết việc thiếu gia giàu có chuyển đến lớp chẳng có chuyện gì tốt đẹp, sớm muộn gì cũng âm thầm đào góc tường, thay thế vị trí của anh, có tiền có thế quả nhiên lợi hại hơn có tình có nghĩa!

Cô bảo anh điên thật rồi, sao cứ khăng khăng định đoạt cô và Lưu Sướng ra ngoài hẹn hò? Nói cho rõ ràng ra, cô là chủ nhiệm lớp của anh - Thiệu Thiên Nhất, nói chuyện với chủ nhiệm lớp không cho phép ăn nói bừa bãi như thế!

"Cô nói chuyện với bố Đinh Đang, sao lại phải kéo Lưu Sướng đi cùng?"

"Đây là chuyện của một mình tôi!"

"Không lẽ là chuyện của hai người các cô cậu à?"

"Nhắc nhở anh thêm lần nữa, tôi là chủ nhiệm lớp của anh!"

"Bây giờ lại là chủ nhiệm lớp rồi hả?" Anh tủi thân run lẩy bẩy cả người, "Cả thèm chóng chán, phụ bạc tình nghĩa!"

"Nói cho anh biết, còn dùng giọng điệu này nói chuyện với tôi thì cút ra ngoài ngay!" Cô chỉ tay về phía cửa, hạ thấp giọng hét lên đầy mâu thuẫn, sự mâu thuẫn này kéo các ngũ quan của cô hơi xéo đi, trông thật biến dạng. Tim có biến dạng thế nào đi nữa, anh vẫn không sao ghét nổi.

"Đi đi!" Ngón tay cô vẫn chỉ thẳng ra cửa, tay kia chống nông hông.

Tim lúc bị chọc giận có thể rất ghê gớm. Có thể tưởng tượng ra mười năm trước bố của Đinh Đang chọc giận cô, cô là một tiểu đanh đá đáng yêu xinh đẹp cỡ nào. Anh đột nhiên nhìn thấy con dao thái rau, lưỡi dao mang theo mùi tỏi tây xanh ngắt. Anh vồ lấy con dao đâm thẳng vào ngực mình. Cô bảo anh cút đi, cút khỏi cuộc đời cô, nhường chỗ cho vị thiếu gia kia, anh cứ thế mà cút.

Không biết thế nào lại chuyển cảnh vào trong lòng cô. Một người với khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy chặn giữa anh và con dao thái rau. Thêm một lần chuyển cảnh nữa, con dao thái rau đã nằm trên sàn nhà.

Anh cảm thấy những ngón tay cô run lẩy bẩy, kéo khóa áo khoác của anh ra, ngón tay run dữ dội quá, hình như không chỉ mười đầu ngón tay, ít nhất cũng phải hai mươi. Mãi mới vạch được ngực anh ra, cô đứng dậy chạy thẳng vào nhà vệ sinh, bước chân nhanh và hỗn loạn dường như cũng không phải của một người, trông giống như một tiểu đội cấp cứu. Anh trèo dậy lúc cô rời đi, liếc nhìn bản thân mình, chỗ trúng dao có một vết rách dài chừng bốn năm thốn, không sâu lắm, rỉ ra những giọt máu đứt quãng, trông giống như một dấu ba chấm màu đỏ. Thế nhưng anh lại cảm thấy yếu ớt làm sao, những đêm mất ngủ biến thành những trận chiến liên miên, đánh đến nỗi trên chiến trường chỉ còn lại một mình anh. Một vật nhỏ lạnh lẽo ẩm ướt áp lên vết thương của anh, khẽ khàng di chuyển. Cồn i-ốt chạm vào hệ thống thần kinh dày đặc dưới da, đáng lẽ phải đau đớn, nhưng anh lại cảm thấy dễ chịu thấu tận tâm can. Lại một chiếc tăm bông thấm cồn khác đưa lên, quả thực giống như đôi môi nhỏ nhất trên thế gian này, ban phát nụ hôn nhỏ nhất...

Anh mở mắt ra, khuôn mặt cô lơ lửng phía trên đỉnh đầu anh, chính là toàn bộ bầu trời của anh. Chữ yêu anh không thốt lên lời được trước mặt, điện thoại đã thay thế cổ họng và lưỡi của anh. Nước mắt anh tuôn trào ròng ròng, chảy dọc theo khóe mắt ngoài, nóng hổi, nhưng rồi lạnh đi ngay tức khắc, biến thành nhiệt độ của đêm tháng Tư. Cô băng bó xong xuôi, mặc cho anh chiếc áo phông thơm mùi bột giặt, đắp cho anh một chiếc chăn. Sau đó cô và anh nằm song song trên sàn nhà, trong cơn mơ màng, anh kéo một góc chăn đắp lên người cô.

Đến khi anh tỉnh lại, ngoài cửa sổ trời đã sáng trưng, âm thanh bài hát lững lờ trôi từ nơi nào đó. Anh nhìn xung quanh, lai lịch của thương binh nằm dưới sàn nhà này dần trở nên rõ ràng, quá trình biến một phòng khách bình thường thành phòng băng bó vết thương cũng dần trở nên rõ ràng. Cửa phòng khách đóng chặt, người cứu mạng anh đâu rồi? Anh nhìn thấy bên cạnh đặt chiếc áo khoác của mình, vết dao trước ngực đã qua phẫu thuật khâu vá cực kỳ tinh xảo, đường kim mũi chỉ vô cùng nhỏ, miếng vải chắp vá ở mặt trái có màu sắc hoàn toàn giống hệt với chiếc áo. Đi đâu để tìm một miếng vải hoàn toàn giống y đúc thế này chứ? Lật qua lật lại quan sát, anh phát hiện ra miếng vải được cắt ra từ viền dưới của chiếc áo khoác. Thân thể anh đang mặc là chiếc áo phông của Tim, trước ngực in mấy chữ "Học viện Sư phạm", dòng chữ nhỏ bên dưới: Kỷ niệm tốt nghiệp năm 1995. Chiếc áo phông mười lăm tuổi. Giả thiết mười lăm năm trước, cậu bé Thiệu Thiên Nhất ba tuổi đi theo bố mẹ trên đường bắt gặp nữ sinh đại học hai tuổi căng tràn thanh xuân đến mức sắp trào ra ấy, anh sẽ thế nào đây? Cậu bé ba tuổi là anh chắc chắn sẽ tập tễnh trốn theo cô rồi.

Cửa phòng khách bị gõ nhẹ, sau đó đẩy hé ra một khe nhỏ, lọt qua khe cửa là đôi mắt sáng long lanh của Đinh Đang. Vừa nhìn thấy anh đã mặc chỉnh tề quần áo, khe cửa lập tức mở rộng, Đinh Đang trong chớp mắt cũng ngồi phịch xuống bên cạnh anh.

"Gần chín giờ rồi! Mới chịu dậy cơ à!" Cô bé nói.

Không hiểu sao, anh lại hời được một giấc ngủ dài, hơn nữa còn ngủ đến tận chín giờ. Anh không nhớ lần cuối cùng mình ngủ nướng là từ khi còn học lớn mẫu giáo nữa.

"Mẹ em đâu?" Anh vừa thu dọn chăn vừa chỉnh lại kiểu tóc. Vừa cử động cánh tay là làn da trước ngực lại nhói đau ran rát.

"Mẹ em ra ngoài mua đồ ăn sáng rồi, nhân tiện mua ít rau luôn."

Anh không đợi con bé hỏi nhiều, vội vàng đi thẳng vào nhà vệ sinh, đi vệ sinh súc miệng rửa mặt. Mười phút sau anh đã ra đến đường lớn. Chín giờ ngày Chủ nhật cũng giống như bảy giờ ngày thường, đường phố vẫn còn vắng vẻ, những giọt nước nhỏ từ xe của người bán rau còn chưa khô hẳn. Anh đứng bên vệ đường gửi tin nhắn: "Tim ơi, Tim yêu dấu nhất đời anh, anh biết nói gì đây? Tất cả những chuyện xảy ra đều là vì yêu, anh yêu đến mức luống cuống tay chân, hãy rời xa anh đi. Anh không xứng với em. Anh chỉ xứng đáng yêu em từ xa. Đợi đến ngày em cho rằng anh xứng đáng yêu em, hãy ban cho anh một tiếng gọi nhé!"

Tin nhắn trả lời lập tức đến ngay: "Dù thế nào đi nữa, anh đã ngủ được một giấc ngon. Anh không biết em thấy được an ủi nhường nào đâu! So với điều này, cái gì cũng không quan trọng..."

Anh cảm thấy tin nhắn hồi âm có chút lệch nhịp, có chút hỏi một đằng trả lời một nẻo, khiến anh khó chịu, giống như một đoạn ruột không uốn cong lại cũng chẳng duỗi thẳng ra được. Thế là anh lại gửi một tin nhắn nữa: "Tha thứ cho hành động tối qua của anh nhé. Nhưng anh càng yêu em hơn rồi! Em còn yêu anh không?"

Đây là sự đòi hỏi rõ mồn một. Cô nhắn lại: "5180 (Anh muốn ôm em)".

Vẫn chưa đủ đô, chưa đã cơn thèm. Bồi thêm một tin nhắn nữa: "Anh sẽ dùng thành tích thi cử tốt nhất để bước vào trường đại học tốt nhất, tương lai ứng tuyển công việc tốt nhất, bởi vì anh muốn dâng hiến phiên bản tốt nhất của anh cho Tim, dâng hiến cho tương lai của Thiên Nhất và Tim. Trận đại chiến đẫm máu ba tuần cuối cùng, chính là để chinh phục Tim."

Tin nhắn đáp lại của Tim nói: "Đừng quên anh không phải chiến đấu đơn độc, có em đồng hành cùng anh."

Một tuần sau anh gục ngã trong vũng máu của chính mình, vẫn cảm nhận được sự đồng hành của Tim. Lúc ấy anh đã xóa sạch mọi tin nhắn của Tim, nhưng tin nhắn cuối cùng lại ập đến khi lưỡi dao sát thủ đâm vào nội tạng của anh, tiếng chó sủa nhà bên kêu rách cổ họng.

Trong tri giác cuối cùng của mình, anh lờ mờ nghe thấy một tin nhắn nữa rơi xuống điện thoại, tiếng "ting" một tiếng.

Tin nhắn đó nói: "Thiên Nhất yêu dấu, em kiếm được một loại thuốc ngủ của Mỹ, hiệu quả gần như đạt đến một trăm phần trăm! Từ nay giải tỏa áp lực mất ngủ, hãy đón chào kỳ thi đại học với thân tâm khỏe mạnh một trăm phần trăm nhé! Tim yêu anh."