Trong sân hiện lên giọng nói của viên thẩm phán. Giọng nói ấy khoảng năm sáu mươi tuổi, phát ra từ một cổ họng đã mọc thêm các nốt xơ hoặc polyp, phát ra không dễ, nghe cũng chẳng dễ dàng, nhưng cậu vẫn nghe ra được một tia từ ái trong giọng nói có thanh đới bị xơ hóa ấy. Hóa ra viên thẩm phán đang hỏi cậu, bị cáo có gì muốn nói không, bây giờ là lúc cậu lên tiếng.

Cậu có thể nói gì? Nói từ đầu ư? Đâu mới là đầu? Mùa thu năm hai nghìn không trăm linh chín?

Cậu chuyển từ trường Trung học Thực nghiệm sang lớp 11A1 (1) trường Trung học số 2. Đại khái vào tuần thứ hai, cậu đã phát hiện ra tầm nhìn của mình có một tâm ngắm cố định, chính là giáo viên chủ nhiệm - cô Đinh. Cô Đinh ba mươi sáu tuổi, mái tóc đen xõa ngang vai, mắt to mặt nhỏ, lúc giảng bài trên lớp tốc độ luôn từ chậm chuyển sang nhanh, càng lúc càng nhanh, đến lúc kích động nhất lại khựng lại, đột nhiên nhận ra khuyết điểm của mình, ngượng ngùng cười một tiếng. Cậu đinh ninh rằng mình bắt đầu thích cô Đinh là vào một buổi sáng cuối tháng Mười, những con mèo hoang trong khu chung cư đã đánh thức cậu dậy. Từ xưa đến nay, biết bao thiếu niên từng mê mẩn những người phụ nữ trưởng thành? Ngay vào buổi sáng hôm đó, cậu kinh ngạc phát hiện ra rằng, từ khi bước vào lớp của cô Đinh, bản thân lại chẳng hề đến tiệm máy trò chơi điện tử để chơi game! Mấy tuần nay, cậu thường tìm kiếm thông tin về cô Đinh Giai Tâm trên trang web của trường. Trên mạng có không ít đánh giá và miêu tả về cô Đinh, trong đó có một bình luận rằng: "Có chuyện phiền muộn, chẳng muốn kể với ai, chỉ muốn kể với cô Đinh. Cô Đinh hiểu bạn hơn cả chính bạn." Lại có một bình luận khác nói rằng: "Đôi khi cảm thấy giãi bày tâm sự với cô Đinh, chính là đang trò chuyện với chính mình, trò chuyện hồi lâu bỗng hiểu được bản thân." Thậm chí có người còn hóng chuyện kiểu bát quái rằng: "Có ai biết rốt cuộc tại sao cô Đinh lại ly hôn không?" Khá nhiều người lao vào công kích anh ta (cô ta): "Liên quan quái gì đến mày!" "Đồ nhiều chuyện!" "Bởi vì cô ấy lấy nhầm người, hiểu chưa, Stupid (đồ ngốc)!" "Nghe ngóng chuyện này, động cơ không C/J (trong sáng) rồi đúng không?" "Bệnh hoạn!"... Lại phát hiện ra một bài viết mang văn phong đưa tin rằng: "Các bạn trẻ ơi, có một lần nhìn thấy cô Đinh cãi nhau với một người đàn ông ở ngã tư phố Tỳ Bà, người đàn ông cứ khăng khăng nhét thứ gì đó cho cô Đinh, cô Đinh dùng sức giật tay lại, đồ vật bị đánh rơi xuống đất, bao bì bung ra, đồ bên trong lăn lóc đầy đất, đợi hai người đi hết, bản thân tiến lên xem xét, hóa ra thứ lăn lóc đầy đất toàn là hạt dẻ tiệm Thiệu. Xem ra cô Đinh đáng yêu lúc nổi giận cũng khá..." Người này không nói tiếp nữa, một người khác liền hóng hớt thêm một câu: "Cũng dữ dằn như dạ xoa, phải không?" "Nghe nói người này chính là người chồng cưới hụt của cô Đinh." "Trông thế nào?" "Tạm ổn..." "Nghe nói trước khi lấy nhầm người, cô Đinh là một mỹ nhân ư?" Có người kiếm đâu ra một tấm ảnh nhỏ, được cắt ra từ một bức ảnh chụp chung, với chú thích là: "Cô Đinh Giai Tâm vừa mới được phân công về trường Trung học số 2, hai mươi ba tuổi, làm mê đắm lòng người phải không?"

Tấm ảnh nhỏ đó cậu chưa từng thấy bao giờ. Trên Weibo của cô Đinh có vài bức ảnh, nhưng chưa từng xuất hiện bức này. Hình ảnh không được rõ nét lắm, nhưng nhìn từ đường nét thì đó là một cô Đinh hãy còn non nớt, dưới mái tóc ngắn xơ xác là một khuôn mặt gầy nhỏ, hai mắt cách nhau khá xa, chiếc mũi và cái miệng hơi nhỏ lại ở rất gần nhau, trông có vẻ mang sự tò mò và cảnh giác của loài mèo. Mà bây giờ cô vẫn là một khuôn mặt nhỏ nhắn ấy, vẫn khiến người ta liên tưởng đến sự sắp xếp ngũ quan của loài mèo, nhưng hồi đó trông hệt như một chú mèo con khiến người ta lo lắng liệu có nuôi nổi hay không. Một kẻ chuyên cai quản đám trẻ con như vậy, mười ba năm nay không biết đã đối phó thế nào với từng lớp học sinh. Cậu tải bức ảnh xuống điện thoại của mình. Đêm dần chuyển về khuya, cậu nằm trên giường ngắm nghía cô Đinh nhỏ bé trong điện thoại, một cô Đinh thế này hoàn toàn có thể trở thành bạn gái của cậu. Nhưng cậu chợt nghĩ lại, cậu tuyệt đối không nỡ dùng cô Đinh ba mươi sáu tuổi để đổi lấy cô Đinh hai mươi ba tuổi, thanh xuân đã tiêu hao của cô đều nằm trong những nếp nhăn đuôi cá cứ cười là lại gợn sóng, nằm ở khóe miệng từng trải qua cay đắng trong chuyện tình cảm, vô tình lại toát lên dư vị đắng ngắt. Cậu chẳng đời nào muốn cô Đinh quay về tuổi hai mươi ba, cậu thà chọn cô Đinh ba mươi sáu tuổi đã chín muồi này. Cô Đinh này chính là trái tim của cậu. Trái tim ấy chính là người trong lòng cậu.

Cậu không thừa nhận đó là một cuộc tình tay ba. Trái tim không cho phép chia sẻ, không cho phép bị giày vò. Khi cậu phát hiện ra có kẻ dám giày vò cô ấy, cậu liền nổi lên sát tâm.

Cậu nảy sinh sát tâm là vào tháng Tư năm hai nghìn không trăm mười một, sau khi mê mẩn cô Đinh được một năm năm tháng. Lúc đó xung quanh cậu chẳng có ai, chỉ có bốn lon bia Budweiser. Cậu ngồi trên chiếc ghế đẩu ở quầy bar trong bếp, chiếc tivi ở góc chéo đối diện đang phát chương trình "Thế giới động vật", tai cắm tai nghe iPod, từng cảnh tượng đẫm máu trong tự nhiên được tiếng hát của Trạch Vãng Đa Cát thuyết minh, thế mà khung cảnh sinh tồn của kẻ mạnh ăn kẻ yếu đẫm máu ấy lại được minh họa bởi cuốn "Tuyển tập đề thi thử tiếng Anh cao khảo" mà cậu đang cầm trên tay—

What's the author's attitude toward the advice of “following your passion”? (Đối với lời khuyên "hãy đi theo niềm đam mê của bạn", tác giả có thái độ nào dưới đây?)

A. Ambiguous (Mơ hồ) B. Supportive (Ủng hộ)

C. Cautious (Thận trọng) D. Disapproving (Không tán thành)

---❊ ❖ ❊---

Hình minh họa và phần giải thích đều bị trật nhịp. Cậu viết những từ vựng lên sổ tay: "Thiệu Thiên Nhất, mày đi chết đi! Cho mày đổ máu! Cho mày đi chết! Mang theo dao, đến nhà hắn... Giả sử hắn không đồng ý stop harassing her (ngừng quấy rầy cô ấy), thì giết quách hắn đi... Dao phải mài trước, đề phòng đến lúc lằng nhằng, khiến hắn sinh ghét ngay từ phản thủ, hắn cao hơn tám centimet cơ mà! Khi ra tay phải dồn hết dũng khí và sức lực, phải đánh úp bất ngờ, chắc chuẩn ác, quyết không cho hắn cơ hội phản kích... Hàng xóm nhà hắn có một con chó lớn, rất thân với hắn, có thể mang theo một cây xúc xích, bịt mõm con chó lại... Nhớ lấy, không được để lại dấu vân tay..."

Khi người cha xuất hiện trước mặt, cậu gần như không nhận ra người đàn ông trung niên béo ú này là ai.

Những lời cha nói cậu cũng chẳng nghe hiểu. Bây giờ đối với lời nói của những kẻ trung niên này, cậu không muốn hiểu thì có thể không hiểu. Bọn họ sớm đã bị hệ thống ngôn ngữ của thế hệ này đào thải rồi.

Cha mang bộ mặt giáo huấn, nhặt lon bia trống trên quầy bar lên, biến mất khỏi tầm mắt cậu. Cậu phát hiện cánh tay mình đang đè lên cuốn sổ tay, những trang giấy bị đè đến ẩm nhẹ, cẳng tay cũng rịn ra mồ hôi lạnh. Cậu xé trang giấy ghi lại biểu đồ tâm điện giết người đó đi, rồi xé nát, vo thành một cục giấy, vứt vào thùng rác cách đó không khơi.

Chẳng qua chỉ là một cuộc chém giết trên giấy. Chém giết trên giấy không thể giải tỏa hoàn toàn sát khí của cậu. Cho nên...

Cuối cùng cậu đã ra tay một cách chắc, chuẩn, ác, con dao cũng rất lợi hại. Đối thủ cao lớn ngã xuống dưới dao của cậu mới khiến sát khí ấy suy giảm đôi chút. Mặt đất xi măng xám xịt chẳng có chút tính năng thẩm thấu nào, đối thủ cao lớn co giật, mỗi lần co giật lại đẩy ra một thủy triều đỏ rực, dòng nước đỏ cứ dâng lên mãi, nhanh chóng tràn ngập về phía cậu, chớp mắt là sắp ngập đến giày cậu rồi. Cậu nhanh chóng lùi lại, cuối cùng không còn đường lui nữa, trơ mắt nhìn dòng nước đỏ tràn qua đế giày. Công việc nào mà không ướt giày chứ. Ác ma tóc bạc tay cầm kiếm, dẫm lên vết máu bước qua những thi thể chất cao như núi. Cậu bước tới trước một cái bàn, dùng đầu mũi dao nạy tung chiếc ổ khóa cũ kỹ vụng về ấy đi, rồi dùng vạt áo bọc lấy ngón tay, kéo ngăn kéo ra, trút ngược tất cả mọi thứ bên trong ra ngoài, sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận công tác đã hết hiệu lực, bệnh án cũ, phim X-quang... Lúc đó cậu chẳng kịp nghĩ ngợi, mấy thứ rác rưởi này cũng cần chống trộm ư? Ai lại đi trộm phim chụp X-quang lồng ngực của người khác chứ? Toàn là đồ nát, bao gồm cả ổ khóa dùng để khóa đống đồ nát đó lại. Sau này nhớ lại, trong ngăn kéo đó có một thứ vô cùng có giá trị: Giấy khai sinh của Thiệu Thiên Nhất, trên đó có vết chân in bằng máu của đứa trẻ sơ sinh. Cũng mãi đến khi nhớ lại cậu mới hiểu được động cơ lật tung căn nhà nghèo túng ấy lên trời của mình: Tạo hiện trường giả vụ cướp của giết người. Con dao đó dùng thật thích làm sao, dễ như trở bàn tay đã nạy bật tất cả các ổ khóa...

Lúc cậu rời khỏi hiện trường chẳng ai chú ý đến cậu cả. Khu Tân Tinh sát vách đang chào đón những người đi làm, tan học trở về, còn ở đây chẳng có mấy người tan làm mà cũng hùa theo sự náo động: Những người xách rau giá rẻ từ chợ về, những người buôn bán nhỏ buôn bán xong xuôi trở về, những người đánh bài chơi cờ tạm giải tán... Người quá đông đúc, mỗi cánh cửa đều có người bê chậu, bưng giỏ, mắng vợ, chửi con, quát tháo người già, chẳng ai rảnh rỗi đi chú ý đến một thiếu niên lén lút rời khỏi nhà họ Thiệu, viền đế giày vẫn còn dính một vệt máu — cậu từng dùng khăn mặt rửa mặt của một thành viên nào đó nhà họ Thiệu để lau đế giày, cứ ngỡ đã lau sạch rồi, nhưng khi ra ngoài, ánh sáng ban ngày tốt hơn ánh sáng trong phòng rất nhiều, cậu phát hiện vẫn mang theo máu của Thiệu Thiên Nhất ra ngoài.

Lúc đó trời sắp tối hẳn, cậu nhìn thấy trên bệ cửa sổ nhà nào đó đang phơi một đôi giày vải đã giặt sạch, tiện tay vơ luôn vào lòng. Vẫn chẳng ai chú ý đến cậu. Cậu bước vào chốn hoàng hôn sâu thẳm hơn, bên vệ đường cởi đôi giày dính máu ra, thay bằng đôi giày vải quai tròn kia, giày vừa to vừa lỏng, mặt giày vải đen cũ đến bạc phếch, lớp vải lót bên trong đã mục nát hoàn toàn, quả thực chính là một món cổ vật của ngành công nghiệp giày dép. Nếu là bình thường mà có ai ép cậu đi đôi giày này, cậu sẽ chết cho họ xem; thà đi chân đất chứ chẳng thèm đi cái loại giày xấu tệ này. Hóa ra người ở khu dân cư này vẫn đang đi giày của những năm ba mươi bốn mươi cho đến những năm sáu mươi bảy mươi. Khu dân cư này có thể khiêng nguyên cả vào viện bảo tàng, trưng bày như một điểm dừng chân trong quá trình tiến hóa của loài người.

Cậu muốn chôn hung khí gây án và đôi giày cùng nhau xuống lớp bùn dưới đáy sông. Thời tiết cuối tháng Tư, nước sông đã ấm lên, bùn đáy sông vẫn lạnh buốt thấu xương. Đào bùn rất khó, nhưng không sao, cậu có một con dao tốt. Mỗi lần nhịn thở lặn xuống, chỉ có thể đào được bốn năm nhát; vừa đào được một cái hố sâu chừng một thước, nước sông liền nhanh chóng bồi lấp cát bùn nổi lên. Cậu nghe thấy chỗ nào đó đang phát ra tiếng "lạch tạch lạch tạch", hồi lâu mới hiểu ra, hóa ra hàm trên và hàm dưới của chính mình lại có thể phát ra tiếng va đập giòn giã đến thế. Tiếng đánh bài của mẹ. Cả hàm răng biến thành một bộ mạt chược thu nhỏ, cái lạnh và sự sợ hãi đang xóc bài hộ chúng. Cậu bắt đầu sợ hãi rồi sao? Ngay lúc cậu đang cố gắng chôn giấu tang vật, gương mặt của thiếu niên bị sát hại xuất hiện, mặt sông tối tăm chính là tâm trí và ký ức của kẻ có tội, từng đợt từng đợt trồi lên toàn là đôi mở trừng trừng ấy. Chưa từng có ai nói cho cậu biết, đôi mắt sau khi đồng tử giãn ra lại thế ấy, mang theo một tia kinh ngạc, phần còn lại chính là sự bình thản với đời, hoặc cũng có thể nói, ở khoảnh khắc cuối cùng, người chết kinh ngạc vì sự bình thản với đời của chính mình, dường như đột nhiên thông suốt rồi, cái gọi là buông tay lìa cõi trần, chính là một đôi mắt như thế chăng? Những thứ phải buông tay quá nhiều, có quá nhiều thứ trên đời người ta cho rằng phải nắm chặt không buông, bao gồm cả tình, bao gồm cả yêu.

Ngay lúc cậu đào bùn sông thất bại hết lần này đến lần khác, người chết bị cậu sát hại dần biến đổi trở lại, biến thành cậu con trai tên Thiệu Thiên Nhất, sinh cùng năm cùng tháng cùng ngày với cậu, kém cậu mười mấy ngày. Cậu đã sát hại bạn cùng lớp của mình ư?! Ai nói thế chứ?! Này, tỉnh lại đi! Từ nay về sau sẽ không còn cậu con trai mười tám tuổi tên Thiệu Thiên Nhất đó nữa sao? Chuyện này thực sự đã xảy ra ư?!

Cậu cuối cùng cũng chôn đôi giày xuống hố bùn nông, mặt sông sáng bừng lên, một vệt trăng xiên xiên chiếu rọi sang. Cậu cảm thấy mình là người đầu tiên trên Trái Đất, mà cũng là người cuối cùng.

Cậu mặc lại bộ quần áo để bên bờ sông, nghe thấy tiếng "soàn soạt" từ đằng xa truyền đến. Cậu còn lâu mới là người cuối cùng trên Trái Đất. Trên đường cao tốc xe cộ vẫn lao vút đi như mọi ngày, ngồi trong xe là những người cách xa tội ác. Cậu bắt đầu ghen tị với những người đó, biết đâu một chiếc xe nào đó có thể chở cậu rời khỏi nơi này. Sau đó, từng chiếc xe xa lạ chở cậu đi càng lúc càng xa, cuối cùng đến một nơi được người ta gọi là chân trời góc bể, ở đó cậu là người đầu tiên trên Trái Đất, cũng là người cuối cùng. Cậu có thể bẻ một chiếc xương sườn của mình ra, làm thành Eva, không, làm thành Đinh Giai Tâm.

Cho nên cậu không thể đi, sinh mệnh của cậu thả neo ở nơi này, là buộc vào người trái tim. Rời xa trái tim, sinh mệnh chẳng qua chỉ là một cái túi da. Cậu biến thành đao phủ, chính là để bảo toàn bến cảng thả neo của mình, bảo toàn sự yên bình và vẻ đẹp của nó, sự độc nhất của nó, sự không bị giày vò và chia sẻ.

Tâm trí tự biến tấu, nhảy múa, đồng hành cùng cậu trở về thành phố đã sinh ra cậu. Cậu trở về ngôi nhà trống hoác, cha mẹ vẫn bận rộn bên ngoài nhân danh hạnh phúc của con trai.

Cậu muốn gửi tin nhắn cho trái tim, vừa lấy điện thoại ra, liền phát hiện ra mấy tin nhắn của trái tim đã chờ sẵn cậu rồi. Tin nhắn thứ nhất nói: "Thiệu Thiên Nhất xảy ra chuyện rồi! Em đang vội đến nhà cậu ấy."

Xảy ra chuyện? Không phải chết, mà là xảy ra chuyện... Có lẽ Thiệu Thiên Nhất chưa bị giết? Có lẽ cậu ta tưởng cậu ta đã chết, bởi vì cậu ta vốn chẳng hiểu thế nào là chết, chưa từng chứng kiến cái chết, cứ tưởng máu chảy đầy đất, mắt trợn ngược thế là chết. Cậu cảm thấy một tia may mắn, giả sử mưu sát thất bại, để Thiệu Thiên Nhất may mắn sống sót, tất cả có thể làm lại từ đầu. Cậu đột nhiên không muốn giết cậu ta nữa. Cơn giận của cậu đã tiêu tan, trò chơi mô phỏng có thể chơi lại từ đầu.

Cậu nằm bẹp xuống giường của mình, khắp người ngứa ngáy như có kiến bò. Giả sử trái tim gửi cho cậu thêm một tin nhắn nữa, nhất định sẽ bảo rằng Thiệu Thiên Nhất bị thương, nhưng sau khi cấp cứu sẽ qua khỏi cơn nguy kịch.

Tin nhắn thứ hai tới. Nó nói: "Ôi trời ơi, Thiên Nhất đã bị tên cướp sát hại rồi!"

Toàn bộ lũ kiến đang bò lổm ngổm bận rộn trên dây thần kinh bỗng chết sạch. Ký ức kéo đôi mắt trợn ngược ấy lại gần, lại gần nữa, phóng to thành cận cảnh. Chúng bình thản thế cơ mà, vậy sao chúng lại mở to thế kia? Là vì linh hồn phải thoát ra từ đó sao? Sau khi linh hồn thoát ra, nhìn cái gì cũng thấy nhẹ nhàng đạm bạc. Hay mắng người ta không có linh hồn, hóa ra linh hồn cái gì cũng muốn, muốn tình, muốn yêu, muốn thi điểm cao vào trường chuyên trường điểm, muốn thành công mua nhà mua xe lấy vợ đẹp. Toàn là lỗi của linh hồn. Linh hồn đi rồi cậu ta mới thản nhiên làm sao! Chưa từng thấy đôi mắt nào vô dục tắc cương đến thế, chỉ vì nhìn thấy linh hồn của chính mình rời đi, cái linh hồn khiến cậu ta muốn cái gì cũng được, cái linh hồn khiến cậu ta muốn xe hơi tư nhân không được thì đâm ra nói dối. Linh hồn vừa đi, tan rã hết, thanh thản hết. Trong đôi mắt ấy còn có gì nữa? Mang theo một sự từ chối: Tôi từ chối mọi sự cám dỗ. Còn cái gì có thể cám dỗ cậu ta được nữa? Tình cũng thế, yêu cũng thế, Trạng nguyên, Bảng nhãn, Thám hoa gì đó, đều mặc thây mẹ chúng nó hết đi. Sự từ chối ấy chính là đóng sầm thế giới ở ngoài cửa: Tôi không tồn tại, thế giới cũng tự khắc không tồn tại.

Tin nhắn thứ ba của trái tim nói: "Cảnh sát bảo với em, họ nghi ngờ hung thủ gây án là người quen trong khu dân cư của họ. Bởi vì mẹ Thiên Nhất ít khi ra cửa, thế nên trong nhà lúc nào cũng có người, hôm nay ngoại trừ trường hợp này, ra ngoài đi cùng bố Thiên Nhất đi khám bệnh..."

Cậu nhìn từng tin nhắn đó, cảm thấy rất kỳ lạ, giống như vừa hay tin một tin tức chưa từng nghe thấy bao giờ. Cậu cứ như đang sống trong lớp vỏ bọc của người khác, mượn đôi mắt của người khác để xem từng tin nhắn này, có vẻ như cậu cũng sẽ giống như tất cả mọi người, bám sát từng bước cuộc điều tra của cảnh sát, nhìn diễn biến mới từng phút từng giây của vụ án, bóc kén rút tơ đến tận cùng, nhìn thấy sự thật trần trụi, khi ấy cậu sẽ cùng tất cả mọi người cất lời cảm thán: Hóa ra là thế! Tiếc quá đi mất! Cậu nhóc Thiên Nhất sắp tròn mười tuổi, là một đứa trẻ rất ngoan, sắp tham gia cao khảo rồi, chí hướng của cậu ấy là thi vào các trường đại học danh tiếng ở Bắc Kinh, Thượng Hải cơ mà!

Cậu muốn gửi lại một tin nhắn, ngón tay nhấc lên mấy lần, rồi lại buông xuống. Khúc nhạc không có phổ, các ngón tay không biết nên đi về đâu. Một lát sau, lớp trưởng Dương Tình cũng gửi tới một tin nhắn: "Thiệu Thiên Nhất chết rồi, chuyện này có thể là thật sao?"

Có lẽ đây là tin nhắn gửi hàng loạt.

Cậu đáp lại rằng: "Cái gì?! Chết thế nào hiệu?!"

Cậu thực sự có thể phân thân thành hai, một nửa bản thân ấy cũng đứng ngoài cuộc như những người khác, cũng chấn động như thế. Các bạn trong lớp đều biết Dương Tình đem lòng si mê Thiệu Thiên Nhất, Thiệu Thiên Nhất cũng chẳng hề tỏ ra từ chối cô ấy. Cậu nghĩ lúc này chắc Dương Tình đang khóc. Cán bộ nữ Dương Tình này đại khái chỉ có lúc khóc mới hoàn toàn giống một người con gái. Ngày thường cô ấy chẳng giống con gái chút nào, chỉ là một cán bộ nữ. Dù cô ấy không khó nhìn, nhưng cô ấy là một cán bộ nữ bẩm sinh, ngay trong bụng mẹ đã là một bào thai cán bộ rồi, cứ thế phát triển trưởng thành lên, chính là một chuỗi các cán bộ nữ. Lời này là ai nói? Là Thiệu Thiên Nhất nói. Giá như Dương Tình không ra vẻ cán bộ nữ mười mươi đến thế, thì cô ấy vẫn có hy vọng chinh phục được Thiệu Thiên Nhất, vậy thì Thiệu Thiên Nhất sống sót, thi đậu đại học, rồi sống hết cuộc đời cũng đều có hy vọng cả, vô cùng hy vọng. Đặt đúng lúc tất cả mọi người đều chẳng còn hy vọng gì nữa. Nếu Thiệu Thiên Nhất thành một cặp với Dương Tình, không dây dưa với trái tim nữa, thì tên hung thủ kia chẳng phải đã tha mạng cho cậu ta rồi sao?

"Thiệu Thiên Nhất rốt cuộc chết thế nào?" Cậu nhắn tin hỏi Dương Tình.

Dương Tình trả lời cậu vào lúc mười một giờ đêm: "Cảnh sát nói, khoảng từ năm giờ đến sáu giờ chiều, hung thủ đã xông vào nhà Thiên Nhất, sát hại cậu ấy. Quả thực là một cơn ác mộng!"

Tất cả học sinh đều đang trao đổi thông tin bằng tin nhắn điện thoại, những kẻ vừa học văn cổ văn lúc này đều đang "Ô hô ai tai"!

Chỉ sau một đêm, email và tin nhắn của bốn mươi bốn học sinh bay đầy trời, hô hào nhau chạy vạy, đều không tin Thiệu Thiên Nhất thực sự đã chết. Ngay cả kẻ giết Thiệu Thiên Nhất là cậu cũng không tin, một tiểu tử khỏe mạnh, cao lớn, lành lặn thế kia, lại có thể bị sát hại dễ dàng như vậy.

Cho đến tận ngày hôm sau đi học, nhìn thấy chỗ ngồi trống trơn của Thiệu Thiên Nhất, nhìn thấy đôi mắt sưng đỏ của Dương Tình và cô Đinh, mọi người mới chịu thừa nhận sự thật. Chỗ ngồi không hoàn toàn trống không, bên trên đặt một bộ đồng phục học sinh của Thiệu Thiên Nhất, là bộ cậu ấy giao cho tổ may vá của trường để nới dài ống quần và vạt áo. Mặt bàn lại càng không trống, một bó hoa được cắm trong một chiếc ca uống nước. Sân trường Trung học số 2 ngày hôm nay, lá cờ của trường được hạ xuống một nửa. Trong hàng ngũ tập thể dục buổi sáng thiếu vắng học sinh lớp 12A1 (1), giáo viên chủ nhiệm - cô Đinh đang dẫn dắt các em ấy bố trí linh đường cho Thiệu Thiên Nhất trong phòng học.

Cảnh sát đến trường vào buổi trưa, hiệu trưởng và bí thư đảng ủy mời họ vào phòng họp giáo viên. Đầu tiên là giáo viên chủ nhiệm - cô Đinh được gọi vào phòng họp, khoảng mười phút sau thì bước ra, sau đó gọi lần lượt từng học sinh trong lớp vào. Những học sinh chưa vào liền hỏi những người đi ra xem cảnh sát hỏi những gì, chẳng ngoài mấy câu —

"Lần cuối cùng nhìn thấy học sinh Thiệu Thiên Nhất là lúc mấy giờ mấy phút?"

"Học sinh Thiệu Thiên Nhất thời gian gần đây có biểu hiện bất thường nào không?"

"Gần đây Thiệu Thiên Nhất có xảy ra xung đột với ai trong lớp, trong trường không?"

Cả lớp học trở thành món hàng trên băng chuyền, mười phút vào một người, mười phút lại vào một người. Cuộc gặng hỏi bắt đầu từ hàng ghế trước chỗ ngồi của Thiệu Thiên Nhất, đến lượt cậu đã là một tiếng sau.

Cậu được gọi vào phòng họp lúc bốn giờ mười phút chiều. Mặt trời lẩn khuất sau lớp khí quyển bị ô nhiễm lại đỏ như máu. Vừa bước vào đã thấy hai viên cảnh sát ngồi hai bên bàn họp, một người khoảng hơn ba mươi tuổi, một người khoảng hơn bốn mươi tuổi, đều có làn da đen sạm đặc trưng của đàn ông ở đây, người trẻ tuổi hơn trông có vẻ hơi ẻo lả. Lại gần hơn, cậu nhìn thấy bộ râu trên cằm viên cảnh sát lớn tuổi trông rất khó coi, giống như một mảnh ruộng cấy mạ lộn xộn khắp nơi. Cậu không thích những người đàn ông trung niên nhổ râu. Nhổ râu cũng giống như ngoáy mũi ngoáy chân, là cái thói quen sinh ra từ lúc nhàn rỗi, cái thói đê tiện. Viên cảnh sát trung niên cất lời, cậu suýt thì bỏ lỡ câu hỏi của ông ta.

Mối quan hệ giữa cậu và học sinh Thiệu Thiên Nhất thế nào?

Chắc chắn là học sinh vừa bước vào trước đã chủ động cung cấp tình báo.

"Vẫn ổn ạ." Cậu nghe thấy mình trả lời.

"Vẫn ổn?" Hai viên cảnh sát nhìn nhau. Cảnh sát trẻ tuổi cúi đầu bắt đầu ghi biên bản, cảnh sát trung niên xê dịch máy ghi âm ra mép bàn một chút. "'Vẫn ổn' có nghĩa là gì?"

Cậu không lên tiếng. Hai viên cảnh sát thiếu kiên nhẫn, chuẩn bị hỏi lại lần nữa, cậu liền nói: "Hôm qua em với cậu ta suýt đánh nhau. Cậu ta ngứa mắt em, em cũng ngứa mắt cậu ta."

"Tại sao đánh nhau?"

"Bởi vì cậu ta suýt hất văng em khỏi bàn."

Cảnh sát và máy ghi âm đều đang chờ cậu triển khai thêm đề tài.

"Em sinh nhật, mua một thùng bia mời các bạn uống, cậu ta không biết nổi cơn điên gì, đặt vào bình thường thì cho qua rồi, em sẽ không so đo với cậu ta đâu, uống chút rượu vào, phản ứng của em liền có hơi khoa trương. Cứ thế thôi."

Viên cảnh sát trung niên hỏi: "Bình thường hai người có giao lưu nhiều không?"

"Không nhiều ạ."

"Tại sao?"

"Đâu phải người với người lúc nào cũng hợp nhau. Em không hợp với cậu ta, cậu ta cũng chẳng hợp với em."

"Cậu còn không hợp với ai nữa?"

Cậu suy nghĩ một lúc, nói: "Dù sao thì em cứ không hợp với cái loại suốt ngày ra vẻ đạo mạo nghiêm túc ấy."

"Thế nào là ra vẻ đạo mạo nghiêm túc?"

"... Cứ bảo ăn mặc đi chẳng hạn. Nhà trường cho phép tự do ăn mặc vào thứ Sáu hằng tuần, thích mặc gì thì mặc, ngoài quần đùi áo ba lỗ váy ngắn đại loại thế ra, mặc gì cũng được. Cứ đến thứ Sáu là cậu ta mặc vest, em gọi cậu ta là ông chủ doanh nghiệp trấn xã, lần đầu tiên cậu ta nổi đóa với em, chính là vì câu nói đó. Thật ra đám con trai chúng em đùa giỡn quá trớn hơn thế khối."

Cậu thầm nhủ trong lòng, được rồi, đừng nói nữa, nói lắm hỏng nhiều, nhưng cậu không kiểm soát được.

"Thật ra chúng em chẳng có mâu thuẫn thực chất nào cả, em biết cậu ta học giỏi, bản chất cũng rất tốt, chỉ là hơi hư vinh một chút. Mà ai chẳng có chút hư vinh chứ?"

Viên cảnh sát trung niên bảo cậu nêu ví dụ, chứng minh sự hư vinh của Thiệu. Cậu đã hối hận vì nói nhiều rồi, nhưng lại không thể không nêu ví dụ.

"Cậu ta bảo nhà cậu ta có xe hơi riêng, thật ra cậu ta là học sinh nghèo vượt khó, bố cậu ta sớm đã mất việc rồi."

Cảnh sát ngẩng mặt lên, nói chính xác hơn là lật con ngươi đen từ tròng trắng lên, ánh mắt cứ thế chằm chằm nhìn vào mặt cậu. Đột ngột làm sao, ông ta tắt máy ghi âm, nói với cậu: "Được rồi, em có thể về lớp rồi."

Cậu bước ra khỏi phòng họp, đôi chân mềm nhũn. Cảnh sát nắm rõ như lòng bàn tay mọi tình huống giữa cậu và Thiệu. Sự bất hòa của hai người cả lớp đều thấy rõ, một vài cá nhân còn nghi ngờ việc xung đột của hai người leo thang là do giáo viên chủ nhiệm - cô Đinh. Điều này liệu có khiến hướng suy nghĩ của cảnh sát rẽ sang một lối khác ngoài vụ án cướp của giết người không? Tuần tiếp theo đó, đêm nào cậu cũng nghĩ ngợi, tối nay có phải là giấc ngủ cuối cùng của cậu trên chiếc giường của chính mình không, hoặc là bị bắt vào đồn cảnh sát, chuyển đến trại giam để ngủ, hoặc là cậu trốn chạy trong đêm, từ đó màn trời chiếu đất, cũng từ đó trốn tránh được kỳ thi cao khảo. Nhưng bốn ngày trôi qua, cậu vẫn ngủ trên chiếc giường Simmons nhập khẩu của mình.

Vào ngày thứ Sáu đó, cậu nhìn thấy cô gái tóc dài mảnh khảnh ở cổng trường. Cô ấy lúc nào cũng khoác một chiếc áo gió trắng sữa, chiếc khăn lụa màu đỏ tươi quấn từ cổ kéo tuốt xuống dưới mắt. Trên trang web của trường nói cô gái này tên là Thạch Trúc, ba năm trước cũng là học sinh của trường Trung học số 2. Thành tích học tập của Thạch Trúc ở mức trung lưu trong lớp, nhưng cái mức trung lưu ấy được cô ấy duy trì vô cùng chật vật, muốn leo lên top đầu thì gần thế là bất khả thi. Nhưng cô ấy là một cô gái không cam chịu ở mức trung lưu, thích tất cả những thứ tốt đẹp trên thế giới, quần áo đẹp giày dép đẹp túi xách đẹp, bao gồm cả trường đại học tốt. Trong kỳ thi cao khảo môn thi thứ ba, cô ấy đã bị giám thị dẫn ra khỏi phòng thi. Chiếc tai nghe gian lận của Thạch Trúc cũng là đồ tốt, chỉ nhỏ bằng một viên trân châu, giấu trong lỗ tai rồi dùng tóc che đi, giám thị hoàn toàn không nhìn thấy gì, suýt chút nữa đã để cô ấy lọt vào trường đại học tốt. Sau khi vụ bê bối bị phơi bày, Thạch Trúc đã bị tâm thần. Hai năm sau cô ấy xuất hiện ở cổng trường Trung học số 2, sạch sẽ tựa như vừa vớt lên từ dưới nước, toàn thân trắng toát, nhưng chẳng ai đoán được tại sao cô ấy lại cứ lấy tay che mũi và miệng. Một lúc sau, một chiếc khăn lụa thay thế cho đôi tay cô ấy, cô ấy biến thành một nhân vật nữ bí ẩn bán che mặt trong bộ phim xuyên không nào đó. Cậu phát hiện Thạch Trúc đi theo sau, cậu quay đầu lại, nhìn thấy hai con mắt lộ ra ngoài của cô ấy cong cong, nụ cười bị chiếc khăn lụa cắt đứt một nửa ấy dường như đang nói: Yên tâm đi, tôi không đi mách lẻo đâu.

Ngày thứ hai sau khi gặp lại người phụ nữ điên, cảnh sát lại đến trường. Lần này đến là những viên cảnh sát khác, đều mang dáng vẻ bặm trợn và máu lạnh của đội trọng án, giữa hàng mày phảng phất một đám mây nghi vấn dày đặc. Họ đến bên ngoài phòng học lớp 12A1 (1) vừa mới tan tiết Ngữ văn, chặn giáo viên chủ nhiệm - cô Đinh lại, lại gọi cả Dương Tình, dẫn hai người họ xuống lầu. Học sinh đứng trên lầu nhìn xuống, bóng lưng của cô Đinh vẫn bình thản như bất cứ khoảnh khắc nào trước đây. Cậu cũng chen chân vào giữa đám học sinh, thầm nghĩ: Bây giờ trốn còn kịp không?

Sau giờ tự học tối, cậu phát hiện ra một viên cảnh sát trọng án tuấn tú vẫn đang lảng vảng dưới lầu. Cậu gửi cho trái tim một tin nhắn: "Tối nay anh sang nhà em nhé, có chuyện quan trọng muốn nói với em. Love."

Trái tim trả lời rằng: "Em đang ở nhà bố mẹ cùng Đinh Đang đây. Lát nữa sẽ đưa Đinh Đang về trường. Có chuyện gì thế anh?"

Cậu chỉ nói: "Nhất định phải đợi anh đấy."

Các bạn học đều đã rời đi, cậu gần như là người xuống lầu cuối cùng. Vừa bước ra khỏi cửa tòa nhà, viên cảnh sát trọng án trẻ tuổi tuấn tú chặn cậu lại, nói muốn hỏi cậu vài câu. Cảnh sát chìa tay ra, bắt tay với cậu, tự giới thiệu mình họ "Thường". Cảnh sát Thường đi thẳng vào vấn đề bắt đầu gặng hỏi.

Câu đầu tiên: "Có phải ba tuần trước khi Thiệu Thiên Nhất bị sát hại, cậu vẫn luôn giấu một con dao trong cặp sách không?"

Câu thứ hai: "Tối hôm trước ngày Thiệu Thiên Nhất bị giết, cậu từng viết gì ở nhà phải không?"

Câu thứ ba: "Hôm đó đáng lẽ cậu phải đến bệnh viện thăm ông nội chứ, bố cậu còn bảo cậu mua bỉm người lớn nữa. Tại sao cậu không đi?"

Câu trả lời của cậu cho câu hỏi thứ nhất là: "Dao sớm đã bị vứt rồi. Cô Đinh không cho mang, nên vứt rồi."

Đối với câu hỏi thứ hai, cậu đáp: "Tối hôm đó em uống bia, uống đến mức mơ mơ màng màng, bài tập viết được một nửa, chuyện sau đó không nhớ rõ nữa."

Câu trả lời tiếp theo là: "Ông nội em bị bệnh tai biến, liệt nửa người, hay phải nằm viện, cũng chẳng phải chuyện mới mẻ gì, em muốn làm xong bài tập rồi hãy qua. Hơn nữa tiệm tạp hóa trong bệnh viện thiếu gì bỉm, việc gì cứ phải bắt em mua ở siêu thị rồi mang qua chứ?"

"Thế sao bố cậu lại bảo cậu mua ở siêu thị?" Cảnh sát Thường hỏi.

Cậu nhún vai. Cảnh sát Thường vẫn trợn trừng mắt chờ đợi, nhún vai không phải là câu trả lời mà ông ta đang chờ.

Bố mẹ em cứ chê đồ ở tiệm tạp hóa bệnh viện đắt, một gói bỉm đắt hơn siêu thị tận mấy hào bạc. Thế nên bọn em cố gắng không mua đồ ở đó."

"Nhà cậu giàu thế cơ mà, còn sợ đắt à?" Cảnh sát Thường hỏi. Lúc ông ta thốt ra hai chữ "giàu thế" thì ngữ điệu có chút kỳ quái, cứ như đang trêu chọc, lại giống như có chút bôi nhọ.

Bọn họ không thông nổi đấy chứ, cứ mở miệng ra là bảo kiếm tiền không dễ, tích tiền lại càng khó hơn."

Cảnh sát Thường im lặng. Cậu đối đáp trôi chảy lắm rồi chứ? Trả lời câu nào cũng hợp logic chứ? Có thể thả cho cậu đi chưa? Cảnh sát quả nhiên nói: "Cảm ơn cậu nhé. Cậu có thể về nhà rồi. Đây chỉ là hỏi thăm thông lệ thôi. Sau này khi cần cậu giúp đỡ, hy vọng cậu tiếp tục hợp tác."

"Đó là điều nên làm ạ."

Cuối cùng cũng qua ải rồi. Cổng trường đã yên ắng, học sinh học tự học tối đều đã về hết, học sinh nội trú cũng đã đến giờ đi ngủ. Vừa ra khỏi cổng trường là cậu rẽ phải, đi đến nhà trái tim. Nhưng sau lưng vang lên tiếng gọi: "Cậu Lưu Sướng!"

Ai vậy?!

Quay đầu lại nhìn, vẫn là viên cảnh sát Thường đó. Chỉ một thoáng ngắn ngủi thế này thôi, một màn hợp tác mới lại sắp bắt đầu rồi ư? Cậu trừng mắt nhìn cảnh sát Thường đuổi theo từ phía sau.

"Tôi lái xe đưa cậu về nhà nhé."

Cảm ơn ạ. Đoạn đường không xa, em quen tự đi về rồi."

"Muộn thế này rồi, vẫn để tôi đưa về đi. Nghe nói thứ Hai tuần sau các cậu phải thi cao khảo rồi, giúp cậu tiết kiệm thể lực."

"Cảm ơn ạ!"

Sao lại khách sáo thế?" Ngữ điệu của cảnh sát Thường có chút quái lạ. Giống như đang nói, đừng có làm vẻ giả vờ giả vịt nữa, chuyện gì cậu ta cũng làm được hết, quân tử trên miệng thì miễn đi nhé.

Cảnh sát Thường lái chiếc xe công vụ, tức là cứu hộ hoặc bắt người hay truy bắt tội phạm trốn lệnh truy nã, ông ta đều lái nó, chỉ có điều lúc này còi cảnh sát đang câm lặng.

Cậu nhắn tin cho trái tim trên xe, bảo rằng hôm nay không thể sang nhà cô ấy được nữa, bị có việc làm lỡ mất rồi.

Xe đến dưới tòa nhà nhà cậu, cảnh sát Thường dừng xe. Cậu lại nói một tiếng cảm ơn, chuẩn bị đẩy cửa ra, cảnh sát Thường liền gọi cậu lại.

"Đợi một chút."

Trong lòng cậu thót lên một tiếng, trực giác của cậu rất chuẩn xác, sự việc đã chuyển hướng rồi. Khi cậu quay người từ hướng cửa xe lại, đèn trong xe sáng lên, cảnh sát Thường đang móc thứ gì đó trong túi áo cảnh phục ra. Sau tiếng sột soạt của giấy ngưng bặt, cậu nhìn thấy trước mặt mình là một trang sổ tay bị xé nát rồi chắp vá lại.

"Đây là do cậu viết à?"

Phủ nhận là hành động ngu ngốc. Cậu tự nhủ bản thân không được hoảng loạn, động tác phải thật tự nhiên. Cậu hết sức tự nhiên đón lấy tờ giấy trong tay cảnh sát Thường, trợn trừng mắt nhìn những nét chữ chi chít trên đó. Tên say rượu chính là trợn mắt nhìn người trong gương như thế, để nhận diện xem đó có phải là chính mình không.

"Có phải do cậu viết không?"

Động cơ kéo dài động tác của cậu là để kéo dài thời gian, kéo dài cho đến khi nghĩ ra nên trả lời thế nào. Thế nhưng cậu đã kéo dài lâu như thế mà vẫn chưa nghĩ ra nên trả lời thế nào. Đây vốn dĩ là một câu hỏi không có lời giải. Câu hỏi chết. Trả lời thế nào cũng chết. Cảnh sát đã từng đến nhà cậu, đã lục soát rồi. Thế nhưng sao bố mẹ lại không nói cho cậu biết chứ? Có lẽ họ đã thông đồng với nữ nhân viên dọn vệ sinh nhà cậu, bảo cô ta mang thùng rác trong bếp ra ngoài cho họ lục lọi. Có lẽ họ mai phục bên cạnh trạm thu gom rác của khu chung cư, rác do nữ nhân viên dọn vệ sinh đổ ra đều phải qua tay họ kiểm tra. Có lẽ...

"Cậu nhận ra nét chữ của mình rồi chứ?"

Cậu từ từ, ngơ ngác gật đầu. Biểu cảm ngơ ngác có hơi quá đà. Tờ giấy đó bị xé vụn ra phết, việc chắp vá đòi hỏi sự khéo léo, kiên nhẫn, cùng với sự khẳng định chắc nịch về hướng nghi ngờ lớn. Bọn họ sớm đã hoài nghi cậu rồi. Vào lúc cậu nằm trên chiếc giường Simmons suy nghĩ xem nên trốn hay không trốn, suy nghĩ rằng sự may mắn cộng dồn từng ngày chính là may mắn đích thực, vào lúc cậu vẫn còn kịp trốn chạy, hoặc vào lúc cậu vẫn còn kịp ra đầu thú, thì cảnh sát đã đang ghép hình trò chơi xếp hình rồi, đồng thời mũi tên nghi ngờ đã nhắm thẳng tắp vào cậu. Chẳng qua chỉ là để cậu ngủ thêm mấy ngày trên chiếc giường Simmons cao cấp mà thôi.

"Hôm đó em say rượu..."

Cảnh sát Thường tuyệt đối tin tưởng lời cậu nói, ánh mắt cũng có thể nhìn ra sự tin nhiệm của ông ta. Ông ta vừa gật đầu, vừa thu lại tờ giấy. Sợ cậu xé thêm lần nữa, thế thì lại làm phiền họ chơi trò xếp hình lại từ đầu.

"Được rồi, cậu có thể về nhà rồi," cảnh sát Thường nói, "Đừng có suy nghĩ vẩn vơ nữa, cậu còn trẻ, tin là cậu không làm ra được chuyện tàn nhẫn như thế đâu."

Trong lòng cậu lại chao đảo một cú, giả sử lúc trước chao đảo lên tận cao, treo lơ lửng trong không trung, thì bây giờ lại chao đảo tụt xuống, trở về ngay lồng ngực rồi.

Nhưng khi nằm trên giường, cậu cảm thấy mọi chuyện sẽ không đơn giản như vậy, logic có hơi sai sót. Giả sử cảnh sát lục tung thùng rác của cả bốn mươi bốn học sinh trong lớp lên kiểm tra cẩn thận, vô tình phát hiện ra trong thùng rác nhà cậu có một đống giấy sổ tay bị xé nát, lại tình cờ phát hiện ra chữ "giết", mới ghép lại thành bức tranh xếp hình, vậy thì sao bọn họ lại có thể vừa chớp mắt đã hoài nghi lên lớp 12A1 (1) được chứ? Đến lý do nghi ngờ trường Trung học số 2 cũng chẳng có nữa là. Cho dù có nghi ngờ học sinh trường Trung học số 2 đi chăng nữa, thì thế nào cũng phải loại trừ xong xuôi tất cả hàng xóm láng giềng trong khu ổ chuột nhà họ Thiệu chứ. Không, thế nào cũng phải loại trừ xong xuôi toàn bộ lao động nhập cư, người làm thuê, đại đa số cư dân trong toàn thành phố rồi, mới đến lượt học sinh trường Trung học số 2 trở thành đối tượng tình nghi chứ. Vậy thì có nghĩa là, trong số các đối tượng tình nghi của cảnh sát ban đầu vốn dĩ đã có cậu, thế nên bọn họ mới nhắm thẳng tới thùng rác nhà cậu. Có lẽ bọn họ đã đột nhập vào nhà cậu rồi, cảnh sát đột nhập vào nhà ai còn không để lại dấu vết vô hình hơn cả gió ấy chứ.

Cậu bắt buộc phải thổ lộ tâm tình với một người, bàn bạc xem bước tiếp theo nên làm thế nào. Người này chỉ có thể là trái tim của cậu.