Cha nằm trong chăn mỏng manh tựa một phiến giấy, dường như sắp mất đi thể chất giống như ông. Cuối cùng, có lẽ cha cũng sẽ mỏng đi như một tấm di ảnh, được treo sóng đôi cùng ảnh của ông trên tường. Nó có thể cảm nhận chân thực nỗi đau của cha, thứ đau đớn từ căn bệnh hiểm nghèo giai đoạn cuối khiến người ta sống không bằng chết. Mẹ cầm một chiếc lọ thủy tinh bỏ đi, bên trong đổ đầy nước nóng làm túi chườm ấm cho cha. Ngay vào ngày hắn bị sát hại, cha mới lần đầu tiên đi khám vì cảm thấy khó chịu không rõ nguyên nhân. Lần khám đầu tiên vô cùng sơ sài, đã bỏ sót căn bệnh của cha. Giống như nền y tế mà tất cả những người hưởng trợ cấp tối thiểu ở đất nước này nhận được, thứ cha nhận được là nền y tế kém chất lượng nhất, thô sơ nhất, thế nên mãi cho đến khi xuất hiện cổ trướng thì cha mới được bệnh viện để mắt tới một chút. Kết quả chẩn đoán lần thứ hai đưa ra, cha mắc bệnh ung thư gan, hơn nữa vì sự sơ suất lần đầu mà bệnh đã bước vào giai đoạn vô phương cứu chữa.

Khi còn sống, nó chưa từng nhận thức được rằng cha là một người có đức tính tốt. Bây giờ, mỗi ngày có bao nhiêu người đến thăm cha, nhắc lại chuyện "sư phụ Thiệu" năm xưa đã ân cõi với họ ra sao, đồ đệ của đồ đệ, sư đệ của sư đệ, nhiệt tình giống như cha có một đại gia đình lớn hơn ở bên ngoài gia đình vậy. Những con người có phần kém may mắn và nằm ở rìa xã hội hơn cả cha này, mỗi khi rời đi đều để lại mười tệ, hai mươi tệ, bảo mẹ mua cho sư phụ Thiệu ít thuốc tốt, cầu xin một vị bác sĩ giỏi để làm một ca phẫu thuật tốt. Họ đâu biết rằng số tiền đó còn chẳng đủ để lén lút nhét phong bao cho bác sĩ gây mê.

Nó sát bên cha, lúc nửa tỉnh nửa mê cha có thể cảm nhận được con trai, ông yếu ớt vươn tay ra dường như chạm vào nó, cảm giác khó nắm bắt này khiến cha tỉnh táo hơn nhiều, nhưng khi chạm vào lần nữa thì lại chỉ là hư vô. Lúc cha rụt tay lại, đầy vẻ hoài nghi, ông không tin đó thuần túy là ảo giác do bệnh trạng đã trầm trọng, thân nhiệt và mùi hương của con trai rõ ràng là rất gần. Nó vẫn luôn chăm chú nhìn cha, khuôn mặt to của cha đã nhỏ lại, mất đi vẻ đầy đặn, trở nên gầy dài, gầy dài và lõm xuống, phác họa rõ hình dáng của một bộ xương từ trước. Trong nhận thức của nó thì chuyện này chỉ diễn ra trong chớp mắt, thế nhưng mẹ lại nói với cha rằng: Thiên Nhất của chúng ta đi đã được gần một năm rồi.

Khi cha cũng biến thành một hũ tro cốt và một tấm di ảnh, mẹ liền bị bỏ lại hoàn toàn. May mà mẹ là một người phụ nữ đã quen khổ cực, những người quen chịu khổ đều là nhà hiện sinh, chuyện gì xảy ra thì chấp nhận chuyện đó, những gì tồn tại ắt có lý do của sự tồn tại. Mẹ gọi lý do tồn tại là số mệnh. Lý do tồn tại sau này của mẹ là giữ lại ký ức của cả gia đình cho con trai và chồng, ký ức của cả gia đình không phải lúc nào cũng tồi tệ, cũng có những khoảnh khắc tựa vàng ròng: Thiên Nhất bốn tuổi cùng bố đi chợ chim, người bán chim thương Thiên Nhất, tặng cho nó một con sáo nhỏ, chẳng bao lâu sau nó đã học được câu mắng chửi phố phường của bà cụ hàng xóm: "Đánh chết cụ mày!" Cả Thiên Nhất và bố đều cười lăn lộn trên giường. Thiên Nhất sáu tuổi cùng bố mẹ xem xiếc, điếu thuốc của bố bị một con khỉ nhỏ cướp mất, con khỉ hút thuốc nheo mắt méo miệng y hệt bố, dáng vẻ ấy đã làm Thiên Nhất buồn cười suốt một hai năm...

Mỗi tháng mẹ đều lẩm bẩm một câu: "Thiên Nhất đi được năm tháng rồi... bảy tháng rồi... mười tháng rồi... thoắt cái đã sắp một năm..."

Thực sự nhanh thế sao? Tên tù nhân trẻ tuổi tên Lưu Sướng thực sự đã ngồi tù được một năm rồi sao? Dường như hắn cũng có thể cảm nhận được cậu ta trong khoảng không gian giữa những giấc mơ, khoảnh khắc mà thần hồn và thể xác chưa hoàn toàn hòa làm một: Oán hồn dưới đao của hắn, tình địch một thời của hắn. Bởi vì tên tù nhân trẻ tuổi sẽ đột ngột rùng mình, đôi mắt trợn trừng nhìn chằm chằm vào một chỗ, sau đó lại quét mắt tìm kiếm xung quanh. Không cần tìm kiếm đâu, toàn bộ không gian đã tràn ngập cảm nhận của cậu ta. Cậu ta cảm nhận được sự hối hận của tên sát nhân trẻ tuổi, mọi chuyện sao lại thế này nhỉ? Sao lại làm mọi chuyện đến mức đường cùng thế cơ chứ? Phải đấy, sao lại làm mọi chuyện đến đường cùng với cậu như vậy? Bây giờ pháp luật cũng chỉ có thể làm đến đường cùng với cậu mà thôi. Theo lời của Tâm Nhi, hai bọn họ đều là những thiếu niên ưu tú, đáng lẽ phải là bạn tốt của nhau mới đúng. Thế nhưng, muộn mất rồi...

Bên ngoài trời sáng trưng, bên trong mới chỉ sáng mờ. Đây là thứ bóng tối lý tưởng nhất, có lúc tên tù nhân trẻ tuổi suýt chút nữa có thể nhìn thấy oan hồn dưới đao của mình. Ban đầu cậu ta sợ hãi, dần dần rồi cũng thành thản. Cuộc trò chuyện cuối cùng của hai thiếu niên ưu tú vô cùng khó chịu, đều giống như uống ba lạng rượu đậu xanh rởm giả, vừa ngang ngược vừa hồ đồ. Bằng không thì tên sát nhân chưa chắc đã ra tay đến cùng, mà sẽ giật mình tỉnh ngộ khi nhát dao bén rụt lại, kìm tay lại, chừa cho đối phương một hơi thở. Nếu như vậy, tử tù trẻ tuổi đã chẳng phải ngày ngày chờ đợi tin chết của chính mình ở nơi này. Quả thực chỉ có cậu ta nhớ cuộc trò chuyện cuối cùng của bọn họ. Chỉ có ký ức được lưu giữ lại bởi một sinh mệnh đã dừng lại mới không bị bóp méo. Người sống luôn có ý thức hoặc vô thức bóp méo ký ức, với người khác, và đôi khi là với chính mình. Nếu cậu ta có thể cung cấp đoạn ghi chép cuộc nói chuyện cuối cùng duy nhất và chân thực đó giữa Lưu Sướng và Thiệu Thiên Nhất, cậu ta nhất định sẽ cung cấp. Nhất định sẽ thế.

Hôm đó cậu ta về nhà, mẹ và cha vẫn chưa ở bệnh viện về. Khi tiếng chuông treo trên cánh cửa sắt ở sân trước làm chó nhà hàng xóm sủa vang, cậu ta tưởng bố mẹ đã về. Lúc đó cậu ta đang ở trong căn phòng nhỏ của mình, lưng quay ra cửa, mặt hướng về màn hình máy tính khởi động vô cùng chậm chạp, cất tiếng gọi: "Mẹ, bác sĩ nói thế nào ạ?" Đằng sau không có tiếng trả lời. Chó sủa càng lúc càng điên cuồng. Màn hình máy tính chưa khởi động giống như một chiếc gương phản chiếu hiệu quả kém, phản chiếu bóng dáng một người đang đứng ngoài cửa sổ. Đôi vai gầy gò, mái tóc xù. Cậu ta quay đầu lại, cửa phòng nhỏ đối diện thẳng với khung cửa sổ đó, nhìn thấy bóng dáng này thuộc về ai, thuộc về một người đã bị cậu ta coi là kẻ địch. Chẳng phải Lưu Sướng đến bệnh viện 206 thăm ông nội rồi cơ mà?

Cậu ta bước đến bên cửa sổ, đẩy một cánh cửa ra.

"Mày đến đây làm gì?"

"Mày ở đây à?" Cậu thiếu niên ngoài cửa sổ cười một tiếng.

Cậu ta không đáp lời. Cậu ta ghét cay ghét đắng ngụ ý trong nụ cười của cậu thiếu niên này. Cậu ta rất thích cười kiểu đó: Cười người ta ngốc, cười phát âm tiếng Anh của người ta quê mùa, cười trang phục ăn mặc không đúng mực, cười người ta sống quá mệt mỏi. Có lần cậu ta mặc một bộ vest mới chuẩn bị lên sân khấu ngâm thơ, cậu ta khúc khích cười trước mấy tiếng, đợi đến khi các bạn học giục hỏi cười cái gì, cậu ta mới nói: "Tinh thần quá! Trông như người thành đạt! Doanh nhân nông sản thành đạt!" Cậu ta suýt thì nói cho cậu ta biết, bộ vest này là cô Đinh mua cho cậu ta, tự cậu ta chọn, giá gốc hơn một nghìn tệ, giảm giá lớn còn một phần mười, cậu ta mới chịu để cô ấy tốn tiền mua. Nhưng cậu ta không thể để vị công tử bột này kéo cả cô Đinh vào trận cười đó.

"Không được ở đây chắc?" Cậu ta hỏi.

"Được chứ. Chỉ là không thấy xe Buick nhà mày đâu. Đỗ ở đâu thế?"

Khóe miệng Lưu Sướng lại nhếch lên nụ cười chết tiệt đó. Lần đó ở trong chiếc xe Fit, cậu ta đã nói dối tày đình, Tâm Nhi nhanh chóng nhắn tin cho cậu ta rằng, việc có xe hơi riêng hay không không phải chuyện lớn, mà việc quá quan tâm đến việc có xe hơi riêng hay không mới là chuyện lớn, một cậu chàng có lòng hư vinh lớn như thế là một chuyện lớn vô cùng tồi tệ. Khi nhận được tin nhắn này, dù không có ai có mặt ở đó, dù là ban đêm, cậu ta cũng hận không thể giấu khuôn mặt của mình vào đũng quần. Bây giờ Lưu Sướng lại nhắc lại chuyện nói dối về chiếc xe Buick, cậu ta muốn nhét nụ cười cái gọi là thiếu niên tỏa nắng ấy của hắn vào trong đũng quần Adidas hàng hiệu của hắn.

Cậu ta giật mạnh cửa ra, rầm một tiếng, con chó nhà bên cạnh lại sủa điên cuồng. Chớp mắt Lưu Sướng đã ở trong nhà, cậu ta chặn hắn lại.

"Đừng đi vào trong. Tao hỏi mày, mày đến đây làm gì?"

"Tao muốn nói chuyện với mày."

"Chẳng phải nói rồi sao?"

"Chưa nói xong, tìm một chỗ nói chuyện cho đàng hoàng lần nữa đi."

Khuôn mặt Lưu Sướng trở nên nghiêm túc, thậm chí còn có chút căng thẳng.

"Tao không muốn nói. Tao phải ôn thi."

"Không làm lỡ việc ôn thi của mày đâu. Tao cũng phải ôn thi. Đi thôi."

Cậu ta đối mắt với hắn, đối chất gần như cả một thế kỷ.

"Không được. Có chuyện gì thì đợi thi đại học xong rồi nói."

"Tao cũng phải thi đại học."

"Tao không giống mày. Nhà mày thiếu gì tiền, thi được không điểm cũng không lo không tìm được việc làm."

"Nói chuyện năm phút thôi."

"Năm phút cũng không được."

"Ba phút!"

"Một phút bố mày cũng không thèm nói chuyện với mày!"

"Được thôi, vậy tao nói chuyện với mày ở đây." Hắn dừng lại một chút, rồi nói tiếp: "Mày nghe cho rõ đây, nếu mày còn dây dưa với cô ấy, bắt nạt cô ấy, mày cẩn thận tao đấy!" Môi hắn bậm lại, căng trên hàm răng, căng đến trắng bệch, giống như một nắm đấm siết quá chặt, máu huyết bị ngắt quãng sự tuần hoàn.

"Mày mới là đứa dây dưa với cô ấy ấy!"

"Tao cứ dây dưa với cô ấy đấy, bởi vì tao thích cô ấy! Tao yêu cô ấy! Tao tốt nghiệp đại học sẽ cưới cô ấy, tao đã bàn bạc với cô ấy rồi, tao cũng nói với mẹ cô ấy rồi, mẹ cô ấy còn chẳng phản đối, mày muốn thế nào hả?!"

Trước khi con dao Lưu Sướng rút ra đâm trúng cậu ta, thực ra từng chữ cậu ta thốt ra đều đã đâm trúng hắn. Hắn đứng ngây ra một lúc lâu không nói nên lời, cần một khoảng thời gian để chữa lành vết thương.

"Tao biết mày đã trở thành người tình mới của cô ấy rồi." Cuối cùng hắn cũng dồn đủ sức lực để nói: "Hai tụi mày đúng là bình vôi tìm bô ỉa, hợp nhau lắm đấy! Đi đi! Cưới nhau đi!"

"Vậy sao mày không tránh ra? Vẫn cứ bám dính lấy không buông! Đừng tưởng tao không biết, nửa đêm mày đến nhà cô ấy quấy rối, quấy rối người ta không ở nổi, phải chạy sang nhà bố mẹ cô ấy tá túc một đêm!"

Cậu ta hiểu ra rồi, cậu ta từng bám theo Lưu Sướng, và ngược lại Lưu Sướng cũng từng bám theo cậu ta.

"Rốt cuộc là ai bám theo ai? Mày làm cho rõ ra xem nào! Cô ấy bảo với tao giúp tao tìm một loại thuốc ngủ mới, bảo tao tối đến nhà cô ấy lấy..."

"Nói dối!"

Cậu ta quả thực đã nói dối.

"Cô ấy nhắn tin cho tao, bảo tao sau chín giờ thì đến nhà cô ấy."

"Đưa tin nhắn đây tao xem!"

"Dựa vào cái gì mà cho mày xem?"

"Thế thì mày đúng là ngậm máu phun người!"

Cậu ta quả thực đang ngậm máu phun người, nhưng thể diện thì không thể không giữ.

"Mày chứng minh được tao ngậm máu phun người không? Cô ấy nhắn tin quyến rũ tao, chẳng lẽ cô ấy còn nói cho mày biết chắc?"

"Hồ ngôn loạn ngữ! Không cho phép mày bôi nhọ cô ấy!"

"Tao hồ ngôn loạn ngữ thì sao chứ? Tụi tao còn làm đến bến rồi ấy chứ!" Lúc này ngôn ngữ và thái độ mà cậu ta vô thức học được từ khu ổ chuột phát huy tác dụng rất tốt: "Mày tưởng rơi vào tay mày thì còn có thể là thứ tốt lành gì chắc?"

"Tao biết chuyện xảy ra giữa hai người các mày! Tao không trách cô ấy, tao đều có thể hiểu được. Là mày, cái đồ súc sinh phát tình này, đã làm vấy bẩn cô ấy!"

"Ai có thể làm vấy bẩn cô ấy chứ? Đinh Giai Tâm là người phụ nữ tồi tệ nhất..."

Lúc này Lưu Sướng bảo cậu ta ngậm miệng lại, hoặc nói là ngậm cái miệng chó của cậu ta lại. Câu này cậu ta không nghe rõ hoàn toàn, bởi vì con chó nhà bên cạnh sủa quá dữ dội.

Cậu ta nhìn thấy sắc mặt Lưu Sướng tái nhợt như thạch cao, có lẽ sắc mặt của chính cậu ta cũng chẳng khá hơn là bao. Cả hai đồng thời im lặng. Lưu Sướng suy nhược như đang đổ bệnh, khàn giọng nói: "Chúng ta đừng cãi nhau nữa, được không?"

Cậu ta ngẩn người. Đây coi là cầu hòa sao? Hay là hắn bắt đầu tin vào những lời phỉ báng của cậu ta đối với Tâm Nhi vừa rồi? Cậu ta hối hận vì đã bôi nhọ cô ấy như vậy.

"Cho chút nước uống được không?" Lưu Sướng hoàn toàn không phải đang cầu hòa, mà là đang van xin. Hơn nữa sắc mặt của hắn trắng bệch đến mức khiến người ta hoảng sợ. Thái độ thay đổi đột ngột của vị khách đã khiến cậu ta ngớ người. Có lẽ cậu ta sợ vị công tử bột đổ bệnh chết ngay trong nhà mình, nhà cậu ta gánh không nổi. Cậu ta quay người đi về phía bếp, định rót nước cho hắn. Ngay khi một tay cậu ta vén tấm rèm cỏ rách ở cửa bếp, sau lưng cậu ta bị giáng một búa nặng nề, tiếp theo, một luồng đau đớn nhọn hoắt từ xa kéo đến gần...

Cậu ta quay người lại, nhìn thấy con dao bị rút mạnh ra từ chỗ nào đó, phải mất một lúc cậu ta mới hiểu ra con dao bị rút ra từ chính sau lưng mình. Vậy thì, máu trên mũi dao chính là của cậu ta. Máu nhanh chóng nhỏ giọt xuống đất, ý nghĩ đầu tiên xẹt qua đầu cậu ta là, sẽ có nhát dao tiếp theo chứ? Nhát dao tiếp theo sẽ ở đâu? Cậu ta nhìn thấy tên sát nhân đằng sau con dao, khuôn mặt trắng chuyển sang đỏ rực, đôi mắt đờ đẫn, dường như cũng đang nghĩ đến cùng một vấn đề: Nhát dao tiếp theo sẽ giáng xuống đâu? Cậu ta đột ngột vươn tay ra, không biết là muốn chặn mặt mình, sợ rách mặt, hay là muốn cướp dao...

Nếu cậu ta có thể làm nhân chứng, cậu ta sẽ viết "cuộc trò chuyện cuối cùng" thành một bài ký sự văn học thật hay, để từng chi tiết, từng thần thái, từng câu đối thoại đều sống lại một lần nữa. Cậu ta sẽ đạt điểm cao, ít nhất Tâm Nhi sẽ cho cậu ta rất nhiều ngôi sao năm cánh màu đỏ. Mỗi khi đọc được miêu tả đặc sắc, Tâm Nhi sẽ dùng bút đỏ khoanh tròn lại, vẽ một ngôi sao năm cánh nhỏ bên cạnh. Bài văn của cậu ta thường dày đặc những ngôi sao. Trên đời này không có ai thưởng thức cậu ta như Tâm Nhi, thế nhưng cậu ta không còn cơ hội nhận được những ngôi sao nhỏ màu đỏ của Tâm Nhi nữa rồi. Cậu ta không còn cơ hội xin lỗi Tâm Nhi nữa, những lời lăng mạ trong cuộc trò chuyện cuối cùng giữa cậu ta và Lưu Sướng đều không tính, đều là những lời giận dỗi buột miệng thốt ra do lời qua tiếng lại, chủ yếu là để chọc tức Lưu Sướng. Hơn nữa lúc đó cậu ta thất bại và đau khổ biết bao nhiêu? Đau khổ đến cực điểm, đành phải dùng thứ ngôn ngữ đó để giảm đau cho chính mình. Phải thuyết phục bản thân rằng, cô ấy là một người phụ nữ tồi tệ đến cùng cực, mất đi cô ấy thì tim mới không đau đến vỡ vụn.

Thỉnh thoảng, Tâm Nhi cũng có thể cảm nhận được sự hiện diện, sự tồn tại của cậu ta. Đặc biệt là lúc cô ấy bị bệnh. Lúc cô ấy sốt cao suýt thì nhìn thấy cậu ta, bởi vì đôi mắt to ấy lại hơi lồi ra, ngưng tụ vẻ khó tin. Khi ấy cô ấy nằm trong một ngôi nhà tranh thô sơ ở vùng núi, ngôi làng đó đã bị bỏ hoang, bỏ hoang cho những người già và trẻ em, người trẻ tuổi và thanh niên tráng kiện đều biến mất ở thành phố xa xôi, trở thành dân số ngoài thống kê, hình thành nên một thành phố bên dưới thành phố, hoặc thành phố di động trong thành phố. Người già và trẻ em đều không biết giáo viên cắm bản bị bệnh, cơn sốt cao tăng vọt từ ba mươi chín độ lên bốn mươi hai độ, chỉ biết tiểu học trấn không mở cửa, lũ trẻ chơi đùa lông bông trên núi, trên những cánh đồng hoang vu. Vào những lúc đó, Tâm Nhi rất gần gũi với cậu ta, cậu ta tin rằng cô ấy có thể nhìn thấy mình, có thể cảm nhận được mình. Cậu ta là người duy nhất biết rõ cô ấy bị bệnh nặng, là người đồng hành duy nhất, ngoài ra không có bất kỳ ai biết cô ấy bị bệnh nặng như vậy, có lúc suýt thì đứt hơi. Người già và trẻ em trong làng thỉnh thoảng bàn tán, giáo viên cắm bản từ thành phố đến mấy ngày nay cũng trốn tiết rồi. Tiểu học có tổng cộng hơn năm mươi học sinh, nhà thì ở trên núi, nhà thì ở ven suối, lũ trẻ đi học phải đi con đường núi dài mười mấy hoặc hai mươi mấy dặm, thế nên thường có đứa trốn học, giáo viên nữ đến từ thành phố buộc phải đến từng nhà trên núi dưới suối để vận động, để dỗ dành, để dạy bù. Giáo viên nữ trốn học, vừa vặn hợp ý chúng, đỡ phải bọn chúng tự trốn học. Giáo viên nữ nói đi học có thể thay đổi vận mệnh, làm người khác biệt với bố mẹ mình. Nhưng bọn chúng không thấy làm người giống bố mẹ mình có điểm gì không tốt, bọn chúng vội vã muốn làm người giống bố mẹ mình, sớm hòa mình vào thành phố, sớm tìm phụ nữ hoặc đàn ông sinh con đẻ cái, làm những kẻ mặc kệ cả thành phố lẫn nông thôn giống như bố mẹ bọn chúng, thích sinh bao nhiêu đứa thì sinh bấy nhiêu đứa. Bọn chúng cho rằng cô giáo nữ đến từ thành phố lắm chuyện, vốn dĩ bọn chúng rất thích vận mệnh của mình, cô ấy cứ khăng khăng bắt bọn chúng thay đổi. Nếu cô giáo nữ đời đời kiếp kiếp trốn học thì bọn chúng mãn nguyện quá. Thế nên chẳng có ai dò hỏi mấy ngày nay không thấy cô ấy đi đâu nữa.

Cô ấy nằm trên chiếc giường ván cứng làm bằng đất nện, chỉ có cậu ta canh giữ cô ấy. Đôi môi vốn căng mọng hồng hào của cô ấy đã nứt nẻ thành lớp da khô khốc, mấp máy, lại mấp máy, có lẽ đang gọi một cái tên. Có phải đang gọi "Thiên Nhất"?

Sao cậu ta có thể không yêu cô ấy chứ? Sao có thể tin vào những lời mắng mỏi cô ấy trong cuộc trò chuyện cuối cùng của mình chứ? Sự đối xử tốt của cô ấy với cậu ta, chẳng lẽ cậu ta lại không biết? Từng chút một sự tốt đẹp của cô ấy dành cho cậu ta đều đã lớn lên trong cơ thể cậu ta. Bọn họ đã trao nhau bao nhiêu tình yêu? Từ tâm hồn đến tâm hồn, còn cần phải phân biệt ai với ai nữa chứ? Yêu cô ấy chính là yêu chính bản thân mình, hoàn toàn không cần phải hoài niệm cô ấy, bởi vì cô ấy chính là một phần thanh xuân của cậu ta, một phần sự trưởng thành của cậu ta, một phần của cậu ta.

Cậu ta canh giữ cô ấy mấy ngày mấy đêm, có lúc ngón tay cô ấy khẽ động, đây là cô ấy đang vuốt ve mái tóc cắt cua ngắn cứng như bàn chải của cậu ta sao? Lúc mười sáu, mười bảy tuổi, lần đầu tiên cô ấy dùng ngón tay chạm vào phần tóc ngắn dày và cứng của cậu ta, cười nói: "Mỗi đội một chiếc mũ lông chồn đấy à?"

Thân nhiệt của cô ấy hạ từ bốn mươi hai độ xuống bốn mươi độ, lại xuống ba mươi tám độ, cuối cùng hạ xuống nhiệt độ của đại đa số thành viên nhân loại trên trần gian. Cô ấy mở mắt ra, cậu ta hiểu rằng, cô ấy đã hoàn dương rồi, đã không thể nhìn thấy cậu ta nữa, sức khỏe và dương khí đã cắt đứt cảm giác của cô ấy đối với cậu ta.

Cô ấy đứng dậy từ trên giường, cơ thể nhẹ bẫng tựa một con búp bê bơm hơi, hơn nữa đã xì đi một nửa hơi. Cô ấy nhìn chiếc vại trà khổng lồ dưới đất, nửa vại nước vẫn còn. Cô ấy dựa vào nước để sống qua ngày nuôi bệnh. Bệnh tự sinh rồi tự diệt, còn cô ấy thì tự diệt rồi tự sinh. Cô ấy đứng không vững, ngã nhào lên giường. Cô ấy đang nghĩ đến giấc mơ của chính mình, những bức tranh, hình ảnh chắp vá vụn vặt, đều là đứa bé Thiệu Thiên Nhất đó. Mấy ngày linh hồn bệnh tật vẩn vơ của cô ấy, Thiên Nhất đã đến, đã đồng hành cùng cô ấy, điểm này cô ấy vô cùng tin tưởng.

Cậu ta không cách nào nói rõ cho cô ấy biết, đó không phải là mơ, cô ấy và cậu ta ước định, bắt buộc phải lấy bệnh làm cầu nối. Cô ấy vị vào tường đứng dậy, bàn tay vịn tường run lẩy bẩy như người tám mươi, chín mươi tuổi. Cậu ta đồng hành cùng cô ấy ăn mì gói, gặm nửa củ cải nhăn nheo, giống như khi cậu ta còn sống, không biết bao nhiêu lần đồng hành cùng cô ấy ăn những món ăn đơn giản nhất, bởi vì có bạn đồng hành nên ăn lúc nào cũng ngon miệng đến vậy. Sau đó cô ấy lên đường, đi đi nghỉ nghỉ, tận chập tối mới đến trước cửa một nhà, khàn giọng gọi một tiếng "Tất Thế Khang". Cậu học sinh họ Tất nhìn thấy cô ấy, thầm nghĩ, tiêu rồi, cô giáo trốn học đã về rồi. Cô ấy nói với Tất Thế Khang: "Ngày mai sáng sớm đều đến trường, xem trận đấu bóng rổ!" Cô ấy dùng giải bóng rổ Mỹ trên DVD làm kẹo, dỗ dành bọn chúng đi học. Cậu ta nghĩ cô ấy thật đáng thương, kiếm chẳng được bao nhiêu tiền lương, gom nhác học sinh như nhặt từng quả trứng họa mi quý giá trong rừng núi hết viên này đến viên khác. Ngọn núi sản sinh ra chim họa mi này vốn dĩ bây giờ chỉ thỉnh thoảng nghe tiếng chim họa mi hót, khó mà thấy được một chiếc lông chim họa mi chứ đừng nói gì đến trứng chim họa mi. Việc dạy học đối với cô ấy giống như tình mẫu tử, là phụ nữ thì có, là mẹ thì có, không bỏ ra không được. Cô ấy ra khỏi nhà họ Tất, trời sắp tối rồi. Người già nhà họ Tất chỉ còn lại một người, bà Tất nói trên núi có mèo hoang đấy, lỡ mà đụng phải gấu thì một mình đi kiểu gì? Thôi cô giáo đừng đi nữa.

Cô ấy nói còn một nhà phải thông báo, ngày mai các con nhớ đến trường đi học đấy nhé. Cô ấy bật sáng đèn pin, một cây đèn pin thì có thể chiếu thủng được mấy thước bóng tối?

Chỉ có cậu ta đồng hành cùng cô ấy, kiếp trước của cậu ta quá ngắn, đồng hành chưa đủ, yêu chưa đủ, bây giờ tiếp tục yêu, không có ghen tuông không có trở ngại không có thời hạn, khi nào mới có thể đồng hành và yêu cho đủ đây? Còn lâu lắm!

Cậu ta đồng hành cùng cô ấy đến tận nửa đêm, đồng hành cùng cô ấy đến khi trời dần sáng, bên kia núi mọc mặt trời rồi, ánh nắng phải mất hai tiếng mới chiếu đến bên này núi, nhưng trời đã sớm đỏ ửng, khuôn mặt vàng vì bệnh của cô ấy cũng bị bầu trời hắt lên một màu đỏ rực, bên dưới lớp da nứt nẻ trên môi lúc trước, đôi môi tươi mới mọc ra. Không chết một lớp da thì sao gọi là hiện tại như cô ấy được. Lột một lớp da mà có thể được tái sinh thì tốt biết bao, bây giờ cô ấy chính là người duy nhất, thuộc quyền sở hữu độc quyền của cậu ta.

Còn ngọn núi nào lớn hơn có thể dung chứa cô ấy trốn tránh nữa không? Cậu ta cảm nhận được sự ngượng ngùng của Tâm Nhi, nóng rực bò lên mặt, bò lên cổ, bò kín cả lưng.

Giờ phút này cô ấy đã đứng trước hàng chục đôi mắt, hàng chục đôi mắt mười ba, mười bốn tuổi, có thể lột sạch quần áo của cô ấy, lột đi lớp da của cô ấy, khoét lấy nội tạng của cô ấy. Có thể khoét ra trái tim mà cô ấy muốn dạy dỗ bọn chúng không? Có thể khoét ra sự lo âu mà cô ấy cảm thấy vì sự ngu muội vô tri của bọn chúng không? Cô ấy cúi gằm ánh mắt như đang nhận tội. Cô ấy biết mình sai rồi, sai đại sai lầm, nhưng có thể sửa chữa không? Cô ấy có một bụng kiến thức giảng dạy, có dòng máu của một người thợ dạy học chứng nào tật nấy, đến ngọn núi này để lấp đầy vị trí giáo viên cắm bản cuối cùng, một ngày bảy tám tiếng đồng hồ gần như dạy học tình nguyện, điều này có thể coi là phương thức sửa sai của cô ấy không? Rõ ràng là lũ trẻ không nghĩ như vậy. Cứ để một bụng kiến thức của cô ấy thối rữa trong bụng cô ấy, để bọn chúng thoái hóa thành những kẻ mù chữ thì không đáng tiếc sao? Lớp trưởng Tất Thế Khang ngày hôm qua còn thân thiện hỏi cô ấy, đến đây định quyến rũ ai thế? Cô ấy muốn nói cô ấy chưa từng quyến rũ ai cả. Nhưng ai có thể làm chứng?

Cậu ta có thể, cậu ta Thiệu Thiên Nhất ở đây làm chứng.

Toàn thân cô ấy lạnh ngắt, giống như cơn sốt cao vừa mới bắt đầu, cậu ta đều có thể cảm nhận được cái lạnh của cô ấy.

Ở đây cô ấy không thể dạy tiếp được nữa.

Cậu ta rất muốn nói cho bọn chúng biết, cô ấy là giáo viên tốt nhất trên đời, cô ấy đã khiến bao nhiêu học sinh đem lòng yêu tiếng Trung, khiến bao nhiêu học sinh đem lòng yêu văn học cổ điển Trung Quốc, những học sinh du học nước ngoài của cô ấy, khi nhại lại ngoại ngữ thường không kìm được mà suy ngẫm ngược lại: Biểu đạt ngôn ngữ của Trung Quốc cổ đại sao lại súc tích sao lại mộc mạc thế chứ, cho nên trong tình cảm của bọn chúng, tiếng Trung, Trung Quốc và cô Đinh là một thể, thuộc về cùng một nỗi niềm hoài cổ.

Có lẽ cô ấy sẽ đi đến những ngôi làng xa xôi hẻo lánh hơn. Cô ấy sẽ đón Đinh Đang đến nơi cô ấy đặt chân cuối cùng. Đinh Đang sau này chính là con gái của một nữ giáo viên nông thôn. Có lẽ lớn lên cũng sẽ trở thành một nữ giáo viên nông thôn, giống như con gái của cô giáo Đinh già là cô giáo Đinh nhỏ vậy.

Suy nghĩ của cô ấy cậu ta đều có thể cảm nhận được.

Cô ấy nghĩ trên chuyến xe buýt trở về thành phố rằng, điểm đặt chân cuối cùng của cô ấy phải xem pháp luật phán quyết cô ấy thế nào. Trong cuốn tiểu thuyết "Tự do" mà cô ấy nhét vào cho Lưu Sướng trong tù, kẹp theo cả một bức thư sám hối, và giải thích rằng cô ấy sẽ làm chứng cho Lưu Sướng cậu. Trên xe buýt, cô ấy đã nhắn tin cho Đinh Đang và mẹ, bảo với họ rằng cô ấy sắp về nhà rồi, bởi vì nhớ nhung. Cậu ta thậm chí còn có thể cảm nhận được nỗi nhớ nhung mang theo chút máu tanh hơi mặn vị nước mắt của cô ấy.