Sướng Nhi, hôm qua là ngày đầu tiên em nghe tuyên án, em có ngủ được không? Chị không thể tưởng tượng nổi em đã trải qua đêm đầu tiên trong phòng giam tử tù thế nào, em nhất định đã nghĩ rất nhiều, em đã từng nghĩ đến chuyện từ lúc nào mà mọi thứ không thể vãn hồi nữa chưa?

Bữa tối ở McDonald's lần đó? Chính là bữa tối duy nhất mà chị, Thiên Nhất và em ba người cùng dùng?

Hôm đó chị chở Thiên Nhất từ bệnh viện quân đội trở về thành phố. Lúc ấy hoàng hôn đang buông xuống sâu thẳm, ánh chiều tà vẫn chưa hoàn toàn tắt hẳn. Ánh đèn đường lúc này trông có vẻ mập mờ, bẩn thỉu. Xe cộ trên đường đông đúc đến đáng sợ, bụi bay mù mịt, đèn thành phố vừa thắp lên, ánh đèn và ánh sáng cuối cùng của trời ngày đang triệt tiêu lẫn nhau, ngược lại càng làm tăng thêm vẻ u ám. Thành phố vào thời điểm này mang một nét ma mị khó tả. Thiên Nhất lúc đó đang dán mắt nhìn ra cửa sổ bên phải bỗng kêu lên một tiếng, chỉ phát ra một chữ "Á" ngắn ngủi, chị ngoảnh đầu liếc qua, nhìn thấy một bóng dáng trẻ tuổi đứng trên đường cái. Là em, Sướng Nhi, em đang đợi đèn xanh.

Em nhận ra xe của chị, chạy về phía lề đường. Thiên Nhất hạ kính xe xuống, em bỗng khựng lại. Rõ ràng là vì nhìn thấy Thiệu Thiên Nhất ngồi ở ghế phụ lái nên mới kinh ngạc dừng bước. Chị bảo em lên xe. Dòng xe cộ đông đúc bắt đầu chuyển động. Em không lên xe ngay, mà hỏi chúng ta đi đâu. Thiên Nhất giục em mau lên xe, bởi vì những chiếc xe bị kẹt phía sau đều đang bấm còi.

Em kéo cửa xe phía sau, trong chớp mắt đã ổn định chỗ ngồi ở ghế sau. Nhìn một cái là biết đứa trẻ đã quen ngồi xe hơi tư nhân. Ngày đầu tiên em đến trường, cha em đã lái một chiếc Audi đưa em tới. Xe cộ không sạch sẽ, mọi thứ đều tùy tiện cẩu thả. Phần lớn những người lái xe tư nhân nhiều năm đều là như vậy, con người từ lâu đã không còn phục vụ xe nữa. Em vừa lên xe liền nói xe của chị rất thơm, chị nói vừa đổi nước hoa khử mùi, thơm không hay sao? Thiên Nhất nói chắc chắn là thơm hơn mùi hôi rồi. Em tiếp lời cậu ấy nói xe của bố em mới hôi làm sao, cả ba chúng ta đều bật cười. Em lại nói xe của mẹ em cũng giống như của cô Đinh, thơm phức, chẳng qua là thơm một cách lộn xộn, trộn lẫn với mùi nước hoa trên người mẹ em và mùi keo xịt tóc, có hơi hăng mũi, may là một năm em chẳng ngồi xe của mẹ được mấy lần, mẹ em bận chết đi được, thèm vào làm tài xế cho em. Xe của bố có hôi thì hôi thật, nhưng bố chịu lái xe cho em.

Thiên Nhất ngồi ở ghế phụ lái có chút không chen vào lời được, nhưng chị biết cậu ấy vẫn luôn lắng nghe. Bởi vì chị đã lái câu chuyện rời khỏi chiếc xe từ rất lâu, đông câu tây câu kể chuyện trường lớp, kể về sự phân cực trong lớp học của chúng ta, những đứa học cực giỏi cũng giống như học sinh nghèo khó, đã trở thành hai kiểu nhân vật tự đẩy mình ra rìa. Chị cứ nghĩ đề tài đã bị dẫn đi xa tít tắp rồi, thế mà Thiên Nhất vừa mở miệng, vẫn là nói về ô tô. Kiến thức ô tô của cậu ấy không biết từ đâu mà có, từ Ferrari kể đến Rolls-Royce Phantom, rồi lại kể đến chuyện thú vị của gia đình Ford. Em thỉnh thoảng lại đặt câu hỏi, để làm rõ một chi tiết nào đó hơn. Núi kiến thức về xe hơi của cậu ấy được tích lũy từ khi nào? Một đứa trẻ có người lớn không có hy vọng sở hữu xe hơi tư nhân, khi tích lũy những kiến thức này, tâm trạng sẽ thế nào? Sẽ đau khổ chứ? Giống như thái độ bình thường đối với tất cả các nhãn hiệu nổi tiếng, hệt như có thể làm thành một cuốn "bách khoa toàn thư" sống, lúc giới thiệu vừa khách quan lại vừa say sưa.

Em hỏi Thiên Nhất nhà cậu ấy đi xe gì.

Không hiểu sao, chị lại thay Thiên Nhất treo tim lên cổ họng.

Thiên Nhất lại để câu hỏi của em sượt qua, tiếp tục câu chuyện thú vị về ô tô của cậu ấy. Cậu con trai vốn nổi tiếng ít nói này hóa ra lại có thể là một người trò chuyện cừ khôi đấy chứ.

Cuối cùng, không để em tiếp tục truy vấn, cậu ấy đã ra tay trước. Chị nhớ rõ lúc đó cậu ấy đã nói thế nào. Cậu ấy nói: "Lúc tôi có tiền, tôi sẽ mua một chiếc Lexus. Thiết kế cơ khí của xe Lexus là chính xác và hoàn hảo nhất." Câu trả lời của em chị cũng nhớ rất rõ. Em nói: "Xe trước đây của mẹ tôi chính là Lexus. Năm ngoái đưa làm xe công cho công ty của mẹ rồi, chỉ vì chiếc xe đó ít hỏng vặt."

Thiên Nhất lại chìm vào sự im lặng vàng ngọc của mình. Em nói tiếp chuyện năm ngoái vì mua xe gì làm phương tiện đi lại cho mẹ mà hai vợ chồng cãi nhau suốt mấy tháng trời, tìm trên mạng bao nhiêu tài liệu về xe hơi, cuối cùng không biết ai đã thuyết phục ai, thỏa hiệp ở chiếc Lexus. Khoảng thời gian đó bố mẹ thường xuyên trò chuyện nồng nhiệt, nồng nhiệt hệt như đôi vợ chồng son. Mua được xe rồi, đôi vợ chồng son lại thành đôi vợ chồng già, một tuần không nói nổi ba câu.

"Tôi cũng chẳng thấy nó hoàn hảo lắm đâu!" Ý em đang chỉ chiếc Lexus.

"Vậy chắc chắn là bạn chưa lái bao giờ rồi."

"Cậu lái rồi à?"

"Lái rồi chứ."

Chị tự nhủ với lòng, lúc này tuyệt đối đừng quay mặt sang bên, đừng nhìn Thiên Nhất.

"Xe nhà cậu cũng là Lexus à?" em hỏi.

Nhìn em qua gương chiếu hậu, đèn đường vừa vặn chiếu sáng khuôn mặt em, Sướng Nhi, khoảnh khắc ấy đôi mày rậm cong vút của em cứ như dang rộng đôi cánh chực bay lên.

Thiên Nhất thật là, lời cậu ấy nói chẳng khác nào đưa cho em một chiếc roi da, khiến em cứ đuổi theo hướng đó mà hỏi dồn.

"Không phải. Tôi từng lái xe Lexus của người khác thôi. Lái cực kỳ thích!" Thiên Nhất nói.

Hơi thở mà chị nín thỏm nãy giờ cuối cùng cũng thở ra được.

Điều này ngược lại có khả năng là thật. Có một lần họp phụ huynh ở trường, bãi đậu xe chật cứng, chị mãi không lùi được xe, Thiên Nhất đột nhiên xuất hiện, nói để cậu ấy giúp một tay. Quả nhiên là đưa xe vào ô một phát ăn ngay. Cha cậu ấy sau khi mất việc ở nhà máy từng lái xe tải lớn cho công trường xây dựng, có lẽ đã rèn luyện cho cậu ấy những kỹ năng cơ bản xuất sắc.

"Thế nhà cậu xe gì?" em vẫn không chịu buông tha.

"Hai em này thật đấy, nói chuyện gì thú vị chút đi chứ!" chị nói.

"Bố tôi trước lái Toyota Crown, sau đó đổi thành Buick," Thiên Nhất nói, "Buick lái không sướng bằng Toyota, chỉ được cái ngồi thoải mái."

Tim chị rơi tõm xuống vực: Xong rồi. Chị vốn muốn cứu Thiên Nhất, để cậu ấy đi vòng qua cái nguy cơ tiềm ẩn do việc nói dối của mình gây ra.

Đối với em và toàn thể học sinh trong lớp, gia cảnh của Thiệu Thiên Nhất là một bíอด. Trường chúng ta phối hợp với cha mẹ Thiệu Thiên Nhất, giấu giếm cậu ấy rất kỹ, cậu ấy hoàn toàn không biết mình là đối tượng được trường học cứu trợ. Cậu ấy cũng cho rằng, việc hiểu biết về gia cảnh nhà mình, tất cả mọi người, bao gồm cả cô giáo Đinh đây đều bị mù tịt. Lời nói dối tày trời của cậu ấy về chiếc xe hơi tư nhân vì thế mà được thốt ra. Em ngẩn người một lát, nói, thật á, cậu vẫn chưa biết Buick lái chán lắm à, vì có bao nhiêu người mua Buick cơ mà. Chị vẫn đang thay Thiên Nhất thon thót lo sợ, sau này cậu ấy phải chống đỡ một thế giới dối trá thế nào đây. Họp phụ huynh thường xuyên diễn ra, cơ hội vạch trần lời nói dối đối với em quá nhiều. Chị bỗng nhiên có chút phản cảm với cậu con trai cao lớn này, mặc dù sự phản cảm đi kèm với lòng trắc ẩn. Lúc ấy chị im lặng không nói gì. Dòng xe bắt đầu thưa dần, ánh đèn cửa hàng và biển quảng cáo rực rỡ hẳn lên. Cái truyền thống văn hóa vô liêm sỉ gì thế này? Vết nhơ văn hóa tồi tệ làm sao — cười nghèo chứ không cười kỹ nữ...

"Buick trông cũng có vẻ bề thế đấy chứ." Em có vẻ như không hề hoài nghi lời nói dối của Thiên Nhất. Em, đứa con trai quen sống trong nhung lụa này, so với Thiên Nhất, mới ngây thơ làm sao.

Đi ngang qua một cửa hàng McDonald's, em nói mình đói sắp chết rồi, xin mọi người bao dung, cùng em ăn một bữa Big Mac. Ven đường đỗ đầy xe, chị buộc phải tìm chỗ đậu xe, thế nên bảo hai cậu con trai vào chiếm chỗ trước. Thiên Nhất lại cầm lấy chìa khóa từ tay chị, nói xe để cậu ấy đi đậu, bên ngoài trời lạnh rồi, bảo chúng ta vào trong trước. Giọng nói trầm ấm của cậu ấy luôn tạo cho người ta một ảo giác, chuyện này đã được quyết định rồi, không cần bàn bạc. Em nhìn thấy sự tự nhiên khi cậu ấy cầm chìa khóa xe từ tay chị, em cảm nhận được mối quan hệ giữa chúng tôi mật thiết hơn nhiều so với mối quan hệ giữa em và chị, một sự nhạy cảm xuất hiện trong mắt em. Hóa ra lúc nãy hai người ở trên xe và dưới xe ngầm so kè, lại chính là vì một nữ chủ nhiệm lớp ba mươi sáu tuổi! Chị liền nói ngay với em rằng kỹ thuật đậu xe của Thiên Nhất là đỉnh của chóp, xe đã đậu vào rồi thì đố ai nhét nổi một kẽ hở giữa hai chiếc xe. Em không nói gì nữa, nhưng chị cảm nhận được sự lấn cấn trong lòng em.

Chị và em bước vào McDonald's, xếp hàng chờ tới lượt, đồng thời ngẩng đầu nhìn thực đơn. Chị phát hiện em xem rất chăm chú, môi mịch mịch cử động, giống như em bé tập đọc chữ qua tranh vậy. Chị hỏi em có phải là fan cứng của Big Mac không. Em cười, lộ ra chiếc răng khểnh, nói hồi bé mình là fan cứng, thế nên ăn đến ngấy luôn rồi. Hồi bé việc kinh doanh của mẹ em vừa phất lên, bố thì vẫn làm phó tổng trong công ty của mẹ, hai vợ chồng ngày ngày bận tối mắt tối mũi để kiếm sống, bận đến mức không lo nổi chuyện ăn uống của em, ông bà nội ngày nào cũng cho em ăn Big Mac, các cụ già cho rằng đứa trẻ nào ăn nổi Big Mac là đứa trẻ có điều kiện vượt trội. Chị bảo em, trong cả lớp có hai mươi ba bạn lớn lên cùng ông bà ngoại hoặc ông bà nội. Hai mươi ba?! Đúng vậy, hai mươi ba. Sao lại tính toán chính xác thế? Dù sao cũng là chủ nhiệm lớp lâu năm mà, chút điều tra thống kê này lại không làm chính xác được sao?

Em hỏi chị có hay ăn đồ ăn McDonald's để lót dạ không, chị nói mình không hay đến đây, so với mức lương của chị, McDonald's không được coi là rẻ. Chị chỉ dẫn con gái tới ăn, hoặc thỉnh thoảng đãi học sinh ăn mà thôi.

Đến lượt chúng mình rồi. Chị gọi cho hai cậu thanh niên mỗi người một suất Big Mac, bản thân thì gọi một phần bánh táo. Chị nói chẳng thể trị nổi bản thân, mê ăn đồ ngọt, tiếng Anh gọi là mọc "răng ngọt" (sweet tooth). Ví tiền của chị chìm nghỉm xuống đáy chiếc túi xách lộn xộn, bên trên đè mấy cuốn sổ tay cùng khăn quàng cổ, găng tay các thứ. Lúc chị vớt được chiếc ví lên, em đã trả tiền xong rồi.

Chị tức đến mức dậm chân, nói em không nên chơi khó chị như thế, làm gì có chuyện học sinh mời giáo viên ăn cơm bao giờ? Thành ra chị nhận hối lộ mất rồi!

Có lẽ em đã nhìn thấu việc chị gọi bánh táo là để tiết kiệm tiền.

Em giả vờ áy náy vì sự hào phóng chịu chơi của mình, cười vô cùng đắc ý. Mặt chị nóng bừng, cái vẻ lúng túng giấu thế nào cũng không giấu được. Khi hai chúng tôi bưng khay đi sâu vào trong quán, chị nói lần sau tuyệt đối không cho phép em làm thế này nữa, khiến chị biến thành một người lớn mất hết cả thể diện. Em bảo chẳng lẽ không thể cho một người trẻ tuổi chút thể diện sao? Chị nói, thể diện, thể diện, lại là một vết nhơ nữa trong văn hóa truyền thống Trung Quốc. Em hỏi, thế những vết nhơ khác là gì? Chị nói nhiều lắm, kể không xuể. Chị đã không nói cho em nghe câu "cười nghèo chứ không cười kỹ nữ" nghĩ đến lúc ở trên xe.

Em dùng nụ cười có chiếc răng khểnh để bảo đảm, lần sau ăn Big Mac nhất định sẽ cho chị thể diện.

Tâm trạng lúc đó của chị sao em có thể hiểu được? Thật ra trong lòng chị có chút hổ thẹn. Vốn dĩ kế hoạch bữa tối hôm đó của chị không có em, chị chỉ muốn ăn một bữa cơm đạm bạc riêng tư với Thiệu Thiên Nhất. Lúc đó chị và em bưng khay tìm chỗ ngồi ở tầng trệt, mà tầng trệt chẳng còn một chỗ trống nào, thế là chúng tôi lên lầu hai. Trên lầu hầu như toàn là học sinh trung học. Có một bàn đôi được một cặp tình nhân trẻ nhường ra, chúng tôi liền ngồi xuống đó. Đang là giờ cao điểm của McDonald's, có vẻ như con cái của tất cả các bậc phụ huynh bận rộn lúc này đều đang có mặt ở mọi cửa hàng McDonald's khắp thành phố. Chị nói hy vọng sau khi Thiệu Thiên Nhất đậu xe xong bước vào, cái bàn bốn người bên cửa sổ kia sẽ trống ra.

Em mấp máy môi, phát ra một tiếng "ư", rồi lại ngậm miệng lại. Nuốt ngược lời gì đó vào trong, còn cười một cách tự cho là khôn ngoan.

"Biết em chuyển đến trường cấp ba số 2 thế nào không?" em hỏi.

Chị đáp: "Bố em bảo với chị, mẹ em là bạn học với một phó hiệu trưởng trường chúng ta. Trường chúng ta có mười mấy phó hiệu trưởng, ai là bạn học của mẹ em cơ chứ?" Chị xé nửa tờ giấy ăn, lau đi mấy giọt nước cam do cặp tình nhân trẻ tuổi kia làm vương vãi. Chị bỗng nảy ra một suy nghĩ kỳ quặc: Giả sử chị sinh sớm hơn vài năm, hoàn toàn có khả năng làm bạn học của mẹ em. Giữa em và thế hệ mẹ em, chị gần gũi với thế hệ mẹ em hơn, dù bà ấy có giàu có đến đâu đi nữa, thì cũng sẽ có những thói quen xấu hoặc gọi là mỹ đức chung của chúng tôi, ví dụ như xé một tờ giấy ăn thành hai nửa, tiết kiệm được chút nào hay chút ấy.

Em nói trong lúc chị đang lau bàn rằng, lần họp phụ huynh đợt trước, vị phó hiệu trưởng kia đã nói với bố em rằng, trường học này rất coi trọng nhân tài, cậu cao kều lớp mười hai (1) ban tự nhiên rất giỏi, lại còn biết làm thơ, đánh bóng rổ cũng cừ, chỉ là gia cảnh đặc biệt khó khăn, thuộc diện học sinh nghèo vượt khó, thế nên nhà trường vẫn luôn trợ cấp. Lúc này em bỗng thò sát lại gần chị, miệng áp sát tai chị, một tin tức nóng hổi lọt vào thính giác của chị: "Lúc đó em đã biết ba đứa nào trong lớp mình là học sinh nghèo vượt khó rồi. Hôm đó bố em lái xe đưa em về nhà đã kể cho em nghe rồi. Trong ba học sinh nghèo vượt khó có một đứa ‘nghèo siêu cấp’, nhà ăn tiền trợ cấp tối thiểu, thu nhập cả nhà mỗi tháng chỉ có mấy trăm tệ, khoản tiền trợ cấp cao nhất của trường chính là dành cho cậu ta."

Giọng điệu của em rất tinh nghịch. Mái tóc bên tai chị đều bị tiếng thì thầm to nhỏ của em làm cho ẩm ướt. Thấy Thiên Nhất từ cửa cầu thang đi lên, em trở về chỗ ngồi của mình, ngả ra sau, người trượt xuống theo chiếc ghế, hai chân tì vào chân bàn, cơ thể và mặt đất tạo thành một góc bốn mươi lăm độ, thoải mái uể oải, biến nơi này thành bãi biển của riêng em. Những kỳ thi nối tiếp nhau để lại trên người các bạn học sinh toàn là vẻ mệt mỏi bệnh hoạn, chỉ có em vẫn phong độ như ngày nào, ngồi hay đứng hay đi, đều đắm chìm trong giấc mộng ban ngày mang theo chút niềm vui cỏn con của chính mình.

Tối hôm đó, cho đến khi về đến nhà, chị mới hoàn toàn ngộ ra điều em muốn nói với chị. Chị đem những gì mình ngộ ra viết thành tin nhắn ngắn, gửi cho em từ điện thoại di động. Chị không nhớ nguyên văn tin nhắn nữa, đại khái là thế này: Lưu Sướng em là một đứa trẻ sống tử tế, từ lâu đã biết Thiệu Thiên Nhất là học sinh nghèo vượt khó, nhưng không những chưa từng nhắc tới, mà lúc Thiên Nhất tối nay khoác lác nhà mình có xe hơi, em cũng không hề vạch trần tại chỗ.

Câu trả lời của em thì chị còn nhớ rõ: "Thế này mà tính là tử tế á? Không bóc mẽ khuyết điểm người khác chẳng lẽ không phải là phẩm chất mà một người đàn ông nên có sao?"

Đêm đó em và chị nhắn tin qua lại mấy bận liền. Em có một tin nhắn nói rằng, em vừa chuyển đến lớp mười hai (1) đã cảm nhận được sự đặc biệt của Thiệu Thiên Nhất, em kết bạn với cậu ấy vì em cảm thấy cậu ấy đặc biệt, mà những người đặc biệt thì đều sẽ có tật xấu, thế nên chị không cần dặn dò em phải giữ bí mật gia cảnh cho Thiên Nhất. Em còn xin chị cứ yên tâm một vạn lần, nhà ai thế nào đối với em không quan trọng, sự đặc biệt mới là thứ em coi trọng, Thiệu Thiên Nhất dựa vào điểm đó để khơi gợi sự thèm muốn kết giao của em.

Lúc chúng ta đang trò chuyện bằng điện thoại di động, tiếng ting tong của tin nhắn xen vào, nói bác bảo vệ trường nội trú thông báo, vừa rồi có một người đàn ông đến, tự giới thiệu là bố của Đinh Đong, còn mang theo lỉnh kỉnh quà cáp, yêu cầu được gặp con gái ở cổng lớn nhà trường. Đây là một tin tức quái dị. Chồng trước của chị gặp Đinh Đong lần cuối là vào năm con bé lên năm tuổi. Cuộc gặp gỡ tình cờ lần cuối cùng với chị cũng là từ hơn một năm trước, hơn nữa còn tan rã trong không vui.

"Mẹ ơi bây giờ con có thể gặp chú ấy không?" Chị đang ngẩn ngơ, con gái gửi tiếp một tin nhắn tới.

"Hôm nay không được, muộn lắm rồi." Chị nhắn lại cho Đinh Đong.

"Chú ấy nói chỉ gặp xem con một chút, mười phút là đi."

"Mai hẵng hay."

"Ngày mai chú ấy về châu Âu rồi."

Biến mất mấy năm, vừa xuất hiện đã muốn thao túng con gái, thao túng cục diện.

"Vậy thì xin mời về châu Âu trước đi."

Đêm đó việc nhắn tin qua lại giữa chị và con gái đại khái là như vậy. Chị biết Đinh Đong thất vọng biết nhường nào, quà của bố con bé chắc chắn đã làm con bé vui lòng. Hơn nữa, ai lại không tò mò về bố của mình cơ chứ? Chị chưa từng kể cho Đinh Đong nghe bố con bé là hạng người thế nào, đã bị loại khỏi cuộc sống của chúng ta ra sao. Ngay lúc chị đang xót xa cho đứa con gái khổ mệnh của mình, Sướng Nhi em lại bắn tới một tin nhắn.

“Thiệu Thiên Nhất có phải đã thích cô rồi không?”

Chị không tài nào bận tâm trả lời em. Chị vẫn đang nghĩ về người chồng trước ấy. Ngày Đinh Đong vừa tròn một tuổi anh ta bảo với chị, anh ta phải đi Đông Âu làm ăn, chẳng bao lâu sau thì biến mất. Một năm sau quay về, đập một cuốn sổ tiết kiệm lên mặt bàn, trên đó có tám nghìn tệ, dường như đó là tất cả sự giải trình cho việc anh ta biến mất ở Đông Âu suốt một năm trời. Đêm hôm đó lúc chị giặt đồ cho anh ta, đã lục được một tấm ảnh từ trong túi chiếc áo khoác ngoài, trong ảnh là một bé gái lai, nhìn ra được là tóc đen, mắt nâu. Chị đặt tấm ảnh còn ướt nước lên tấm kính để phơi khô, anh ta nhìn thấy sắc mặt liền biến hóa vi tế một chút. Sướng Nhi, chị nhớ chị đã từng nói với em, trực giác của chị chuẩn đến đáng sợ. Trực giác của chị lập tức bắt lấy sự hoảng sợ vi tế của anh ta, sự hối hận ngầm vi tế — không phải hối hận vì đã không chung thủy với chị, mà là hối hận vì bản thân đã không che giấu sự không chung thủy đó cho tốt, để xảy ra sơ hở cấp thấp làm bằng chứng ngoại tình rơi vào tay chị. Tấm ảnh đó chính là bằng chứng. Tấm ảnh còn chưa khô nước chị đã hiểu rõ mọi chuyện. Chị hỏi đứa con gái lai của anh ta bây giờ lớn thế nào rồi, lúc anh ta nghe thấy câu hỏi mang giọng điệu thường ngày của chị, trong lòng nhất định đã trải qua một trận động đất cấp tám. Câu trả lời của anh ta dĩ nhiên là lời nói dối, mắng chị bị thần kinh, nói trong ảnh chẳng qua là con gái của bạn anh ta. Chị chỉ gặng hỏi đứa bé gái lớn bao nhiêu tuổi, anh ta nói lớn như trong ảnh vậy, chắc là sáu bảy tháng gì đó. Chị nói tính ra thì cô bé này phải gần ba tuổi rồi, lớn hơn Đinh Đong một tuổi rưỡi. Anh ta còn muốn chối cãi, chị chỉ ngày tháng do máy ảnh lưu lại cho anh ta xem. Tiếp đó chị bắt đầu suy luận: Anh ta trong một lần đi công tác Bắc Kinh đã quen một người phụ nữ Đông Âu, có lẽ được tuyển vào quán bar nào đó ở Bắc Kinh để nhảy múa thoát y, anh ta làm người phụ nữ mang thai đó mang thai, rồi đi theo người phụ nữ mang thai đó về Đông Âu. Anh ta hỏi chị làm sao mà biết được. Chị đáp sao mà chị lại không biết được chứ. Một tuần sau, chúng tôi hoàn tất thủ tục ly hôn. Bố của Đinh Đong cứ thế biến mất, anh ta không hỏi xem con gái có cho phép anh ta biến mất triệt để như vậy không, giống như buổi chiều hôm nay, không hỏi xem con gái có cho phép anh ta đột ngột tái xuất hay không, anh ta cứ thế tự ý tái xuất.

Đang lúc chị bực bội âm thầm vì người chồng trước này, em lại gửi dồn dập một tin nhắn tới.

“Xin lỗi, em có thể hỏi hơi nhiều rồi. Đừng giận nhé! 530 (Anh nhớ em)!”

Đường tình duyên của chị rất khổ. Chuyện ly hôn của chị đều giấu mọi người, mãi mấy năm sau bố mẹ chị mới biết. Chị quá hiếu thắng, sợ nhất là trước mặt người khác phải làm người phụ nữ bị bỏ rơi và người phụ nữ oán hận, cũng sợ nhất mấy bà mối nhiệt tình. Mãi nhiều năm sau đồng nghiệp và bạn bè mới dần biết được chị vẫn luôn làm mẹ đơn thân. Thế mà người đó hôm nay muốn xuất hiện là xuất hiện, ngay đến một tin nhắn cũng không có, đến bàn bạc cũng chẳng thèm bàn bạc. So với em và Thiên Nhất, lại so với tất cả học sinh trong lớp chị, sự thiếu tôn trọng của người chồng trước này đối với chị lại được phơi bày một cách trần trụi đến thế. Tám chín năm trôi qua, năm tháng của mẹ con chị trôi qua ngoài ánh sáng, còn của anh ta lại ở trong bóng tối, những năm tháng chúng ta không nhìn thấy ấy đã chảy qua những vùng đất nào, hòa vào những đám người nào, mang theo bao nhiêu vẩn đục và độc tố, chúng ta không thể nào biết được... Thế mà anh ta bỗng chốc nhô lên khỏi mặt đất... Chị không kìm được mà nghĩ đến em, nghĩ đến Thiên Nhất, so với hai em, người chồng trước đó mới bất lãnh làm sao. Chị yêu sự tinh khiết của các em. Dù em và Thiên Nhất có hình dung chị trong lòng thành ai đi nữa, thì cũng chưa từng khiến chị cảm thấy sự bất lãnh ấy.

Có lẽ xuất phát từ sự so sánh này, chị đã táo bạo tung cánh thả bay phản hồi của mình cho em: “130” — cũng nhớ em.

Hành động vung dao cuối cùng của em nhắm vào Thiên Nhất, hành động tựa như sét đánh ngang tai đó, chính là do nguồn năng lượng tích trữ khổng lồ châm ngòi, tin nhắn của chị lúc đó chắc hẳn đã cung cấp cho em một ounce năng lượng đầu tiên. Tội ác của chị bắt đầu rồi.

Chị không biết tâm trạng của em lúc nhận được tin nhắn này của chị ra sao. Sau này em bảo là “lập tức say mèm như bùn”. Chị đã sớm quen với sự khoa trương của đám thiếu niên các em rồi. Em còn kể cho chị nghe, vì câu “cũng nhớ em” của chị mà em đã khui một chai bia của bố. Nhưng em say trước khi uống bia. Em chính là bắt đầu nhiễm thói quen uống bia từ tối hôm đó.

Bây giờ nghĩ lại, việc chị gửi tin nhắn “cũng nhớ em” đó cho em còn có một động cơ tiềm thức, chính là muốn em chặn người chồng trước của chị lại. Anh ta xuất hiện ở trường của Đinh Đong đã mang lại cho chị dự cảm xấu: Anh ta cũng có thể xuất hiện trước cửa nhà chị. Chị cần sự bảo hộ về mặt tâm lý, em và Thiên Nhất dường như đều có thể mang lại cho chị thứ bảo hộ vô hình đó. Sự thuần khiết của các em có thể đánh đổi bao nhiêu sự xấu xí và vẩn đục, chị có sự thuần khiết của các em, thì có thể chống lại người đàn ông dính đầy dầu mỡ bẩn thỉu khắp người từ chốn thương trường và chốn tình ái ấy. Nhìn lại bây giờ, sự ích kỷ của chị là không thể tha thứ.