Gió thổi lay động khung cửa sổ, con dế vẫn kêu rả rách dưới bỗng im bặt. Người ta vẫn bảo dế là loài côn trùng thông linh, nó không kêu nữa, vì cảm nhận được sự hiện diện và có mặt của em. Em đã đến, Thiên Nhất, em vẫn luôn không nhận được hồi âm của chị.

Tin nhắn em gửi cho chị bốn tháng tám ngày trước đã hỏi thế này: "Em có muốn phủ nhận chuyện đã xảy ra giữa chúng ta không? Chuyện mà anh nghĩ đáng để hy sinh cả tính mạng?"

Lúc đó chị không biết nên trả lời em thế nào. Sự thật là, chị ngay cả cách làm người, cách làm con gái, làm mẹ của người ta, cách làm một giáo viên ra trò cũng không biết nữa. Đừng tưởng một người phụ nữ cận kề tuổi ba mươi bảy, một người từng làm vợ đang làm mẹ sẽ có thể cho em kim chỉ nam trong bất kỳ chuyện gì. Lúc đó chị còn lạc lối hơn em. Em không nhận được hồi âm, đến đêm lại gửi cho chị một tin nhắn nữa: "Em tưởng đó là lời tỏ tình tột đỉnh tình yêu của anh, chị không thể nhận trước rồi phủ nhận sau!"

Chị cảm thấy sự đáng sợ. Phớt lờ việc đó xảy ra mà tiếp tục đến gần em là điều đáng sợ, gián đoạn việc tiếp xúc với em cũng đáng sợ không kém. Chị tự rước họa vào thân, gieo gió gặt bão. Chuyện đó quả thực đã xảy ra, xảy ra không thể đảo ngược, chị quả thực đã chấp nhận, không thể chối cãi mà chấp nhận, sau đó làm sao để chị và em tìm được một mối quan hệ nhân vật thoải mái, thích hợp để tiếp tục ở bên nhau đây? Lúc đó em còn bốn tuần nữa là bước vào kỳ thi đại học, chị lo lắng cho trạng thái thi cử của em hơn bất cứ ai, bố mẹ em đều không rõ em đã bỏ ra bao nhiêu cho từng kỳ thi sắp tới như chị. Lúc đó chị nghĩ, mọi thứ đều có thể gác lại chưa quyết định, đợi em thi xong, chị sẽ nghĩ cách trả lời em, nghĩ xem nên tiếp tục ở bên nhau theo cách nào. Nhưng em cứ bám lấy không buông, ngay đêm hôm đó liên tiếp gửi tin nhắn cho chị, cảm xúc trở nên u ám, chị đôi khi có thể nhìn thấy sự u ám không thấy đáy này trong những bài thơ của em.

Bây giờ phát lại từng tin nhắn của em cho chính mình nghe.

"Em chịu trách nhiệm hai trăm phần trăm cho hành vi của mình, còn chị thì sao?"

"Đừng quên, trong hơn một năm nay, chị đã gửi cho em bao nhiêu tin nhắn mang chữ 'yêu'."

"Chị muốn dùng sự im lặng để xóa sạch hàng trăm chữ 'yêu' đó sao? Chị muốn dùng sự im lặng để phủ nhận những hành vi yêu thương tột cùng do những chữ 'yêu' đó khơi mào ư?!"

"Sự im lặng của chị chỉ có thể chứng minh chị yêu người khác. Chỉ có thể chứng minh vào tối hôm em và chị makelove (làm tình), ai đã đến trước, nên việc em làm với chị chỉ là sự lặp lại, đối với chị là thừa thãi..."

Chị đành gửi cho em một tin nhắn để làm câu trả lời. Vì chị biết nếu mình tiếp tục im lặng, giấc ngủ của em sẽ bị phá hủy. Câu trả lời của chị đơn giản rõ ràng: "Đừng ngốc nghếch, chị yêu em. Ngủ ngoan đi."

Chị nhớ buổi sáng ngày thứ hai sau khi em ngủ lại nhà chị. Trên bàn ăn sáng, em vô tình làm sao, khi dùng nĩa lấy một miếng táo đã hỏi chị: "Tối qua chị và Lưu Sướng ra ngoài à?" Chị vặn hỏi sao em lại biết. Em nói: "Người ta bảo em thế." Chị đứng dậy ra bếp rửa bát, em biết chị không muốn tiếp tục đi theo chủ đề này. Chị cũng biết em vẫn đang đợi câu trả lời của chị. Khoảnh khắc ấy em cũng theo ra bếp, đẩy chị ra khỏi bồn rửa, nhanh nhẹn cọ rửa bát đĩa và dụng cụ ăn uống, một tay rửa bát cừ khôi. Em là trường hợp cực kỳ cá biệt trong số học sinh của chị: cứ làm việc là lộ ra tay nghề giỏi, từ nhỏ đã quen làm tay sai cho bố mẹ. Đây là lý do chị dành cho em sự cưng chiều đặc biệt. Lại trong một khoảnh khắc vô tình, em nói: "Xin lỗi, lúc nãy em nói dối. Thực ra em tận mắt nhìn thấy chị đưa Lưu Sướng về trường."

Lúc đó chị ở sườn sau em, nhìn vành tai em đỏ rực, em đỏ mặt tía tai vì lời nói dối hay vì vạch trần một sự thật? Có lẽ là cả hai. Một sự ngộ ra mơ hồ ấp đến: sự bốc đồng của em đêm hôm trước có liên quan đến Lưu Sướng. Hành vi yêu đương cũng có thể bị thúc đẩy bởi những yếu tố tiêu cực, ví dụ như đố kỵ, ví dụ như thiếu cảm giác an toàn.

"Bố mẹ Lưu Sướng mời chị ăn cơm, nói chuyện hơi muộn." Chị nói.

Em không nói gì. Đây là một lời giải thích tạm chấp nhận được chứ? Nhưng sự lo lắng và nghi ngờ của em không được xua tan. Sau khi Lưu Sướng chuyển trường, các em từng thân thiết một dạo, giống như một đôi tiểu huynh đệ, một tình bạn thật thuần khiết nồng nhiệt. Đồng tính và khác giới có chút điểm giống nhau, giữa chúng có một thứ tác dụng hóa học, các nguyên tố hóa học hợp nhau, mới quen thì đơn giản là tuần trăng mật. Nhưng tuần trăng mật của các em quá ngắn. Chị chỉ có thể nói với em một nửa sự thật, toàn bộ sự thật chị đã hứa giữ bí mật thay Lưu Sướng. Giống như chị và Lưu Sướng thề non hẹn biển giữ bí mật về thân phận học sinh nghèo khó của em vậy. Chị và Lưu Sướng ra ngoài là thật, nhưng nguyên nhân không phải chuyện gì vui vẻ. Bài tập môn Chính trị và Lịch sử của Lưu Sướng từ đầu học kỳ chưa nộp lần nào, thầy Trương môn Chính trị và thầy Tằng môn Lịch sử cùng viết thư gửi phụ huynh, kẹp trong vở bài tập trắng của em ấy, nhờ phụ huynh đọc xong ký tên, mà Lưu Sướng tự mạo nhận chữ ký của mẹ. Chữ ký của Lưu Sướng là: "Đã đọc, cảm ơn! Điền Thục Hoa." Hai thầy giáo ngơ ngác, đây là thái độ gì thế này? Hoàn toàn không có thái độ gì cả! Thầy Tằng dạy học bốn mươi năm, đủ loại học sinh nghịch ngợm đều từng gặp, mạo nhận chữ ký phụ huynh đối với thầy ấy không có tính sáng tạo gì. Thầy so sánh kỹ chữ ký giả và nét chữ của Lưu Sướng, nhận ra điểm giống nhau của các nét bút, phán đoán hai thầy giáo đã trúng một cú lừa nhỏ của Lưu Sướng. Thầy Tằng là người nghiêm khắc, tìm số điện thoại phụ huynh mà Lưu Sướng đăng ký, gọi điện cho bố em ấy. Khi Lưu Sướng kể lại toàn bộ đầu đuôi sự việc cho chị, em ấy vừa mới nhận điện thoại của mẹ xong. Nhìn vẻ mặt mất hồn mất vía của em ấy, chị đại khái biết người mẹ trong điện thoại đã nói với em ấy những lời vô tình hay đe dọa gì. Em ấy cầu xin chị về nhà cùng, em ấy sợ mẹ khóc lóc làm ĩ, có mặt chị là chủ nhiệm lớp ở đây, mẹ sẽ giữ lại chút thể diện cho em ấy và chính mình.

Trên đường đến nhà họ Lưu, chúng tôi lại nhận được thông báo từ thư ký của mẹ Lưu Sướng, thời gian gặp mặt lùi lại đến chín giờ, địa điểm đổi thành Ngũ Phúc Lâu, uống trà ăn điểm tâm, không cần đến nhà họ Lưu nữa.

Tại Ngũ Phúc Lâu, chị và Lưu Sướng cùng bố em ấy lại nhận được thông báo, tiệc tối công việc của mẹ Lưu Sướng không thể kết thúc đúng giờ, nhờ cô chủ nhiệm trò chuyện trước với bố Lưu Sướng, cô ấy sẽ cố gắng đến sớm nhất có thể.

Bây giờ chị có thể nói với em rồi, Thiên Nhất, đêm hôm đó chị mới thực sự phát hiện ra nỗi thống khổ của Lưu Sướng, làm đứa trẻ trong gia đình giàu có cũng thống khổ nhường ấy. Đợi đến khi chị và bố Lưu Sướng trò chuyện cạn sạch mọi chủ đề trên trời dưới đất, mẹ em ấy vẫn chưa đến. Cha đành thay mẹ dạy con. Toàn bộ lời huấn thị chỉ có mười phút, chỉ có một nội dung cốt lõi: Mẹ tạo cho Sướng Sướng môi trường sống tốt biết bao, muốn gì có nấy, những thứ trên đời mua được, chỉ cần Sướng Sướng con muốn, có thứ nào mà không đòi được không? Con không chịu học hành đàng hoàng, có xứng đáng với mẹ không? Thẻ tiêu dùng cho con, con muốn tiêu thế nào thì tiêu, con tưởng tiền là đi cướp ngân hàng mà có chắc? Là mẹ cực khổ làm ra, mệt nhọc làm ra, mệt đến mười một giờ vẫn chưa tan làm, không quản nổi con trai mình - chính là số tiền vất vả thế đấy!

Chị nhìn thấy sự phản bác đọng lại trong mắt Lưu Sướng, nhưng em ấy lập tức lại hoang mang. Em ấy không biết tình mẫu tử vô tư hào phóng như vậy còn thiếu sót thứ gì. Một người mẹ làm chủ tịch, lãnh đạo công ty quảng cáo gần trăm người, quả thực khác với những người mẹ bình thường, đòi hỏi mẹ phải như nhau thì thật bất công. Người mẹ bất thường như thế ban tặng thứ tình mẫu tử bất thường, thứ cung cấp là sự xa hoa chứ không phải nhu cầu, không phải cơm nhà mà là tiệc tùng - bữa ăn thông thường của hai bố con em ấy thường là những món mẹ mang về từ tiệc tùng. Sự cung cấp như thế bắt Lưu Sướng luyện piano, nhưng không thể khiến em ấy yêu âm nhạc. Thứ sở thích đó giống như ông già Noel không có nhân cách thực sự, mang quà đến cho người ta, hoàn toàn không hỏi trước xem người ta thực sự cần gì.

Thiên Nhất, chị biết em đang ở bên cạnh chị, em hiểu những gì chị nói, phải không?

Hôm đó qua mười một giờ, chủ tịch Điền vẫn chưa tới, chị đành cáo từ. Lúc bắt tay với bố Lưu Sướng, Lưu Sướng đột nhiên nói muốn đi cùng chị, về trường ở. Bố bảo em ấy ở lại đợi mẹ, em ấy bảo ngủ ít quá hôm sau lên lớp sẽ gật gà gật gù. Chị cũng xin xỏ thay cho con trai bác ấy, cách kỳ thi đại học chỉ có năm tuần thôi, cố gắng đảm bảo giấc ngủ cho em ấy đi.

Lúc đó em nhất định đang đứng cách cổng trường không xa, nhìn thấy chị lái xe tới. Lưu Sướng nói, cảm ơn cô, giúp em vượt qua một cửa ải khó khăn. Em ấy chưa có ý định xuống xe, chị dặn em ấy lập tức vệ sinh cá nhân rồi đi ngủ. Lúc này chị nghĩ đến em, lại nói thêm một câu, ngủ được là phúc. Bệnh nhân mất ngủ nặng mà chị biết trong khối mười hai có tới bốn, năm người. Em ấy hình như biết chị đang nghĩ đến em, ánh mắt nhìn chị có chút kỳ quái. Chị lại giục em ấy đi, em ấy tủi thân, bảo cứ ngồi một mình thế này một lúc không được sao? Em ấy cứ nhìn chị kỳ quái như thế, chị xoa đầu em ấy, bảo, ngoan, nghe lời, mau đi ngủ đi, muộn lắm rồi. Em ấy nắm lấy tay chị, đặt lên môi, hơi thở dồn dập từng cơn. Chị muốn rút tay về, em ấy nắm chặt hơn, áp môi lên mu bàn tay chị nói, ba ngày trước em ấy đợi chị mãi ở sân vận động, không hiểu tại sao chị lại bắt em ấy đợi hụt. Em ấy lại nói, thực ra em ấy biết hôm đó chị đưa Thiệu Thiên Nhất đi chơi, và biết cứ thứ Năm hàng tuần chị đều đưa em đi chơi, ăn tối ngoài hàng, trải qua buổi tối thế giới chỉ có hai người. Chị giải thích hôm đó chị thực sự không nhận được tin nhắn của em ấy. Em ấy cười khẽ bảo, không ngờ chị cũng biết kéo cưa lừa đảo giống như nữ sinh tiểu học, em từng nhìn thấy nụ cười kiểu đó của Lưu Sướng. Em ấy nói phát hiện chị nói dối vì em vài lần rồi. Tối hôm đó hẹn chị ra sân vận động chẳng qua chỉ muốn trò chuyện về việc mạo nhận chữ ký, em ấy vừa làm xong trò ác ý đó liền hối hận, muốn bàn bạc với chị xem nên làm thế nào, có nên đến thú tội với hai thầy giáo bị lừa, rồi xin tha thứ, ngăn họ đi mách lẻo với phụ huynh không, nhưng chị đã không đến sân vận động đúng hẹn. Hôm sau thầy Tằng liền mách tội với bố em ấy.

Chị mặc kệ em ấy nắm tay chị, mặc kệ em ấy áp mặt lên vai chị. Chị thừa nhận chị rất thích cậu con trai thuần khiết cởi mở này, so sánh em với em ấy, khuyết điểm của em ấy lại vừa hay là ưu điểm, ví dụ như đơn giản, ngây thơ, nghịch ngợm, chịu không nổi khổ cực, và cả cả tin. Mà tất cả khuyết điểm của em khi đặt lên bàn cân so sánh với em ấy lại thành ưu điểm của em: già trước tuổi chính là sự trưởng thành, bảo thủ xuất phát từ sự kiên định của em, thiếu cảm giác an toàn khiến em không tin tưởng bất kỳ thứ ngọt ngào nào có được một cách dễ dàng.

Đêm hôm đó, Lưu Sướng lần đầu tiên hôn chị, hôn một cái thật lâu bên sườn cổ chị. Sau đó em ấy kéo cửa xe, xuống xe. Có lẽ tất cả những chuyện này đều diễn ra trong tầm mắt em. Tất cả những điều này đã khơi ngào hành động tuyệt vọng của em: em đuổi theo xe chị đến nhà chị, lúc dùng điện thoại nhắn tin cho chị ở cửa vẫn chưa lên kế hoạch lát nữa vào nhà sẽ nói gì làm gì. Em nhất định không dự cảm được bản thân sẽ khóc lớn như vậy, sẽ khóc đến mức ngã quỵ xuống đất. Chị bị em khóc cho ngơ ngác, cũng bị em làm cho rơi nước mắt theo. Em khóc quá nhập tâm, không chú ý rằng chị cũng đang khóc cùng em. Phụ nữ luôn đi cùng người ta đau lòng, huống chi người khiến chị đau lòng tan nát lại chính là em - cậu con trai mà chị gửi gắm tình yêu thương phức tạp và hỗn độn trong suốt hai năm. Một ý niệm thoáng qua đứt quãng trong đầu chị: Chị là giáo viên xuất sắc cái nỗi gì? Chị ngay cả tư cách làm giáo viên còn không có. Bởi vì chị tham gia quá nhiều vào đời sống tình cảm của học sinh, cho đi những thứ vượt quá kiến thức, vượt quá xa kiến thức rồi! Chị mang dã tâm gì thế chứ? Làm chủ nhiệm lớp kiểu lãnh tụ tinh thần? Nhưng thực chất chị đang khấp lấp chỗ trống tình cảm và tình thân của các em, các em hình như thiếu thứ gì, chị hình như bù đắp thứ đó, làm cho vai trò giáo viên trở nên ba phải, nửa nọ nửa kia. Chị đã chiều hư em, Lưu Sướng, cả lớp các em, dung túng sự ỷ lại của các em đối với chị. Sự ỷ lại của thiếu niên rất nguy hiểm, đối với người yêu, mẹ, chị em, thậm chí đối với bà nội, tất cả sự ỷ lại giống như cơn nghiện ma túy, không thể dứt gốc, khoảnh khắc này, lúc em ôm chặt lấy chị, chính là lúc cơn nghiện của em bùng phát dữ dội nhất. Chị dùng từng tin nhắn mang theo tình yêu để trêu ngươi em, dụ dỗ em, chính là chị đã dụ dỗ tình yêu của em dành cho chị lên cơn nghiện, nhu cầu về tình yêu này của em cứ tăng lên dần dần không cách nào cứu vãn, đến mức không có điểm dừng, chính đêm hôm đó, chị nhìn thấy độc tố của tình yêu đã tiêu mòn em như thế nào. Thiên Nhất, em và Sướng Sướng đều là vật hy sinh cho độc tố của chị. Nhưng lúc chị trao phần tình yêu nửa nọ nửa kia, không đâu vào đâu ấy cho các em, chị rất chân thành, hoàn toàn không hề biết nó có độc.

Khi chị biết Lưu Sướng sát hại em, chị mới hiểu rõ sự tình tồi tệ đến mức nào. Chị đã giúp các em nhào nặn ra một con quái vật giống cái như vậy, nó tổng hợp từ người yêu lăng nhăng, người mẹ không nguyên tắc, người chị em vô trách nhiệm, người bà nội không hiểu chất dinh dưỡng mà chỉ nhồi nhét kẹo. Trên đời này không có ai không tiếc rẻ tình yêu hơn con quái vật giống cái ấy, nhưng đó là thứ tình yêu rẻ mạt nhường nào, còn rẻ mạt hơn cả kẹo bông gòn mấy hào một nắm to.

Thiên Nhất, em biết bây giờ chị đang là kẻ trốn chạy. Chị trốn khỏi trường học, rời khỏi tất cả truyền thông đang lên án chị và những người quen biết để đến vùng núi này. Chị thường xuyên nghĩ đến chuyện trả thù thay các em, giết chết con quái vật giống cái cung cấp độc tố tình yêu cho các em. Chị chỉ là vẫn chưa nghĩ thông suốt, nếu giết nó, Đinh Đinh liệu có thảm hại hơn không, bố mẹ chị liệu có tuyệt vọng hơn không. Đinh Đinh hiện đang sống dưới sự giám hộ của ông bà ngoại, mẹ con bé mang tiếng xấu trên mạng và báo chí, con bé mới mười tuổi, vì luôn giấu mặt trước mặt bạn bè và thầy cô, chính là giấu mặt vì mẹ mình, cho nên đã định hình lại tư thế của bản thân, một thiếu niên nhát gan lưng hơi gù.

Cũng giống như lúc này, chị thường tự phát lại tin nhắn điện thoại của em và Sướng Sướng vào ban đêm. Tin nhắn của em luôn viết đầy hàm ý, lại vô cùng đậm đà. Nhìn những tin nhắn này của em, chị sẽ đột nhiên hoài nghi tất cả, bao gồm cả cái chết của em. Chị đôi khi sẽ nổi hứng kỳ quặc, gọi điện theo số điện thoại của em, hoặc gửi một tin nhắn, xem thử có thực sự không thể nhận được hồi âm nữa không? Không thể nghe thấy giọng nói trầm trầm của em nữa ư? Chẳng lẽ chị không thể mô phỏng? Mô phỏng một em? Dùng chính những tin nhắn vẫn còn sống này của em?

"Đêm nay khó ngủ, em bước ra khỏi nhà, vậy mà nhìn thấy bầu trời đầy sao. Đêm ở thành phố bị ánh đèn làm ô nhiễm, rất khó nhìn thấy sao nữa rồi. Không biết chị đã ngủ chưa? Giả sử chưa ngủ, nhìn ra ngoài cửa sổ một cái, đêm nay có sao đấy."

Đó là tin nhắn đầu tiên em viết cho chị, bên trong toàn là tình yêu, toàn là tình yêu quá đỗi hàm ý, em xem, chị vẫn luôn giữ nó. Tin nhắn tiếp theo nói: "Cảm ơn chị, đã đưa em đến nhà bố mẹ chị. Em không còn tò mò nữa: Nhà ai mà có thể nuôi ra một người con gái như chị..."

Làm sao có thể tin rằng giờ phút này em không còn sống nữa? Ngay cả ngày đó của hai năm trước vẫn đang sống động rành rành cơ mà! Ngày hôm đó lần đầu tiên em đến nhà bố mẹ chị, đánh cờ với bố chị, lại trò chuyện nửa tiếng đồng hồ về Jordan với ông... Em giúp mẹ chị nhặt rau, mẹ chị đột nhiên kéo tay em, bảo người cao thế này, tay lại thon thả thế này, nhất định là một đời văn chương mực tàu rồi, sau đó mẹ chị ngân nga bài hát thời học sinh của họ, em vậy mà biết hát, liền hát theo luôn. Mẹ chị vui lắm, bảo: "Tâm Nhi! Thử để đứa trẻ này làm con nuôi mẹ xem sao! Mẹ chẳng thiếu thứ gì, chỉ thiếu con trai!" Chị biết em đã tốn rất nhiều sức lực để dỗ người lớn vui vẻ, ngày thường sự lặng lẽ của em giống như một pháo đài không ai công phá nổi. Lúc đó chị tiếp lời đùa của mẹ: "Sao làm con nuôi cho mẹ được? Sai vai vế rồi! Nhận thì phải nhận cháu ngoại nuôi chứ!" Chị nhìn thấy vẻ u ám mang thương hiệu của em đột nhiên lại quay về. Em không muốn kém chị một vai vế. Ngay từ đầu em đã tự hạ tuổi của chị trong lòng, quan hệ của chúng ta tiến thêm một bước, em lại càng hạ mạnh tay hơn.

Sau ngày hôm đó, chị thường đưa em về nhà bố mẹ chị. Em bắt đầu vẫn chứng nào tật nấy, hiếm khi mở miệng, trầm mặc vào việc đọc sách và giải toán của mình. Mẹ lén hỏi chị, sao em không vui thế? Chị bảo mẹ đừng quản em, em cứ như vậy đấy, nhưng bà luôn tìm cớ trêu chọc em vài câu, đôi khi đưa em chút đồ ăn vặt, đôi khi tặng cốc đồ uống, tất cả đều là cái cớ để bà dò thám cảm xúc của em. Mẹ chị là kiểu người như vậy, hễ bên cạnh có người không vui là bà coi đó là sơ suất của mình. Chị bảo bà đừng làm phiền em, hoàn cảnh gia đình em không tốt, bố mẹ hay cãi nhau, nên là trốn đến đây tìm sự thanh tịnh để đọc sách. Mẹ nửa tin nửa ngờ, bởi vì bà rất ít khi nhìn thấy thiếu niên trầm mặc như em. Chị nghĩ, giả sử bà biết toàn bộ lời nói của em đều nằm trong tin nhắn điện thoại, không biết sẽ cảm xúc thế nào. Chị lại nghĩ, chính vì điện thoại đã trở thành cái lưỡi của em, nên bề ngoài em mới im hơi lặng tiếng như thế. Có lẽ ngoại trừ chị ra, không ai biết tin nhắn điện thoại chính là một nhân cách khác của em.

"Thỉnh thoảng em cảm thấy mất ngủ là đặc quyền của mình, khi vạn vật tịch mịch, nhạy cảm giống như một sợi dây thần kinh phơi bày, từng chút li ti đều là tri giác, hóa ra sự sống và sự tồn tại lại có hương vị thế này. Vì mất ngủ, sự tồn tại và hương vị sự sống của em mới khác thường. Chỉ là ở nhà bố mẹ chị, em ước gì mình là một người bình thường nhất, ăn ngủ như người bình thường, làm đứa trẻ bình thường của họ."

Thời gian gửi tin nhắn này là chín giờ hai phút tối ngày hai mươi chín tháng mười một năm hai nghìn không trăm linh chín.

Thường là như thế, sau khi em châm cứu xong, chị đưa em về nhà bố mẹ chị. Thứ nhất là tiện đường, thứ hai là vì chị thèm tài nấu nướng của mẹ và ké bữa tối chỗ mẹ có thể tiết kiệm tiền. Mẹ sợ chị không biết vun vén không để dành được đồng nào nên hòng mong chị sang ké, cho nên đến chỗ họ bố mẹ và chị đều được việc của mình. Căn bếp của mẹ lúc nào cũng mở cửa vì hai chúng ta, nếu không chuẩn bị trước, mỗi người một bát mì chay thêm trứng ốp la chiên giòn là có thể bưng lên bàn trong chớp mắt. Chỉ là bát mì chay đơn giản thế, mẹ có ma lực làm thành món ngon nhân gian. Đêm cuối tháng mười hai năm hai nghìn không trăm linh chín đó, mẹ vô tình nhắc đến Lưu Sướng. Bà gọi em ấy là Sướng Sướng, bảo nhà có chiếc mũ hình như là Lưu Sướng bỏ quên lần trước. Bà lấy chiếc mũ bóng chày ra bắt chị nhận diện, em lập tức nhận ra chiếc mũ, dời ánh mắt đi. Tuần trăng mật của cặp tiểu huynh đệ các em chấm dứt từ đây. Trên đường chị đưa em về nhà, em không nói một câu nào, chìm đắm vào những bài hát trong CD. Chị đã không nhớ nổi những bài hát thịnh hành thời đó. Thực ra về âm nhạc và ca khúc, chị và thế hệ các em không có nhiều sự đồng điệu. Chị vì muốn hiểu các em, theo sát đời sống của các em nên mới ép bản thân nghe nhạc của các em.

Ngày hai mươi ba tháng mười hai năm hai nghìn không trăm linh chín lúc chín giờ bốn mươi sáu phút, tin nhắn của em viết thế này: "Bây giờ em đang quỳ trên giường, hướng mặt về phía chị rời đi, cầu xin chị tha thứ. Tha thứ cho sự đố kỵ của em. Em đố kỵ bất kỳ kẻ nào nhìn chị thêm một cái, đàn ông, con trai, đôi khi thậm chí đố kỵ con gái, bởi vì họ có thể công khai thân mật với chị, ôm chị, ôm lấy chị. Xin hãy tha thứ cho em, bởi vì 520 (anh yêu em)."

Để chị nhớ lại xem. Lần châm cứu đó xong, chúng tôi ăn tối nhà bố mẹ chị như thường lệ. Lúc chị lái xe đưa em đến cổng tiểu khu Tân Tinh là đúng chín giờ, thông thường chị đỗ xe ở đây. Em hy vọng chị hiểu lầm nhà em ở cái tiểu khu mọc đầy tòa nhà cao tầng đó. Nhưng hôm đó em đột nhiên nhắc đến nhà mình, nhắc đến khu ổ chuột bên cạnh tiểu khu, em từ nhỏ đến lớn mong ngóng bước ra khỏi khu ổ chuột, thế mà mười bảy mười tám năm vẫn không bước ra được. Chị không nói gì, đằng sau sự tự phơi bày đột ngột của em nhất định có uẩn khúc. Quả nhiên, em lại nói chị từ lâu đã biết rõ gia cảnh của em, nhưng cứ giấu không nói toạc ra, chỉ vạch trần với Lưu Sướng. Chị nói Lưu Sướng biết được sự thật qua con đường khác, và lúc em khoác lác về ô tô tư nhân cũng không vạch mặt em ngay tại trận, chẳng lẽ kẻ hư vinh lại có lý lẽ hùng hồn để phản công sao? Bộ dáng lúc đó của em... Con người ta có bị lột sạch mặt mũi cũng không đau đớn hơn em lúc đó đâu. Em im lặng, vẻ mặt nhẫn nhịn cơn đau đầy tập trung. Chị xót em, ôm lấy bả vai em một cái. Em trầm giọng nói - bây giờ chị vẫn nhớ lời em: "Hóa ra chị đứng chung một phe với nó, hai người cùng nhau xem trò cười của em. Hai người cái gì cũng biết, nhìn em khoác lác, biểu diễn, xem trò cười của em. Em ở ngoài sáng, hai người ở trong tối."

Chị bị logic của em làm cho ngớ người. Ngay khoảnh khắc đó, điện thoại của chị nhận được một tin nhắn. Mở ra xem, là Lưu Sướng gửi tới: "Móc khóa không phải em tặng, nhận nhầm rồi, my dear!" Mấy ngày trước chị nhận được một bưu kiện nhỏ, mở ra, bên trong là một hộp quà Swarovski màu xanh đậm, không có tên người tặng, chỉ có một dòng chữ vàng in nổi: "Chúc cô Điền thân yêu giáng sinh vui mừng!" Trong hộp đựng một chiếc dây treo chìa khóa hình pha lê, tinh xảo tuyệt đỉnh, chiếc chìa khóa nào lại được chế tác cao quý hoa lệ như thế chứ? Chị lập tức nghĩ đến kẻ dám vung tiền qua cửa sổ không tiếc rẻ, chỉ có thể là Lưu Sướng, thế nên gửi tin nhắn cảm ơn em ấy, đồng thời cảnh báo em ấy sau này không được làm mấy trò ngốc nghếch phá gia chi tử thế này nữa, nhưng Lưu Sướng lại phủ nhận.

"Ôi chao, nhìn bộ dáng của em kìa! Ai xem trò cười của em chứ?" Chị đợi em bình tĩnh lại một chút mới nói, dịu dàng kiên nhẫn như người mẹ đối với đứa con đang làm mình làm mẩy. Chị muốn dùng giọng điệu đó để tạo ra bầu không khí và bối cảnh trò chuyện khác.

"Chị và Lưu Sướng, hai người các người. Tiền trợ cấp học sinh nghèo ở trường mẹ em xin cho em, là chị giúp em tranh thủ. Gần hai năm nay, hai người đều giấu em. Ngay cả cái tên công tử bột giàu có Lưu Sướng đó còn biết chuyện này, vậy mà chị vẫn giấu em!"

"Nhà trường yêu cầu bọn chị làm chủ nhiệm phải giữ bí mật..."

"Chị chỉ giấu mỗi em, còn người khác thì không giấu!"

"Chị chưa từng nói với ai cả!"

Đêm hôm đó em làm chị rơi vào thế bị động, suýt chút nữa thì chật vật. Chị đường đường là chủ nhiệm lớp, thâm niên chủ nhiệm mười lăm năm, từng bước đỡ đòn tấn công của một học sinh là em, cục diện cứ thế hoang đường làm sao. Em không nói năng gì, chị phát hiện em không nói năng gì mới là đòn tấn công mãnh liệt nhất. Giống như em lười phản bác chị, lời nói dối của chị không đáng để em phản bác. Một cảm giác bất lực chưa từng có ùa đến, chị giục em mau xuống xe về nhà, muộn lắm rồi, tranh thủ thời gian nghỉ ngơi đi.

Ngay lúc em sắp xuống xe, điện thoại chị lại kêu lên một tiếng. Chị hy vọng đó là tin nhắn do Đinh Đinh gửi tới, chị muốn biết tình hình học tập và tâm trạng ngày hôm nay của con bé, bao gồm cả điểm số chấm cho cơm nước ở trường. Ngoài ra, Đinh Đinh có thể giúp chị danh chính ngôn thuận chuồn lẹ. Oái oăm thay lại là Lưu Sướng, em ấy bảo đã điều tra ra người tặng dây chìa khóa cho chị là ai rồi, nhưng em ấy không tiện nói, bởi vì có lẽ người đó bây giờ đang ở cạnh chị. Chị hiểu ra, quay đầu liếc em một cái. Chị thực sự nổi giận rồi. Bố mẹ em sống khổ sở thế, một giọt nước máy cũng không lãng phí, tiền tiết kiệm lại bị em tiêu vào những thứ phù phiếm này. Giáng sinh? Em biết từ trước đến nay chị ghét cay ghét đắng những ngày lễ ngoại lai đó mà. Không có tín ngưỡng của nhà người ta, lại đi ăn mừng ngày lễ của người ta, ý nghĩa nằm ở đâu chứ? Tín ngưỡng là chuyện lớn, người phương Tây và phương Đông thời cổ đại dùng chiến tranh, máu và sinh mạng để tranh luận về tín ngưỡng, còn các em lại ăn mừng ngày lễ bắt nguồn từ tín ngưỡng của người ta một cách trần tục như thế. Cứ tiếp cận quốc tế hóa như thế à? Chị vẫn luôn cho rằng, những chuyện hời hợt thế này sẽ không có phần của em đâu. Thứ đắt đỏ vô tích sự này, chẳng khác nào đeo trang sức cho chìa khóa, mà trang sức đối với bản thân chị, chỉ có nghĩa là sự dung tục và đồ bỏ đi.

Chị còn chưa mở miệng, lại một tin nhắn nữa bay tới, vẫn là Lưu Sướng, lần này chị không đọc.

Em đột nhiên nói: "Là Lưu Sướng gửi tới phải không?"

Chị nhìn em một cái, vẻ mặt chắc như đinh đóng cột của em, cười trông giống như thám tử dưới ngòi bút của nhà văn tiểu thuyết trinh thám. Chị nhìn thấy một mảng u ám nho nhỏ trong lòng em vào khoảnh khắc ấy.

"Không phải."

Chị nghĩ chắc mình điên rồi, lại đi nói dối kiểu đó, đường đường là chủ nhiệm thâm niên mười lăm năm lại đi chơi trò gì với học sinh mười bảy tuổi chứ? Trò chơi cấp thấp của đôi nam nữ trẻ con! Chị coi thường chính mình, cũng chán ghét em kẻ khiến chị phải coi thường bản thân. Đúng vậy, khoảnh khắc đó chị rất ghét em.

"Vừa rồi em nói Lưu Sướng là công tử bột, em giận à?" Em nhìn chị.

Chị trầm mặt xuống: "Người ta không phải công tử bột. Tốt nhất đừng dùng ngôn từ kiểu đó để nói về bạn học." Lời của chị là quăng ra.

"Thực sự giận rồi à?"

"Mau về nhà đi. Chị còn phải đến trường của Đinh Đinh đưa ít đồ." Chưa đầy năm phút chị nói dối lần thứ hai.

Lưu Sướng lại gửi một tin nhắn tới.

"Tính tình nóng ghê nhỉ!" Em vừa nói, cằm vừa hất về phía điện thoại của chị. Em có chiếc cằm mang nét điêu khắc rất rõ, không nên làm những động tác nhỏ thế này đâu.

"Mau trả lời đi, ai dám bảo cô giáo Đinh kính yêu bắt cá hai tay?"

Chị lười nhìn vẻ mặt lúc đó của em. Gương mặt em hoàn toàn không hợp với biểu cảm tiểu nhân.

"Mau xuống xe đi. Trộn nữa cổng trường Đinh Đinh đóng cửa bây giờ." Chị nói.

Em chậm rãi đẩy cửa xe, chậm rãi bước xuống xe, rồi lại chậm rãi đóng cửa. Từng động tác đều bắt chị phải thừa nhận, chính chị, là người đã đuổi, em đi.

Em vừa đi, chị bèn quay đầu xe Fit, lái ra lề đường, dừng lại, gửi cho Lưu Sướng một tin nhắn hồi âm, bảo vừa mới nhìn thấy ba tin nhắn của em ấy. Chị thực sự điên rồi, nói chuyện với cả hai cậu con trai đều không nói thật. Lưu Sướng lập tức trả lời không sao cả, miễn là không làm phiền đến cô giáo là được.

Chị tắt máy xe. Chị muốn tĩnh lặng một lát, trong lòng rối như tơ vò.

Lúc chị sắp về đến nhà, điện thoại reo lên một tiếng. Một tay chị cầm vô lăng, một tay mở tin nhắn. Màn hình nhỏ trong bóng tối tỏ ra rất sáng, bên trên hiện lên mấy dòng chữ: "Bây giờ em đang quỳ trên giường..."

Lúc đó chị vẫn chưa ý thức được, sự dịu dàng và tình yêu chị dành cho em có độc tính lớn đến nhường nào. Lúc đó còn sớm chán, Lưu Sướng vẫn chưa trúng độc hoàn toàn.

"Đừng dùng hai chữ tha thứ, nặng nề lắm." Chị hồi âm, đang định gửi đi, chị lại bồi thêm một câu, "Ngủ ngon nhé, ừm? 5120 (chị cũng yêu em)."

Cho đến tận tối em thú nhận với chị rằng một năm châm cứu toàn là công cốc, chị vẫn đinh ninh mỗi lần châm cứu đều khiến em hồi phục thêm một chút, rời xa căn bệnh mất ngủ kinh niên thêm một chút, cho dù chỉ là một chút xíu ấy thôi. Mỗi lần chị lái xe hơn hai mươi cây số, đi về hơn bốn mươi cây số, đều là đang kéo em đến gần với sức khỏe thể chất và tinh thần. Chị tưởng tượng giấc ngủ của em là một đống mảnh sứ vỡ tinh xảo, mảnh sứ mỏng tang, trong suốt một nửa, miễn cưỡng được chắp vá thành một cái bình đựng tinh xảo, nó chứa đựng sức khỏe sinh lý và tâm lý của em, mỗi lần điều trị châm cứu đều là chắp vá níu kéo duy trì cái bình đựng này, tránh cho nó vỡ vụn hoàn toàn, mà sức khỏe của em cũng theo đó mà trôi nổi tan tác. Chị cảm thấy có hai bàn tay vô hình đang nâng cái bình đựng chắp vá bằng mảnh sứ vỡ đó, một bàn tay là của chị, bàn tay còn lại xuất phát từ vị bác sĩ kia. Chỉ cần hai bàn tay này đủ dịu dàng, đủ cẩn thận, là có thể ứng phó duy trì sự nguyên vẹn của cái bình vỡ, ứng phó nâng giấc ngủ của em đến trước đêm thi đại học. Chị nằm mơ cũng không ngờ em đã lừa gạt chị, đùa giỡn chị, khiến hơn một năm nay chị cẩn thận bưng bám một nắm không khí, bưng bám một hy vọng giả lập.

Sự tự phơi bày của em làm chị hoảng hồn. Lần đầu tiên chị cảm thấy bất lực, vô trợ, thậm chí ngu ngốc đến thế. Chị còn nghĩ đến một từ mà các em rất hay dùng "phát cuồng". Trong một năm chúng ta đã lãng phí bao nhiêu thời gian trên đường và ở bệnh viện, hóa ra là một sự lãng phí thời gian quy mô lớn! Thời gian đối với chúng ta là vàng là kim cương, là thứ hoang phí không nổi nhất! Em có biết trong lớp có bao nhiêu bạn học đang nóng lòng chờ đợi sự giúp đỡ của chị, thời gian của chị không? Em có biết con gái Đinh Đinh của chị nhớ nhung nhường nào việc mẹ đưa con bé đi xem một bộ phim, hay ăn một bữa KFC không? Tình yêu chị dành cho em và tình yêu em cần hóa ra trật lất ngàn dặm, chị hứa chỉ muốn tát em mấy cái tát. Giả sử Đinh Đinh đan cài trò lừa đảo thế này, chị nhất định sẽ dùng cái tát để trừng phạt con bé, mặc dù chị coi những phụ huynh động tay động chân là kẻ đần độn thiểu năng, nhưng khoảnh khắc đó chị không màng được nữa. Chị dùng sự kiềm chế thế nào để ngăn cản bạo lực hành động và ngôn ngữ của chính mình, chỉ có mình chị biết. Có mấy ngày liền, chị hoàn toàn từ bỏ em.

Không ngờ sự phớt lờ của chị đối với em lại là một sai lầm khác. Suốt thời gian dài chị trật lất ban phát tình yêu cho em, hàng trăm bức thư mang theo chữ yêu đều vô cùng ngọt ngào, cũng có độc, khiến em hình thành sự phụ thuộc thuốc, không, sự phụ thuộc ma túy, tình yêu của em dành cho chị đã thành cơn nghiện, thế mà chị lại đột ngột cắt đứt nguồn cung cấp. Chị dùng sự im lặng cộng thêm lạnh lùng, cắt đứt nguồn cung cấp cho em, lúc em xuất hiện ở cửa nhà chị vào đêm khuya, thứ chị nhìn thấy là một nam thanh niên mặt mày xám ngoét, hốc mắt đỏ ngầu, em già đi mười tuổi chỉ trong mấy ngày. Người cai cờ bạc nhất định đều tiều tụy không ra hình người, mất hồn mất vía như thế. Em không đến để cầu xin sự tha thứ của chị — tha thứ cho việc em dàn dựng trò lừa đảo suốt một năm, em đến để cầu xin chị phá giới, tiếp tục cung cấp thứ ma túy để em duy trì mạng sống cho em.

Chúng ta hãy cùng nhau nghĩ xem, lúc đó em bước vào nhà chị thế nào, thực ra em vừa bước chân vào nhà là chị đã cảm thấy sắp có chuyện lớn xảy ra rồi. Chị mặc một chiếc váy ngủ không tay, tóc tai xõa tung, bộ dáng đó không nên xuất hiện trước mắt em vào ban đêm. Cánh tay chị với qua người em để đóng cửa, chỉ riêng ánh mắt của em thôi cũng đủ làm chị chột dạ. Chị đột nhiên ý thức được em đã trưởng thành, chín muồi.

Em đã ôm lấy chị, không, ôm lấy con quái vật dung hợp đủ loại vai trò giống cái đó. Giữa chúng ta, không, mối quan hệ giữa em, chị, Lưu Sướng ba người từ đó bước vào cái gọi là "tam giác tình yêu thầy trò" trên mạng.

Lúc đưa chị lên mạng xào nấu thành nhân vật chính của mối tình loạn luân, Đinh Đinh vẫn ngày ngày gọi tên chị, bằng tin nhắn, bằng email: "Mẹ ơi, mẹ về đi! Con nhớ mẹ chết mất! Mặc cho người ta nói mẹ thế nào, mẹ vẫn là người mẹ tốt của con!"

Chính tiếng gọi liên tục của con gái đã ngăn cản hành động tự sát của chị.

Đêm đã rất muộn, em vẫn ở bên cạnh chị. Đêm của hai năm trước, em phát ra lời mời với chị, mời chị cùng em ngắm bầu trời đầy sao. Lần đó chị không chấp nhận lời mời của em, bởi vì lúc tin nhắn của em đến chị đã chìm vào giấc ngủ. Giờ phút này chị bước ra ngoài cửa, đến ứng ước rồi đây. Chị biết em đang ở bên cạnh chị, thứ làm lơi những sợi tóc mai của chị không phải gió, chính là em. Chị nương theo ánh mắt của em nhìn bầu trời đầy sao ở đây. Thôn làng miền núi cách xa thành phố, không có cái gọi là "ô nhiễm ánh đèn" mà em nói, miễn là trời quang mây tạnh, sao trời luôn rất nhiều, rất chen chúc. Hồi nhỏ chị học được rất nhiều kiến thức liên quan đến sao từ bố, cũng biết rất nhiều tên của chúng. Sau này vì bận rộn, vì ô nhiễm, rất ít khi ngắm sao nữa, kiến thức và tên gọi cũng dần bị chị phai mờ. Xin lỗi, chị đến ứng ước muộn rồi, muộn gần hai năm.