Một ô cửa sổ trong phòng thư viện hướng ra đại lộ, từ đó có thể nhìn rõ chiếc xe ngựa đang tiến lại gần. Ngày trước, Vaura thường ngồi bên cửa sổ này để ngóng trông người bác trở về, phải, và cả người đàn ông mà giờ đây nàng yêu tha thiết hơn cả sinh mệnh. Nàng chắc chắn mình có thể nhận ra một cỗ xe đến từ làng, và những vị khách trên xe không khoác lên mình vẻ xênh xang yến tiệc như các vị khách trong những cỗ xe sang trọng khác. Do đó, vì phu nhân đã đổi giờ ăn tối thành chín giờ rưỡi (chỉ trong tối nay), nên vào lúc chín giờ, Vaura với dáng vẻ dịu dàng, bước đi nhẹ nhàng, đã bước vào phòng thư viện và chiếm lấy vị trí quan sát quen thuộc nói trên. Nàng vừa ngồi xuống thì chợt nhận ra mình không phải là người duy nhất có mặt trong căn phòng vốn dĩ nàng đinh ninh là vắng bóng người; nàng toan đứng dậy, nhưng trái tim nàng đã níu giữ lại, và những lời tai nghe được đã đóng đinh nàng tại chỗ; đó là giọng nói của bà Haughton và Thiếu tá Delrose.

"Tôi sẽ làm theo ý mình, Kate!"

"Anh sẽ làm thế, tôi biết chứ; nhưng không thể đợi được sao?"

"Đợi gì cơ? Đợi để lão Trevalyon lảng vảng quanh cô chắc. Chúa thật, nếu hắn bén mảng đến gần cô, tôi sẽ bắn chết hắn."

"Tôi thấy tiếc vì đã kể cho anh nghe chuyện Melty bám theo họ và nghe lén được mọi chuyện."

"Tôi thì không thấy tiếc chút nào, bởi sự xuất hiện của hắn ta có gì đó vô cùng ám muội; ước gì con bé nghe được nhiều hơn thế."

"Nhưng nó có nghe được đâu, George yêu quý; và việc hắn đột ngột xuất hiện chẳng phải là điềm lành cho âm mưu của chúng ta đâu, phải không? Biết đâu con bé đó lại chiếm được hắn chứ không phải tôi; và anh hãy nhớ lấy điều đó, Georgie ngọt ngào ạ; nhỡ mà anh không thắng được ván bài này thì sao."

"Kate, em làm anh phát điên lên mất."

"Trông anh đúng là có vẻ như vậy đấy; thôi nào, tránh ra đi, anh đang làm nát hết mấy búa hoa của tôi rồi kìa. Chúa mới biết là anh nên thấy đủ đi chứ, tôi đã cho anh quá đủ rồi còn gì."

"Rồi em sẽ là của riêng một mình anh."

"Anh ta nói với một giọng điệu đầy quả quyết và hung hãn đến mức làm Vaura phải run rẩy; nhưng phu nhân thì không, bởi bà yêu con người này chính vì sự táo bạo đó (một bản chất tẻ nhạt hơn hẳn đã khiến bà nhàm chán từ lâu rồi), dẫu vậy, bản tính loài mèo trong con người bà đôi lúc vẫn trỗi dậy, và bà lại thích tra tấn anh ta.

"Nhưng này chàng trai dấu yêu," bà tiếp tục, "anh vẫn chưa thực hiện đúng thỏa thuận, thế nên đừng hòng nhận được phần thưởng."

"Anh biết là mình đã hứa sẽ chia rẽ họ, và anh đã làm thế, vẫn sẽ làm thế; em đâu có thấy hết những quân bài trong tay anh, nữ hoàng của anh ạ, sẽ có lúc rắc rối to đấy khi anh thực sự ra tay. Hè năm nay anh nhận được một bức thư từ New York mà sau này anh sẽ xoay sở để biến nó thành lợi thế cho chúng ta, dẫu cho anh có phải liều lĩnh một phen."

"Sao anh không đưa bức thư mà anh đang nhắc tới cho tôi xem? Bỏ cái đầu anh ra xem nào, anh chẳng thèm bận tâm rằng mấy bông hoa của tôi sắp sửa rũ rượi đến nơi rồi đấy; hãy nhớ đến bữa tối và buổi khiêu vũ tối nay đi."

"Mặc kệ mấy bông hoa, bữa tiệc tối hay bất cứ thứ gì khác; anh chỉ cần em thôi."

"Nhưng lỡ tôi vẫn thích làm mưa làm gió giữa giới quý tộc Anh thêm một chút nữa thì sao. Anh thấy đấy, Trevalyon đang—"

"Em đang khơi dậy con quỷ trong anh đấy, Kate; nghe đây, anh không thể và sẽ không chịu đựng chuyện này thêm một phút nào nữa; nhắc lại cái tên đó bằng cái giọng điệu cợt nhả ấy một lần nữa xem, vì thề có các vì sao, anh sẽ bắn chết hắn. Em thuộc về anh cũng giống như chúng ta thuộc về—. Nhưng em thừa biết điều đó mà. Chúa là nhân chứng cho lòng anh, Kate, nếu em không chấm dứt cái trò hề này thì chính anh sẽ làm điều đó, theo cách của riêng anh."

"Đôi khi tôi nghĩ giá như chúng ta chưa từng gặp nhau thì hơn; anh quá dữ dằn và ghen tuông."

"Không, em không hề nghĩ thế đâu, bởi tình yêu của chúng ta là một, bản chất của chúng ta là một. Dung nham rực cháy trong tình yêu của anh hợp với em hơn là, à này, thứ tình cảm lịch thiệp nhạt nhẽo của viên Đại tá, hay cái vẻ tự hào ngây thơ của Lincoln Tompkins dành cho em."

"Thế còn những người đàn ông khác thì sao?" bà trêu chọc hỏi.

"Cứ để họ cho anh lo, anh sẽ xử lý hết nếu họ dám cản đường anh. Tối nay em phải đi cùng anh, mọi kế hoạch đã được sắp đặt sẵn; em sẽ không bao giờ phải hối hận đâu. Em sẽ sớm thấy chán ngấy cái trò chơi trẻ con ở đây thôi, chẳng có chút kích thích nào cả; sau buổi khiêu vũ, anh sẽ rời khỏi Rose Cottage. Cuộc sống của chúng ta ở New York và những nơi khác sẽ là những ngụm sâm-panh dài bất tận. Tối nay em phải đi cùng anh, bằng không thì hãy coi chừng—" và anh ta rít lên qua kẽ răng, "anh sẽ bắt em phải đi."

"Lại mấy bông hoa của tôi nữa kìa,—và chuông báo giờ ăn tối; tôi sẽ trả lời là đồng ý—có lẽ vậy, lát nữa nhé."

Vaura đặt tay lên ngực để trấn an nhịp đập loạn nhịp, nàng nán lại cho đến khi chắc chắn họ đã khuất dạng. Lúc này nàng mới bước ra từ góc khuất nơi nàng đã nấp kín đáo từ nãy đến giờ. Do hai người kia đi vào từ cửa phía cuối phòng và ngồi ngay ở hốc khuất đầu tiên, ngăn cách giữa họ chỉ là hai dãy tủ sách kê đối lưng vào nhau. Toàn bộ chiều dài căn phòng đều được chia cắt theo cách ấy, với những chiếc tủ sách nhô ra từ hai bên cùng một thứ ánh sáng mờ ảo, vô cùng mờ ảo bao trùm khắp chốn.

"Ôi, mình phải làm sao đây? Làm sao mình có thể xuất hiện khi mà văng vẳng bên tai vẫn là giọng nói của họ, những lời nói ấy đã khắc sâu vào tâm trí mình," nàng thì thầm, "nhưng mình buộc phải làm thế, vì người yêu dấu tội nghiệp của mình sắp đến rồi. Mình phải cố quên đi những lời họ nói nếu không đầu óc sẽ phát điên mất. Thật là một vụ bê bối tày trời cho gia tộc chúng ta. Nhưng đành phải giữ thể diện theo phép xã giao vậy," và với những bước chân dồn dập, nàng đã về tới phòng riêng của mình. "Nhanh lên, Saunders, một ly rượu Cognac, ta thấy không được khỏe. Được rồi, thế là ổn; trông ta thế nào?"

"Trông ngài đẹp như một bức tranh vậy, thưa tiểu thư."