Vào buổi sáng diễn ra vũ hội nhà de Hauteville, Trevalyon dùng bữa sáng sớm hơn thường lệ đôi chút với dự định sẽ đi dạo một vòng thật lâu trên lưng ngựa. Khi đi ngang qua phòng khách của Lady Esmondet và Vaura — căn phòng mà nửa giờ trước đã bị chú chó Mars của anh húc mở hé cửa —, Trevalyon khựng lại trong khoảnh khắc. Qua khe cửa, anh không nhìn thấy Lady Esmondet, mà chỉ thấy nàng Vaura dịu dàng của chúng ta đang vừa thong thả thưởng thức vài trái cây tươi vừa lắng nghe người mẹ đỡ đầu đọc sách, trong khi bàn tay ngọc ngà còn lại thì vuốt ve chú chó Mars. Nàng trông tựa như một đóa hoa ban mai rạng rỡ xiết bao trong chiếc áo choàng bằng satin chần bông màu xanh nhạt với phần cổ áo khoét thấp. Không muốn làm gián đoạn người mẹ đỡ đầu đang cất giọng đọc một bức thư tiếng Anh, nàng chỉ đứng ở khung cửa mở rộng và lặng lẽ trò chuyện với Trevalyon bằng ánh mắt cùng nụ cười đầy sức mê hoặc của riêng nàng. Sự cám dỗ muốn nán lại quá đỗi ngọt ngào khiến anh chần chừ định bước vào; thế nhưng, khi quay đầu lại theo tiếng bước chân đang rảo nhanh dọc hành lang từ phía thang máy lớn dành cho khách, anh nhìn thấy Sir Tilton đang tiến về phía mình trên tay cầm một bó hoa khổng lồ. Và vì biết rõ bó hoa ấy dành cho ai, lại chẳng mượn mà gì việc chứng kiến màn tặng hoa, với một câu chào: "Bonjour, Everly," và "How do, Trevalyon;" mỗi người rẽ theo một hướng — một người bước vào ánh hào quang từ đôi mắt mỹ nhân, còn người kia bước vào ánh đèn chốn phố thị Paris.

Sir Tilton cất giọng cười tươi vui: "Liệu một bề tôi tận tụy có được phép vào không nhỉ?", và đáp lại bằng lời mời chào ron rẻn của Vaura, anh đã bước vào phòng tiểu tư phòng.

"Ta tưởng vừa nghe thấy tiếng Đại úy Trevalyon; chẳng lẽ cậu ấy không ở cùng con sao?" Lady Esmondet vừa hỏi vừa bắt tay Everly.

"Thưa Lady Esmondet, đúng là cậu ấy đứng bên ngoài và nán lại một chút, nhưng rồi đã đủ sức chống lại sự cám dỗ bước vào — điều mà cháu đành phải đầu hàng," anh vừa đáp vừa trao cho Vaura một cái nhìn đầy ngưỡng mộ.

Sau nửa giờ trôi qua trong những câu chuyện phiếm vui vẻ, Lady Esmondet liếc nhìn đồng hồ, nhắc Vaura về chuyến đi dạo đã định; và sau khi xin được lời hứa từ Vaura — theo yêu cầu của Sir Tilton — rằng nàng sẽ cài một bông hoa của anh vào tối hôm đó, họ chào tạm biệt nhau.

Chẳng mấy chốc, người ta đã nhìn thấy Lady Esmondet và Vaura ngồi xe dạo qua những công viên và con phố thời thượng bậc nhất Paris, chẳng có cỗ xe nào thu hút được nhiều ánh nhìn cho bằng cỗ xe mà họ đang ngồi. Họ gặp gỡ rất nhiều bạn bè và người quen, trong đó có vợ chồng Mr. và Mrs. Eustace Wingfield.

Lady Esmondet cất lời: "Người ta hiếm khi thấy họ xuất hiện cùng nhau. Dù vậy, ta tin chắc họ hòa hợp với nhau hơn phần lớn các cặp vợ chồng ngoài kia."

Vaura nhận xét: "Quả là một thế giới kỳ lạ; ngay cả ma chere godmother đây cũng có phần hoài nghi về hạnh phúc trong hầu hết các cuộc hôn nhân. Rốt cuộc nguyên nhân là do đâu? Phải chăng đàn ông, như lời Charles Reade từng nói, vốn 'sinh ra để săn đuổi điều gì đó', nên sẽ chẳng còn hạnh phúc khi cuộc săn kết thúc. Còn phụ nữ thì sao? Phải chăng chúng ta chỉ tha thiết với sự hồi hộp của cuộc săn đuổi, chứ trái tim chẳng hề vẫn vương chút bận lòng nào trong đó."

Lady Esmondet đáp: "Con hiểu rõ thế giới này, Vaura, và con biết mình có lý — thế nhưng con vẫn sẽ kết hôn và tìm thấy hạnh phúc; bởi trái tim con sẽ đi liền với bàn tay con trao gửi, và con thừa khả năng mang lại hạnh phúc cho người đàn ông mà con yêu thương."

Vaura nghiêm túc trả lời: "Sự đồng điệu từ tâm hồn và lòng chân thành còn cao quý hơn tình yêu vốn đôi khi đổi thay, hay hơn cả niềm đam mê cùng những1 phút ngẫu hứng luôn phai nhạt; thế nhưng," nàng nói thêm, "giữa chốn bầy đàn bướm hoa ngày nay, mấy ai bận tâm đến những điều đó: A kết hôn với B vì hắn có tước vị; B kết hôn với A vì nàng đem lại cho hắn tiền tài — tất cả chẳng qua chỉ là một hệ thống ghi nợ và có."

Lady Esmondet đáp lời: "Đúng vậy, Vaura thân mến, Tennyson đã nói rất đúng, 'đàn ông chúng ta chỉ là một giống loài nhỏ bé'."

Thế nhưng, một ánh nhìn ấm áp hơn chợt bừng sáng sâu thẳm trong đôi mắt Vaura khi hình ảnh về một gương mặt tuấn tú, đôi khi phảng phất vẻ mệt mỏi, chợt lóe lên trong ký ức, khiến nàng nghĩ rằng vẫn có những người đàn ông đáng để yêu thương và không hề thuộc về cái "giống loài nhỏ bé" ấy.

Lady Esmondet lên tiếng: "Trông người phụ nữ kia thật trơ trẽn làm sao; không biết cô ta là ai nhỉ. Ả đã đi ngang qua chúng ta mấy bận rồi; đi cạnh ả là một người đàn ông mang phong thái quý tộc, nom hãy còn rất trẻ. Ả dặm phấn hồng quá đà rồi đấy."

Vaura khinh miễn đáp: "Ả vẫn chưa ngộ ra rằng bản thân mình chẳng là ai cả; trong mắt con, ả toát lên vẻ tham lam và đồi bại, và đàn ông suy cho cùng chưa chắc đã là loài động vật tệ hại hơn trong hai kẻ đó."

Giọng Trevalyon vang lên khi anh thúc ngựa tiến đến sát cạnh cỗ xe và khẽ nhấc vành mũ chào: "Xin đa tạ, Miss Vernon."

Vaura đáp: "Xin đa tạ, dẫu đó là một lời khen lấp lửng, bởi tôi hoàn toàn mù tịt không biết anh đang có ý quy chụp chúng tôi thuộc loài động vật nào mà anh lại ưu ái ban cho sự so sánh đó."

Trevalyon nói: "Tôi chưa chắc đã nói cho cô biết đâu, Captain Trevalyon ạ, bởi chính các người vẫn luôn tự hào rằng chỉ có phái nữ chúng tôi mới hay tò mò."

Đúng lúc ấy, cỗ xe lịch lãm với cặp ngựa tía tuyệt đẹp lại hướng về phía họ, và trong sự ngạc nhiên của Lady Esmondet lẫn Vaura, người phụ nữ kia mỉm cười và gật đầu chào Trevalyon. Vaura quay phắt sang phía anh, nhận ra anh chẳng mảy may để tâm đến lời chào hỏi ấy và trên khuôn mặt anh hằn lên vẻ nghiêm nghị.

Everly khi ấy đang ngồi xe dạo cùng một người bạn vừa đi ngang qua họ đúng khoảnh khắc đó, trông thấy cái gật đầu cùng nụ cười chào cùng cách người ta đáp trả. Hắn thầm nghĩ: "Nụ cười nhỏ nhen ấy từ Ninon Tournette chính là chiếc gậy chọc vào bánh xe của anh đấy, chàng trai ạ; dẫu mặt anh có trông cứ như được tạc bằng đá đi chăng nữa." Hắn cất lời thành tiếng: "Miss Vernon sẽ thấy cậu ta đang khoác lên mình chiếc áo khiêm nhường để tôn vinh nàng đấy."

Bạn của hắn là de Vesey lên tiếng: "Hóa ra Vernon là họ của tiểu thư đó ư; tối nọ tôi đã thấy cô ta ở nhà hát, và thề có những đóa huệ nước Pháp, cô ta xinh đẹp đủ sức khiến một người đàn ông phải giả dạng thánh nhân chỉ để đổi lấy một ánh nhìn từ đôi mắt nàng."

Sự im lặng ngượng ngùng kéo dài chừng một hai giây cho đến khi Lady Esmondet cất tiếng phá vỡ:

"Cặp ngựa tía thì tuyệt thật, nhưng ta thà giữ cho người phụ nữ đó ở cách xa mình một khoảng, Lionel ạ; hoặc giả cô ta tưởng cậu là người quen cũ."

Trevalyon đáp: "Vừa phải vừa không, chere Lady Esmondet ạ; chừng chục năm về trước, tôi từng trải qua cái thời cuồng nhiệt sân khấu — thứ chứng bệnh mà hầu như người đàn ông nào cũng mắc phải một cách tự nhiên, dẫu tôi khinh bỉ việc dùng nó làm cái cớ cho sự dại dột của mình; bởi thân gửi Lady Esmondet," anh nói thêm với một tiếng thở dài mệt mỏi, "cô thừa biết rằng tôi, hơn bất kỳ ai hết, lẽ ra không được phép sa ngã vào một sự yếu đuối như thế. Chẳng phải vì nó có sức hút mê hoặc gì với tôi cả, trái lại, tôi chẳng khác nào kẻ chưa từng rời mắt khỏi chiếc ống nhòm nhà hát; chỉ là lúc ấy Lão Thời Gian đang chống gậy đứng ì một chỗ khiến mọi thứ trôi đi vô cùng chậm chạp. Thế là, để bầu không khí thêm phần sôi động, tôi bị dăm ba người lôi kéo hùn vốn vào một dự án mới, đó là thuê lại một nhà hát. Người phụ nữ vừa đi qua lúc nãy — một ả đàn bà trẻ đẹp — từng là một nữ diễn viên ở đó; tôi đã rút vốn ngay khi mùa diễn khép lại. Kể từ dạo ấy, họa hoằn lắm tôi mới ghé qua vài lần và tận mắt thấy ả — la Tournette — diễn xuất vài bận. Ả đã chấm dứt mối quan hệ hợp tác, hay đúng hơn là phía ban quản lý đã đá ả ra từ sáu, bảy năm trước. Giờ đây tôi hoàn toàn mù tịt về cuộc sống của ả; phong cách của ả thì quá ư lố lăng vậy mà lại cả gan cúi đầu chào tôi, nhất là khi tôi đang đi cùng hai người."

Lady Esmondet nhận xét: "Hành động cúi đầu chào của ả chẳng qua chỉ là một phép thử để xem bản thân ả đang đứng ở đâu — được bước chân vào giới thượng lưu hay vẫn ở bên ngoài; và," bà tiếp lời, "lỗi ấy là do chúng ta; chính chúng ta ngày ngày cho ả thấy rằng vị thần quyền lực mang tên giới thượng lưu sẵn sàng chấp nhận đồng tiền."