"Thật là một kẻ không biết điều gì có thể làm khó được Everly," Trevalyon thầm nghĩ khi thong thả bước dọc theo đại lộ về khách sạn. Nghe xong câu hỏi của anh ta dành cho Vaura về buổi vũ hội, hắn lẩm bẩm: "Gã này xoay sở thế nào mà lúc nào cũng kiếm được thiệp mời cho mọi sự kiện. Ta chẳng buồn nếu hắn có biến đi đâu mất; hội nhóm nhỏ của chúng ta vốn dĩ đã hoàn hảo khi vắng bóng hắn. Vaura vô cùng xinh đẹp và quyến rũ, dĩ nhiên rồi, cô ấy chính là nam châm hút hắn lại gần; thật là một tên nhãi tự mãn làm sao, một kẻ chỉ biết săn tiền tài, bám váy giới thượng lưu mà lại dám tơ tưởng đến cô ấy. Nhưng phải chăng ta đang quá bận tâm đến nàng Vaura Vernon dịu dàng này? Ta phải giữ lấy trái tim mình; nàng vốn là kẻ hay lẳng lơ, ta cần phải dè chừng. Lại thêm một bức thư tình mùi mẫn từ bà Haughton, toàn những lời bị đặt về người vợ bí khuất; ta thật bất cẩn khi chưa từng nói cho Haughton biết sự thật về chuyện này. Cứ cách bảy năm, dường như những lời vu khống từ quá khứ lại được xới lên; người ta chỉ có thể ngậm đắng nuốt cay chịu đựng, nhưng thú thực lúc này ta cảm thấy vô cùng tồi tệ, không phải vì nó vẫn mãi là 'một lời nói dối trắng trợn' như trước kia, mà vì mối thâm tình gần gũi giữa ta với người bạn quý và nàng Vaura quyến rũ của ta."

Giờ đây, hãy cùng theo chân chàng tiểu gia Everly và đọc qua một vài suy nghĩ của hắn. Sải bước nhanh chóng, chẳng mấy chốc hắn đã về đến nơi. Tại đó, hắn thả mình vào chiếc ghế bành lớn vốn gần như nuốt chửng thân hình nhỏ con của hắn, rồi kéo lại chiếc bàn bên cạnh, nơi đã bày sẵn tẩu thuốc, một ly punch cùng vài lá thư.

"Chà, thư của Dì Martha đây rồi," hắn thốt lên. "Dù là mật ngọt hay giấm chua đi nữa thì nó cứ nằm đấy đợi ta giải quyết mấy bức kia đã."

Một bức thư từ luật sư thông báo rằng bọn cho vay nặng lãi đang bám riết lấy hắn; kèm theo một tiếng lẩm bẩm nguyền rủa "chúng cứ chờ đấy đi," hắn quăng phắt nó sang một bên. Những bức khác là từ đám quen biết—toàn chuyện phiếm tầm phào; "và giờ thì đến lượt các mụ già," hắn nghĩ bụng, khi mở ra thì một tờ hối phiếu ngân hàng trị giá 50 bảng rơi ra. "Chà! suýt chút nữa thì thành tro bụi," hắn vừa nói vừa nhặt nó lên từ đống than hồng đangụ lụi trong lò sưởi. "Và giờ đến lượt bức thư."

"CHÁU YÊU QUÝ,—Gửi kèm theo thư này là hối phiếu trị giá năm mươi bảng; thực ra việc gửi cho cháu dẫu chỉ một khoản tiền nhỏ nhặt như thế này cũng vô cùng bất tiện đối với ta, nhưng ta đã hứa với mẹ cháu khi bà lâm rằng sẽ hết sức giúp đỡ cháu trong khả năng của chúng ta, và dì Amy của cháu cũng đã hứa như vậy; xin trời cao phù hộ để chúng ta giữ đúng lời hứa, bởi chúng ta thừa hiểu rằng chút tài sản cỏn con cháu thừa kế từ người cha quá cố là quá ít ỏi để duy trì danh hiệu Nam tước Anh quốc. Hơn nữa, xét thấy việc một dòng họ Everly kết hôn với gia tộc Morton là niềm vinh hạnh cho chúng ta, nhà ta đã quyết định sẽ giao phần tiền thuê nhà của Johnston cho cháu từ nay về sau, một cách đều đặn. Tuy nhiên, cháu yêu quý, hãy nhớ rằng cháu không thể đủ khả năng để theo đuổi một cuộc tình thuần túy; cháu bắt buộc phải kết hôn với một tiểu thư giàu có. Con chó săn Hecate của cháu đã đẻ lũ cún con, chúng ta sẽ tận tình chăm sóc chúng thay cháu, bởi chúng cũng đáng giá ra phết đấy. Nhưng chuông trường đã gọi ta đi rồi, cháu yêu quý ạ, ta phải rời cháu để cùng các học trò bước vào thế giới bí ẩn của bảng cửu chương cùng tiền bạc. Cháu sẽ cười và bảo rằng ta và tiền bạc lúc nào cũng gắn liền trong tâm trí ta; đúng là vậy đấy, bởi cả hai đều là những thứ có giá trị. Khi nào cháu cưới được một tiểu thư giàu có nào đó (cháu biết ta đang chỉ ai có thể chinh phục rồi đấy), ta sẽ thuê hẳn một gia sư để dạy lớp toán. Hãy làm cho những người dì già của cháu vui lòng với tin tức về một cuộc hôn nhân giàu sang đã được định đoạt cho cháu. Hãy xác nhận đã nhận hối phiếu.

Gửi ngàn yêu thương từ người Dì trìu mến của cháu,

MARTHA MORTON.

Ngài Tilton Everly,

Paris, Khách sạn European,

Ngày 2 tháng 11 năm 1887."

"Làm ơn mấy bà dì này một tiếng bằng cách viết thư hồi âm ngay tức khắc vậy, triển thôi."

“DÌ MARTHA YÊU QUÝ,—Đã nhận được hối phiếu, phải nói là đến rất đúng lúc, đúng thứ con đang cần. Hai người đúng là cặp đôi dì ruột tuyệt vời nhất mà một thằng đàn ông có thể có; con chưa bao giờ khao khát tiền bạc đến thế. Con biết mình thế nào cũng phải cưới một đám môn đăng hộ đối có tiền; con đoán chắc là mình đã nghĩ đúng về cô gái mà dì nhắc tới, nhưng ngọn nến mỡ cừu giờ đã lỗi thời rồi dì ạ. Con biết là lớp mạ vàng rất dày, và nợ nần thì quả là phiền phức. Nhưng dì cứ yên tâm về Tilton, biết đâu cậu ta lại chẳng rước được một tuyệt sắc giai nhân cùng khối gia tài kếch xù từ một người đỡ đầu tước vị cao sang. Eureka! Con nói cho dì hay, mấy bà dì ạ, dì không thể hình dung nổi giới thượng lưu đang săn đón con cỡ nào đâu. Mừng là con Hecate đã biết tự kiếm sống, hay nói đúng hơn là kiếm tiền cho con. Chúc ngủ ngon hoặc chào buổi sáng, vì bây giờ đã là một giờ sáng rồi.

Cháu trai tận tụy của Người,

TILTON EVERLY.

Trường Nội trú của Cô Morton,

Bayswater, Vùng ngoại ô, London Anh.

Ngày 5 tháng 11 năm 1877."

"Ừ, thề có chúa, mấy mụ già nói không sai, ta buộc phải bấu víu vào danh tước để mưu sinh; tiếc thay khi sinh ra ta lại mang sẵn tâm hồn yêu cái đẹp; cha ta đã thiếu đi sự lo xa cho tương lai của con cái, bằng không ông đã chẳng cưới một kẻ trắng tay như Rose Morton; để rồi giờ đây ta đang yêu say đắm một tuyệt sắc giai nhân vô song, trong khi lại không có nổi hoặc chẳng có đủ tiền để giữ cho cả hai sống một cách đài cát; thế nhưng chẳng còn nghi ngờ gì nữa là nàng sẽ thừa kế gia tài từ người mẹ đỡ đầu cao quý kia. Chớ vội đầu hàng, hỡi Tilton chàng trai của ta; đêm nay nàng đã mỉm cười với ngươi, hãy xông lên và chiến thắng; chà, chỉ nghĩ đến nàng thôi cũng đủ khiến dòng máu trong huyết quản ta sục sôi khiêu vũ; vóc dáng tuyệt mỹ, hoàn hảo tựa nữ thần Vénus. Nàng chẳng hề hay biết gì về mối quan hệ của ta với mụ xảo quyệt trẻ tuổi kia, và nếu như tình yêu của ta bị phũ phàng bởi định mệnh nghiệt ngã, thì nàng cũng đã quá quen với những chiến tích chinh phục để mà khoe khoang; còn kẻ kia – người sẵn sàng kết hôn với ta bất cứ ngày nào – sẽ chẳng bao giờ biết được điều gì để mà phải lên mặt cả; đúng một tuần nữa là đến vũ hội de Hauteville, ta sẽ biết được kết quả tốt nhất hay tồi tệ nhất tại đó; nếu ta thất bại thì đó không phải vì bản thân ta thiếu sót điều gì, mà là vì ta không thể chinh phục được Nữ hoàng của Esmondet; khi ấy, nếu sự thể là vậy, ta sẽ giấu đi những tiếng thở dài dưới chiếc ghế nghị sĩ quốc hội, cùng với sự giàu có của mụ tiểu thư mặt vàng quệt xệch kia—người mà ta sẽ không hẳn đóng vai Bá tước phu nhân Kilmansegg, bởi ta không tài nào diễn nổi vai kẻ ác ôn như thế; nhưng dẫu sao ta cũng phải tìm một niềm vui tiêu khiển để bù đắp cho sự hy sinh bản thân này; và bây giờ thì lên giường đi ngủ hoặc chìm vào mộng mị thôi."