"Thưa tiểu thư, đây là mấy bông hoa hồng ạ. Đại úy đã cắt chúng trước khi ra ngoài và dặn tôi giữ cho hoa luôn tươi cho tiểu thư."

"Được rồi, Saunders, tối nay ta sẽ cài chúng; ý ta là mấy bông màu vàng ấy. Còn mấy bông kia, hãy cắm vào bình hoặc đưa cho ta trong lúc ngươi lấy hộ ta chiếc váy nhung màu đỏ ruby nhé. Trông ta có vẻ hơi xanh xao; váy kiểu eo cao và không tay; hãy lấy cả đồ trang sức và vòng tay vàng của ta ra—loại vòng bản vàng trơn ấy; một chiếc cổ áo ren cổ điển cài hoa hồng sẽ là món trang sức vòng cổ của ta. Đưa cho ta lọ muối thơm; ta thấy hơi đau đầu; và làm ơn chải tóc nhẹ nhàng cho ta nhé, sẽ dễ chịu lắm đấy, vâng, thế được rồi."

"Tóc của tiểu thư đúng là một gia tài, vừa dài vừa dày."

"Đúng vậy, nhưng ta thích nó nhất là vì độ phồng tự nhiên; chẳng phiền phức chút nào, lại chịu được cả nắng mưa."

"Đúng thế thật ạ, thưa tiểu thư."

"Bây giờ đến lượt chiếc áo dài."

"Nó ôm dáng đẹp lắm ạ, thưa tiểu thư."

"Được rồi, ta rất hài lòng."

Và nàng hoàn toàn có lý khi hài lòng, bởi bộ xiêm y trông như mọc ra từ chính vóc dáng hoàn mỹ ấy, với từng đường cong và nét tròn lẳn được ôm sát bởi lớp vải nhung mềm mại. Đôi tay trần đến tận vai, đẹp như những bức tượng mẫu của nhà điêu khắc, ánh lên vẻ trắng ngần tựa làn da của một đứa trẻ tóc vàng đối lập với sắc đỏ ruby sang trọng của tấm vải nhung. Bồn tắm nước thơm đã giúp nàng tỉnh táo trở lại, và dẫu hơi xanh xao đôi chút vì những xúc cảm trong lòng liên quan đến việc Đại úy Lionel sắp sửa ra đi, đôi môi nàng vẫn luôn mang một "sắc đỏ xinh xắn", đôi mắt đượm vẻ dịu dàng, trong khi mái tóc màu nâu bồng bềnh mang một vẻ đẹp riêng khi rủ xuống che trán nàng.

"Trông em thật quyến rũ, ma chere," Lady Esmondet nói khi gặp Vaura ở sảnh.

"Em cảm ơn, em sợ là mắt nhìn của chị hơithiên vị rồi."

"Không, không, không phải theo ý em nghĩ đâu."

Khi họ bước vào phòng khách, Robert Douglas từ một góc ấm cúng bước ra. Anh đang đọc dở một cuốn sách nhỏ của Thomas à Kempis, liền lặng lẽ cất vào túi và mỉm cười nói:

"Các vị thấy đấy, tôi đến để chào đón hai người; tôi cứ tự nhiên như ở nhà và ghé qua đây ngay sau buổi kinh chiều."

"Chúng tôi lấy làm vinh hạnh vì anh đã ưu ái phòng khách này hơn những căn phòng mang đậm dáng vẻ tu viện của anh đấy," Lady Esmondet nói.

"Và là nơi các vị tu viện trưởng cổ kính nhìn xuống từ các bức tường với vẻ kinh ngạc trước vị linh mục thời nay, khi ngài đang chăm chú nghiên cứu những trang ghi chép đã ngả màu về cuộc đời quá vãng của họ."

"Sao cơ, Vaura, làm thế nào mà em biết những bức họa các bậc tu viện trưởng lại được trang hoàng trên tường chốn ẩn cư khiêm nhường của tôi vậy?"

"Từ Isabel ạ."

"À, tôi cứ tự hỏi mãi, vì phòng làm việc của tôi vốn chẳng có bước chân người lạ nào đặt đến, đó là chốn nghỉ ngơi của tôi mà."

"Chốn nghỉ ngơi ấy chẳng phải là một cái tên không đúng sự thật sao, Robert? Vì qua tất cả những gì tôi nghe được, anh chẳng hề nghỉ ngơi ở bất cứ đâu cả," Lady Esmondet hỏi.

"Theo ý kiến của tôi, thưa Lady Esmondet, một vị linh mục của giáo hội không bao giờ nên nghỉ ngơi, mà phải luôn mang áo giáp trên mình, bởi vì 'việc thì quá ít mà việc phải làm thì quá nhiều.' Tạ ơn Chúa, cuối cùng chúng ta cũng đang thức tỉnh; hãy nhìn vị linh mục ngày nay (tôi nói điều này với tất cả sự khiêm nhường) so với vị linh mục của năm mươi năm về trước xem."

"Đúng vậy, đúng vậy," Lady Esmondet đáp, "nhưng anh không nghĩ rằng các giáo sĩ phái Thấp đầy nhiệt huyết cũng đang cống hiến cho nhân loại nhiều như anh sao?"

"Chắc chắn là cho nhân loại rồi; nhưng không phải cho giáo hội, bởi vì tín đồ của họ thường hay tách rời sang các giáo phái khác."

"Tôi không tin vào sự cực đoan; tôi tôn trọng người làm việc đến nơi đến chốn," Vaura lên tiếng khi thấy Đại úy Trevalyon đã bước vào và ngồi xuống bên cạnh mẹ đỡ đầu của nàng, rõ ràng là muốn trò chuyện với bà, thế là để giúp anh, nàng tự mình tiếp nối mạch tranh luận.

"Nhưng Vaura," vị linh mục nói, "em không nghĩ rằng trong con người theo phái Nghi lễ, em sẽ tìm thấy một người làm việc đến nơi đến chốn sao?"

"Không hẳn đâu, anh ấy là kẻ cực đoan; người làm việc đến nơi đến chốn thì ngôn từ không bao giờ mơ hồ; anh ấy chẳng nhặt nhạnh lễ phục từ Roma, cũng chẳng góp nhặt thánh ca từ các hệ phái ly khai; cả Roma lẫn các giáo phái ly khai đều triệt để cơ mà, tại sao anh ấy lại không? Nhưng thôi, gác lại tranh luận đi, chiếc xe ngựa của một quý ô kìa," nàng mỉm cười nói, "bây giờ đang dừng ở bậc thềm rồi; ngài ấy quay lưng về phía này nên tôi không thể gọi tên; ngài ấy đang nói chuyện với người đánh xe mặc bộ đồng phục xanh thẫm, một người có gương mặt đậm chất Ireland rõ mười mươi."

"Ồ," Đại úy Trevalyon vừa thốt lên vừa đứng phắt dậy, "thưa Lady Esmondet, chắc hẳn đó là một người Ireland, một người quen của tôi, ngài Sir Dennis O'Gormon, người rất muốn làm quen với các quý cô tại biệt thự Iberia. Tôi quên bẵng mất việc mình đã mời anh ấy đến hôm nay."

"Không sao đâu Lionel, quên đi một chuyện nhỏ nhặt như vậy giữa bao nhiêu bận rộn quan trọng khác cũng là điều dễ hiểu thôi."

Đúng lúc ấy, người hầu xướng tên Sir Dennis O'Gormon.

"À, O'Gormon, rất vui được gặp anh. Thưa Lady Esmondet, xin phép được giới thiệu với bà Sir Dennis O'Gormon. Tiểu thư Vernon, xin phép được giới thiệu Sir Dennis; Douglas, tôi tin là anh và O'Gormon đã từng gặp nhau trước đây."

Lady Esmondet và tiểu thư Vernon bắt tay và chào đón vị khách của họ, Lady Esmondet ân cần nói: "Bất kỳ bạn nào của Đại úy Trevalyon cũng luôn được chào đón."

"Cảm ơn Lady Esmondet, nhưng thề có Chúa, Trevalyon là một kẻ may mắn, một người mà tôi vẫn luôn ganh tị nhưng chưa bao giờ lớn hơn lúc này," anh tiếp tục với một nụ cười, "khi mà với tất cả sự quyến rũ của mình, tôi lại chỉ được chào đón bởi hai người phụ nữ quyến rũ vì nể mặt anh ta."

Bà Marchmont và tiểu thư Marchmont lúc này vừa được xướng tên. Hai mẹ con lướt vào theo đúng phong cách chuẩn mực nhất để tiến về phía chủ nhà, người đang đứng lên chào đón họ. Họ trông thật thanh thoát ở mọi góc độ, khoác lên mình bộ trang phục bằng chất liệu mỏng màu xanh nhạt, để hở cổ và tay áo ngắn đến khuỷu tay, trông giống hai chị em hơn là mẹ con. Nước da tái nhạt, mắt xanh, các đường nét sắc sảo; người mẹ có phần đẫy đà hơn một chút, trong khi người con gái là tập hợp của toàn những góc cạnh.

"Tôi ghét phụ nữ gầy gò," đó là lời thì thầm nhận xét của Sir Dennis với Trevalyon, kèm theo một sự nhấn mạnh được nén lại ở từ "ghét".

Trevalyon mỉm cười, liếc nhanh về phía vóc dáng tròn trịa của Vaura khi nàng đang uyển chuyển cúi chào với bàn tay đưa ra.

"Thề có Chúa, anh hoàn toàn có lý khi nhìn về hướng đó," vị người Ireland nhận xét khi bắt gặp ánh mắt anh. "Nàng xinh đẹp đến mức đủ sức cám dỗ cả ánh nhìn của Đức Giáo Hoàng."

Lúc này Lady Esmondet giới thiệu Sir Dennis O'Gormon với gia đình Marchmont; còn Trevalyon và Douglas thì đã quen biết họ từ trước.

Người quản gia bấy giờ thông báo bữa tối đã dọn xong, Lady Esmondet nhận cánh tay của Sir Dennis, phân công bà Marchmont đi cùng Trevalyon, trong khi Douglas dẫn Vaura và tiểu thư Marchmont vào phòng ăn.

Lady Esmondet nhận thấy Sir Dennis là một người hàng xóm thú vị, người luôn quan tâm chu đáo cả Vaura ở bên trái lẫn nữ chủ nhân ở đầu bàn. Như thường lệ, bàn ăn được trang trí bằng những loài hoa hiếm nhất, tỏa ra hương thơm dịu nhẹ từ một chiếc giá đỡ lớn, với thiết kế mô phỏng những khu vườn bậc thang nổi tiếng của Semiramis; các loài cây bụi và cây cảnh được thu nhỏ qua bàn tay khéo léo của những thảm dương xỉ và rêu mịn màng; tổng thể là một kỳ quan của thiên nhiên và nghệ thuật. Những bông hoa tươi thắm được đặt trong một bãi rêu nhỏ phía trước chỗ ngồi của mỗi người. Rất nhiều món tráng miệng tinh tế không chỉ kích thích vị giác mà còn đẹp mắt, trong khi những chai vang dưới hầm của ngài Don Ferdinand cao quý vốn đã nổi tiếng và rất được trân trọng.

"Del Castello có một cơ ngơi thật ấm cúng ở đây, thưa Lady Esmondet," Sir Dennis nhận xét.

"Vô cùng ấm cúng, thưa Sir Dennis. Nhờ lòng tốt của Hầu tước mà chúng tôi cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều so với khi ở khách sạn."

"Ngài ấy là một tâm hồn cao đẹp và hào phóng, luôn ghi nhớ rằng mình không phải là con người duy nhất trên cõi đời này," Sir Dennis (người từng gặp Hầu tước) nói.

"Đó là một ngôi nhà mùa đông thực sự đáng yêu," Vaura nói. "Tôi sẽ rất tiếc nuối khi phải rời xa nơi này."

"Chắc cô sẽ chưa phải rời đi trong một thời gian nữa chứ?"

"Vâng; dù yêu mến nơi này đến đâu," nàng đáp với nụ cười, "chúng tôi cũng sẽ đi về phía bắc trước khi mùa xuân kịp giật lấy vương quyền từ bàn tay giá lạnh của mùa đông."

"Tôi rất tiếc khi nghe điều đó. Nhưng chắc chắn là cô không đi sớm như bạn tôi - Trevalyon chứ?"

Vaura ngập ngừng giây lát, không muốn trở thành kẻ mang tin buồn trong một bữa tối, đúng lúc ấy Trevalyon đến giải cứu nàng, cắt ngang bài luận dài dòng của bà Marchmont về ưu điểm của len nhuộm loang so với len trơn bằng cách nói:

"Xin lỗi tiểu thư Vernon. O'Gormon này, tôi có lẽ phải khởi hành đi Anh sớm hơn dự kiến; nếu vậy, tôi sẽ đi một mình."

"Một trong những hình phạt của đời độc thân đấy, Trevalyon; thề có Chúa, đó là một sự cô đơn lẻ loi tột cùng."

"Tôi cứ nghĩ phần lớn các anh đều tự hào về sự tự do khi muốn bay nhảy đến đâu thì tùy, chẳng cần phải xin phép ai chứ," Vaura vui vẻ lên tiếng.

"Không phải lúc nào cũng vậy đâu," Trevalyon điềm tĩnh đáp.

"Còn anh thì sao, thưa Lady Esmondet? Anh không nghĩ rằng một chàng trai sẽ hạnh phúc hơn và đỡ cô đơn hơn khi giã từ đời độc thân sao?"

"Còn tùy thuộc vào những quân bài trong tay anh ta và cách anh ta chơi chúng nữa, thưa Sir Dennis," nữ chủ nhà ngắn gọn đáp.

"Đúng vậy, thưa Lady Esmondet, và nếu những lá bài đó thuộc về anh ta, ván bài coi như đã thắng, mọi khó khăn đã được gạt sang một bên," Trevalyon nói và liếc nhìn Vaura, "và hạnh phúc sẽ được đảm bảo."

"Thề có Chúa, anh nói đúng đấy, Trevalyon."

Đúng lúc ấy, giọng nói lanh lảnh của tiểu thư Marchmont vang lên rõ mồn một trên khung cảnh ồn ào chung của cuộc thảo luận sôi nổi:

"Ồ, tôi chắc chắn rằng cậu ấy đến từ phương Đông."

Mục sư Douglas rõ ràng tỏ ra vô cùng thích thú và đang tranh luận về vấn đề đó; tiểu thư Marchmont nói tiếp:

"Sinh vật đáng yêu ấy có một sắc màu thật tuyệt vời — rám nắng đến thế là cùng."

"Tôi dám cá mười ăn một rằng 'sinh vật đáng yêu' ý chỉ một người lính," Trevalyon thì thầm với Vaura.

Vaura mỉm cười đồng tình.

"Một người lính," bà Marchmont kêu lên đầy kinh hãi; "ôi không, thưa Đại úy Trevalyon, không có chuyện hư hỏng thế đâu; đó là con vật cưng mới nhất của Miranda đấy."

"Nhưng phụ nữ chúng tôi vốn có thói quen cưng chiều những anh lính mặc áo đỏ mà, bà Marchmont," Vaura nói với một tiếng cười thoảng trong giọng nói.

"Chúng quá hoang dã đối với con bé Miranda đáng yêu của tôi," thân mẫu nhà Marchmont nói; "con vật cưng mà ý con bé muốn nói chính là con côn trùng ngọt ngào mới sưu tầm được gần đây; có phải thế không con yêu của mẹ?" bà nói, tỏ ra sốt sắng bảo vệ danh tiếng cho chủ nhân của bộ sưu tập xương quai xanh và khuỷu tay đầy ấn tượng kia.

"Vâng, thưa mẹ, mẹ nói đúng đấy, nhưng con rất tiếc vì mục sư Douglas không cùng quan điểm với con; con cảm thấy chắc chắn rằng chú bọ khoai tây đáng yêu ấy đến từ phương Đông; cậu ấy có màu sắc vô cùng rực rỡ và lối sống xa hoa."

Mục sư Robert Douglas mỉm cười lắc đầu, và Sir Dennis lên tiếng:

"Tiểu thư Marchmont, cô không thể tưởng tượng được cái độ mà Đại úy Trevalyon vừa cá cược khi cô nhắc đến 'vẻ đẹp rám nắng' đâu; anh ấy muốn tìm ai đó bắt độ mười ăn một rằng cô đang ám chỉ một sĩ quan kỵ binh bảnh chao, hay một anh lính bộ binh 'thích đi đâu thì đi'."

"Trật tự! Trật tự nào O'Gormon," Trevalyon vừa cười vừa ngắt lời.

"Ồ! Tôi bị sốc đấy, thưa Đại úy Trevalyon," tiểu thư Marchmont nghiêm túc kêu lên, "khi con bọ khoai tây đáng yêu của tôi, với tất cả những thói quen vô hại của nó, sự chăm chút cho những quả trứng của mình,—."

Đến đây, một tiếng cười rộ lên khắp bàn ăn, ngoại trừ thân mẫu nhà Marchmont, người đang cố gắng một cách vô vọng để thu hút ánh nhìn của cô con gái Miranda xinh đẹp, trong khi cô vẫn dũng cảm tiếp tục, "lại bị hiểu lầm là một thứ hoang dã nào đó như người lính, những kẻ chẳng làm được việc gì hữu ích cả. Nhưng tôi nhất định phải cải đạo anh, thưa mục sư Douglas," cô tiếp tục cuộc bao vây của mình; "đó sẽ là một đối tượng nghiên cứu vô cùng ngọt ngào đối với một giáo sĩ; tôi sẽ cho anh mượn cuốn Lịch sử Tự nhiên của Cassels, và anh phải hứa đọc nó vì tôi đấy nhé," cô nũng nịu nói.

Trong khi đó, Trevalyon cố gắng vô ích để nắm bắt dòng hội thoại giữa Vaura và người hàng xóm của nàng, nhưng không được, bà Marchmont, dù trong thâm tâm rất e sợ vị hiệp sĩ sát gái này cùng trí tuệ sắc sảo của ông, vẫn quyết định tỏ ra tự nhiên và tiếp tục huyên thuyên về ý tưởng duy nhất chiếm trọn tâm trí bà trong đời: câu đố mẹo mới nhất về đồ thủ công mỹ nghệ, hay sự kết hợp màu sắc lệch tông mới nhất theo mốt. Và tội nghiệp Lionel, người đang chịu trận, khao khát được hít thở bầu không khí tư duy rộng mở của Vaura; đến lúc người phụ nữ đang hành hạ anh dừng lại để lấy hơi, thì việc nghe Sir Dennis nài nỉ chẳng khác nào xát muối vào vết thương:

"Những khu vườn của cung điện Colonna đang trông vô cùng đáng yêu với các sắc thái ngọc lục bảo; nó sẽ đưa tôi trở về hòn đảo thân yêu của mình, tiểu thư Vernon, nếu cô chịu cùng tôi dạo bước ở đó một ngày nào đó; dẫu cho các thiếu nữ nước tôi không xinh đẹp bằng người bạn đồng hành mà tôi ao ước, và vẻ đẹp kiều diễm của cô ấy sẽ làm tăng thêm vẻ duyên dáng cho chốn ấy."

"Thôi nào, thôi nào Sir Dennis, đừng nịnh nót nữa, tôi rất ghen tị với vẻ đẹp của những khu vườn đó, và không muốn nghe, ngay cả trong lời nói đùa, rằng vẻ ngoài kém cỏi của tôi lại có thể làm tăng thêm vẻ quyến rũ của chúng," nàng vui vẻ đáp lại, đồng thời né tránh câu hỏi của anh.

Lúc này Lady Esmondet, thấu hiểu cho nỗi thống khổ của Lionel, bắt gặp ánh mắt của bà Marchmont liền đứng dậy khỏi bàn ăn, để lại các quý ông thảo luận về phẩm chất của những chai rượu với phần cổ dài chẳng kém ai.

"Lò sưởi cháy trong phòng trông thật đậm chất Anh quốc làm sao," bà Marchmont nhận xét.

"Đúng vậy; nhưng trong khi ở quê nhà chúng ta thực sự cần nó để xua đi cái lạnh, thì ở đây nó mang tính chất nhắc nhở chúng ta về ánh mặt trời ấm áp đã đi ngủ nhiều hơn," Lady Esmondet nói.

"Không còn nghi ngờ gì nữa, ngài Tây Ban Nha đáng yêu, Hầu tước Del Castello, rất có mắt thẩm mỹ về sự thoải mái xa hoa," Vaura nói khi nàng ngả người vào góc của một chiếc ghế sofa đôi và thả hồn vào dòng suy tưởng về khả năng chia tay của Lionel.

Trong khi bà Marchmont ngồi xuống chiếc ghế kiểu Elizabeth, Miranda liền ngồi phịch xuống một chiếc đôn thấp bên cạnh, tựa đầu với mái tóc xoăn màu nâu đỏ thưa thớt lên đầu gối mẹ.

"Con vẫn mãi là một đứa trẻ, Miranda ạ," người mẹ vừa vuốt ve gò má cao của con vừa nói ra vẻ đầy tình cảm.

"Hai mẹ con trông hệt như những người bạn đồng hành vậy," Lady Esmondet nhận xét.

"Chúng tôi là những người bạn tâm giao; còn hơn cả chị em kể từ khi người chồng thân yêu của tôi qua đời."

"Ông Marchmont đã qua đời được một thời gian rồi phải không ạ?"

"Vâng, khoảng mười hai năm; nhưng thưa Lady Esmondet thân mến, Miranda sẽ kể cho chị nghe rằng tôi luôn gọi người chồng dấu yêu Charles là 'người đã đi xa', 'người đi trước'; giống như ông ấy chỉ ra ngoài mua cho tôi một ít đồ thủ công mới vậy thôi; từ 'chết' làm dây thần kinh của tôi suy sụp lắm," và mái đầu màu nâu đỏ cúi xuống trong khi một bàn tay đặt lên trán.

"Vâng; mẹ kính yêu của con có những cảm xúc thật tinh tế."

"Đúng vậy," nữ chủ nhà lơ đễnh đáp, vì bà vừa nghe thấy tiếng có người đến gõ cửa phòng ăn, và biết rằng đó là tin nhắn dành cho vị chủ nhân tạm thời của ngôi nhà, một phản hồi cho bức điện tín của anh, và bà chỉ ước gì gia đình Marchmont biến quách về phòng của họ để bộ ba thân thiết lại được ở bên nhau trọn vẹn; nhưng nhớ ra quy chuẩn của xã hội ngoài kia, bà đành nói:

"Tôi tin là các chị có ý định đón mùa đông ở Ý chứ?"

"Vâng, chúng tôi đã cho thuê nhà tranh Rose Cottage với một người bạn của bà Haughton, Thiếu tá Delrose, cựu thành viên Trung đoàn Kỵ binh hạng nặng —th."

"Ồ, hóa ra ông ấy thuê căn nhà tranh của các chị đấy à," Lady Esmondet bừng tỉnh vẻ hứng thú.

"Vâng; Thiếu tá Delrose cực kỳ thích nó, và bà Haughton, người đáng yêu ấy, đã tốn không ít công sức để sắp xếp mọi chuyện giúp chúng tôi; cả Miranda lẫn tôi đều không được khỏe."

"Khỏe! Thật là một từ ghê tởm khi dùng cho chúng ta. Nghe cứ ngăm ngảm mùi sữa và mấy cô vắt sữa bò; chúng ta sẽ chẳng còn chút thú vị nào nếu thiếu đi mấy thứ bệnh vặt cưng chiều ấy."

"Xin lỗi con yêu của mẹ, mẹ biết một cơn gió nhẹ cũng đủ thổi bay chúng ta đi rồi."

"Chắc những chiếc váy chít đuôi cá sẽ khá vướng víu cho bước tiến của cơn gió nhẹ đó đấy, các chị có nghĩ thế không?" Vaura mỉm cười châm chọc hỏi, đồng thời liếc nhìn vóc dáng của người vừa phát biểu, kẻ mà cùng với con gái mình, theo sự xúi giục của bà Haughton (người thường cười hô hố với bạn bè nam giới về những sinh vật kỳ quặc này), đang mặc thứ đồ lót bằng da sơn dương bó sát người, bên dưới váy chỉ diện đúng một lớp lót mỏng tang để tôn lên đường cong cơ thể đến mức chẳng còn gì cho trí tưởng tượng phong phú.

"À! Tiểu thư Vernon, đừng cay nghiệt thế chứ; bà Haughton, người đáng yêu ấy, nói rằng cô chẳng có lấy một thói hư tật xấu cưng nào cả, nhưng nếu cô chịu mặc đồ bó sát, tôi sẽ tự nguyện đăng ký bằng chính tên mình đấy," cô nũng nịu nói.

"Merci! thưa phu nhân," Vaura nhạt giọng đáp, "nhưng Worth vẫn chưa bảo tôi rằng niềm vui trong đời sẽ được nâng tầm bằng cách nhét cơ thể vào bộ đồ bó sát, thế nên tôi cứ hài lòng với chính mình như thế này thôi, như các vị đang thấy đấy."

"Tôi rất tiếc vì cô không chịu."

"Vâng; nhưng hình như tôi đã cắt ngang lời chị thì phải; chị đang nói dở chuyện bà Haughton đã tử tế dọn đường cho chuyến vượt đông sang Ý của các chị cơ mà;" Vaura nói vậy vì bị khơi gợi sự tò mò vì lợi ích của người bác, "còn vị Thiếu tá Delrose này, ông ta dính líu thế nào với bà Haughton vậy?"

"Ồ! Vâng, tiểu thư Vernon, bộ đồ bó sát đáng yêu kia đã cuốn bay mọi thứ khác ra khỏi đầu tôi mất rồi; à, như tôi đang nói đấy, Thiếu tá Delrose rất khao khát được ở gần lâu đài Hall, và vì Đại tá không ưa ông ta lắm, cô thấy đấy, ông ta lại có chút tư tình với bà Haughton, và người đáng yêu ấy lại quý mến ông ta, ngài Charles quá cố của tôi cũng y như Đại tá vậy, nếu đàn ông có những người vợ xinh đẹp thì họ chẳng thích ai ngắm nghía vợ mình cả; thế nên bà Haughton, người đáng yêu ấy, đã nghĩ ra kế hoạch này, và cả hai đã bàn bạc với chúng tôi vào một hôm họ ghé chơi, khi ấy chúng tôi không được khỏe, ý tôi là chúng tôi rất mong manh, thế nên chúng tôi cứ ở lại chừng nào Thiếu tá còn muốn thuê nhà Rose Cottage, rồi sau đó chúng tôi sẽ đến Luân Đôn ở với chị tôi, bà Meltonbury, để dự tiệc tùng mùa mốt."

"À, tôi hiểu rồi, quả là một sự sắp xếp đầy tình hữu nghị," Vaura đáp với một chút mỉa mai. Ngay lúc ấy, sự xuất hiện của các quý ông đã phá vỡ bầu không khí.

Cô nàng Miranda xinh đẹp liền ngẩng mái đầu tóc đỏ thưa thớt khỏi đầu gối mẹ, ném ánh mắt đắm đuối về phía vị linh mục, người đang mỉm cười ngồi xuống cạnh cô ta.

Bà Marchmont nũng nịu nhận xét: "Tôi thật vui vì các ngài ở lại Roma trong suốt thời gian chúng tôi lưu trú ở đây; ngài sẽ là chỗ bầu bạn tuyệt vời cho Miranda trong lúc tôi thêu thùa; đứa trẻ đáng yêu cứ nói mãi rằng con bé rất muốn đến chỗ ngài để xưng tội."

"Xưng tội! Ai đang xưng tội thế?" Sir Dennis bước vào và nói, "thề có Chúa, có cho vàng tôi cũng chẳng từ chối việc đóng vai linh mục ở nơi có một hối nhân xinh đẹp để ban phép giải tội đâu," anh liếc nhìn Vaura và định tiến đến chiếc ghế sofa bên cạnh nàng, nhưng Lionel với một bước dài đã chiếm trọn đích đến chung của họ:

"Mục sư Douglas sẽ không đời nào cho phép anh xâm phạm lãnh địa của ngài ấy đâu, O'Gormon."

"Thề có Chúa! Anh cũng thế thôi," chàng trai người Ireland liếc xéo về phía chiếc ghế sofa.

"Nhưng nói tôi nghe xem nào," Trevalyon tiếp tục, "thưa vị Cha linh hồn khả kính, ngài có ban nụ hôn hòa giải dịu dàng nào trong lúc xưng tội không thế?"

"Anh không nên tiết lộ những bí mật trong tòa giải tội chứ, Robert," Lady Esmondet vừa nói vừa đến giải vây cho anh.

"Không đâu! Cứ tin tôi đi," Robert đáp, và tiểu thư Marchmont cúi đầu đỏ mặt.

"Đó sẽ là một cái kết thực sự thú vị khi hối nhân lại là một phụ nữ xinh đẹp," Trevalyon cười lớn nói.

"Nhân chuyện tòa giải tội, đã có ai trong số các vị từng rơi vào màn tra tấn của cái Tòa án Dị giáo thời đại mới mang tên 'Sổ Xưng Tội' chưa?" Vaura lên tiếng.

"Rồi, rồi chứ," các quý ông đồng thanh kêu lên.

"Ồ, xin đừng lên án chúng chứ, tiểu thư Vernon," tiểu thư Marchmont đầy vẻ thiết tha thốt lên. "Tôi không thể sống thiếu cuốn sổ của mình được; đọc nó lớn lên trong những buổi dã ngoại, tiệc quần vợt hay trà chiều mới thú vị làm sao. Thật đấy, cuốn sổ xưng tội của tôi là một trong những nguồn vui lớn nhất tại nhà tranh Rose Cottage đấy, phải không mẹ?" cô vừa nói vừa vuốt ve bàn tay mẹ đầy nũng nịu.

"Đúng vậy, Miranda ạ; và tiểu thư Vernon phải hứa viết hết những bí mật của mình vào cuốn sổ của con bé khi trở về Anh nhé; Blanche Tompkins đang giữ nó đấy; cô hứa sẽ viết chứ, tiểu thư Vernon?" đôi môi mỏng mím lại thành một nụ cười.

"Các thánh thần ơi xin hãy phù hộ," Vaura cười vang, "để tôi không phải tự tay cầm dao phẫu thuật rạch nát trái tim mình, phơi bày mọi ngóc ngách thầm kín bên trong chỉ để làm trò tiêu khiển mua vui cho những buổi tiệc trà chiều — và lũ phụ nữ!"

"Ồ, xin hãy nhận lời đi, tiểu thư tiểu thư Vernon đáng yêu," tiểu thư Marchmont nài nỉ, "trái tim cô hẳn sẽ vô cùng thú vị đấy."

Các quý ông bật cười.

"Cũng gần như con bọ khoai tây vậy thôi," Vaura thì thầm với Trevalyon; rồi nàng lớn giọng vui vẻ nói:

"Không, tôi xin phản kháng, và xin long trọng khẳng định rằng, giống như các người bảo là bà Haughton nhận xét tôi chẳng có thói hư tật xấu nào, và vì bà ấy là nhà tiên tri của các người, tôi xin tuân theo phán quyết đó; chẳng có thói hư tật xấu nào thì tôi biết nói gì đây? Rằng về màu sắc trang phục, Worth đã lo cho tôi hết rồi. Rằng dù có bị bà Grundy trừng phạt tẩy chay đi chăng nữa, tôi vẫn giữ được dũng khí để khẳng định rằng tôi không và sẽ không bao giờ trèo lên những đỉnh cao chóng mặt ấy để dâng hương cúng bái cái đền thờ phù phiếm đó một mình. Và rằng, nếu có bị tra tấn trên giá sắt, tôi cũng sẽ thều thào rằng người phụ nữ sáng chế ra cuốn sổ tra tấn ấy hoàn toàn không chiếm được tình cảm chân thành của tôi đâu."

"Hay lắm! Hay lắm!" O'Gormon vừa vỗ tay vừa nói, "'khi tìm thấy điều gì hay, hãy ghi chép lại nhé' thưa tiểu thư Marchmont, và đó chính là lời xưng tội của tiểu thư Vernon đấy."

"Vâng, đúng thế, lúc nãy tôi chẳng thể nghĩ ra được; người Ireland các anh tư duy nhanh như chớp vậy; để xem tôi có thể nhớ lại những gì tiểu thư Vernon vừa nói không nào," mái tóc màu nâu đỏ hất ngược ra sau trong khi đôi mắt xanh đăm đăm nhìn lên trần nhà được vẽ tranh trang trí.

"Nhưng tiểu thư Marchmont," Trevalyon làm vẻ nghiêm túc nói, "làm thế như vậy là không đúng giáo lý đâu, và sẽ làm hỏng cuốn sổ của cô mất, trừ phi cô phải bắt tiểu thư Vernon hứa chỉ được dâng hương dưới chân ngài Bá tước hào hoa thôi đấy."

"Ồ chắc chắn rồi, cảm ơn Đại úy Trevalyon; xin lỗi tiểu thư Vernon," chủ nhân cuốn sổ tra tấn kêu lên đầy hoảng hốt, "xin lỗi cô, nhưng bất kỳ ai đóng góp vào cuốn sổ của tôi đều phải ngưỡng mộ ngài Bá tước hơn bất kỳ ai đã khuất hay đang tại thế (nếu muốn thì xếp Gladstone theo sau nhé); tất nhiên rồi," cô nói thêm vẻ phân bua, "người ta vốn chẳng màng nhớ đến việc ông ấy mang dòng máu Do Thái, dẫu bù lại thực tế là ông ấy chưa từng ăn thịt heo, một món ăn vừa thô tục vừa kém sang."

"Hãy nhớ rằng Miranda ngọt ngào của mẹ ơi, tiểu thư Vernon đã dành phần lớn cuộc đời ở Pháp, có lẽ cô ấy không biết rằng việc tôn sùng ngài Bá tước đang là mốt thời thượng đâu."

"Từ ngài Bá tước Beaconsfield chuyển sang âm nhạc là một khoảng cách khá xa đấy, nhưng chúng ta hãy cứ bước đi đi," Lady Esmondet nói; "tiểu thư Marchmont, cô sẽ hát cho chúng tôi nghe chứ?"

Khi Miranda hỏi mục sư Robert rằng nên hát bài gì, Vaura liền thì thầm với Trevalyon:

"Em vô cùng ngưỡng mộ vị Bá tước tài năng ấy, và không chỉ vì đó là sắc lệnh của vị thần thời trang đâu."

"Ước gì chúng ta có trọn buổi tối này cho riêng mình," anh thì thầm, "em nghĩ sao về chàng trai người Ireland kia?"

"Anh ấy rất hào phóng trong việc dùng từ ngữ cường điệu; có trái tim nhân hậu như bao người đồng bào; và ở thời điểm hiện tại, anh ấy cảm nhận mọi thứ vô cùng sâu sắc," nàng đáp.

Tiểu thư Marchmont lúc này ngỏ lời mời mẹ cùng hòa giọng trong bản song ca "Come where my love lies dreaming", hai mẹ con tay trong tay lướt về phía cây đàn piano, và rồi tiểu thư Marchmont cất giọng nữ cao lanh lảnh khẩn nài ai đó hãy đến nơi người tình đang mơ mộng, trong khi người mẹ lặp lại lời yêu cầu ấy bằng giọng nữ trầm khá chuẩn xác.

O'Gormon liền thách đấu Vaura một ván cờ vua.

Lionel chìm đắm trong những suy ngẫm miên man về các kế hoạch tương lai nhằm hóa giải rắc rối do cái lưỡi của một người phụ nữ gây ra. Chàng trai tội nghiệp liên tục liếc nhìn Vaura trong tất cả vẻ kiều diễm của nàng, và một nỗi đau nhói lên trong tim khi anh ngắm nhìn, bởi anh nghĩ về việc mình sắp rời xa nàng, không biết liệu nàng có yêu mình không, lại thêm những gã đàn ông khác cứ vây quanh nàng; và nghĩ về sự dằn vặt rằng rất có thể anh sẽ mất nàng, trong khi anh phải đơn độc rời xa nàng để đi tìm Sơ Magdalen, xem liệu bà có chịu công khai tiết lộ mọi chuyện hay không. Bà đã vốn kín tiếng và thận trọng suốt bao nhiêu năm trời, và anh chẳng lấy gì làm hứng khởi để kỳ vọng nhiều.

Nhưng rồi anh nghe thấy giọng nói trong trẻo của Vaura vang lên "chiếu tướng", và O'Gormon dẫn nàng tới bên cây đàn piano.

Vaura tặng mọi người một khúc nhạc kiệt tác của Mozart, rồi đến những giai điệu opera vui tươi, và cuối cùng, hưởng ứng lời khẩn nài nhiệt tình của họ, nàng cất giọng ca "Il Bacio" tròn trịa và đầy đặn.

Sir Dennis đứng cạnh cây đàn piano và ánh mắt đượm vẻ ngưỡng mộ.

"Xem chừng anh rất thích âm nhạc nhỉ, Sir Dennis," nữ nghệ sĩ thong thả lật các bản nhạc cùng anh để tìm một khúc ca từ vở "Traviata" và lên tiếng hỏi.

"Thích á! Tôi tôn thờ nó, và đôi khi là cả người nghệ sĩ nữa."

"Thật là một thứ thuế gấp đôi đánh vào khả năng tôn thờ của anh đấy," Vaura vui vẻ nói khi Sir Dennis đặt bản nhạc lên giá, nhưng dẫu cho giọng ca của nàng có trong trẻo và ngọt ngào như chim hót, lòng nàng vẫn vô cùng nặng trĩu trước cuộc chia ly giữa Lionel và chính mình, và lúc này nàng chẳng hề có chút đồng cảm nào với tinh thần vô tư lự của bài hát "Giai điệu vui tươi đời tôi bước qua".

Trong lúc bài hát đang vang lên, Đại úy Trevalyon bị gọi ra ngoài phòng khách. Đó là một bức điện tín, nội dung như sau:

"KHÁCH SẠN LANGHAM,

"LUÂN ĐÔN, Anh quốc, ngày 24 tháng 12.

"Cha con không qua khỏi, và rất muốn gặp con. Bác sĩ bảo hãy về ngay lập tức. JUDITH TREVALYON.

"Đại úy Trevalyon,

"Biệt thự Iberia, Roma, Ý."

"Sims, bức điện tín này gọi tôi về Anh. Anh nói có một chuyến tàu tốc hành lúc nửa đêm phải không. Bây giờ là 10 giờ rưỡi rồi, đi ăn chút gì đi; thu dọn hành lý của tôi đi, nhớ để lại đồ mặc đường; chuẩn bị rương của anh, rồi mang chúng ra nhà ga, gửi chuyển phát nhanh thẳng về Luân Đôn, tới khách sạn Langham, và sẵn sàng khởi hành cùng tôi trên chuyến tàu nửa đêm nhé; đừng quên cả con Mars đấy."

"Vâng thưa ngài; thế mấy giờ con phải gọi xe ngựa để đưa ngài ra ga ạ, thưa ngài?"

"Đúng 11 giờ rưỡi kém, Sims."

"Vâng thưa ngài."

Đại úy Trevalyon vội vã quay trở lại phòng khách đúng lúc Vaura vừa dứt bài hát. Anh tiến thẳng về phía Lady Esmondet để tranh thủ thì thầm vài câu, vì Sir Dennis đang độc chiếm Vaura; nhưng ngặt nỗi bà Marchmont lại đang huyên thuyên về một bức bình phong gấp ba tấm mới tinh mà bà Haughton vừa đặt mua từ Luân Đôn.

"Con người đáng yêu ấy muốn có thứ gì đó mới lạ, nên đã cho vẽ hình ảnh ba nữ thần 'Graces' trên nền vải nhung màu xanh da trời, trông như đang lơ lửng giữa không trung; phía trên họ (có thể nói là thế) treo một chiếc ô mở rộng màu hồng cánh sen; ôi, nó đẹp không thể tả nổi đâu, thưa Lady Esmondet; chị sẽ phải ngất ngây khi chứng kiến tận mắt đấy, Đại úy Trevalyon," vừa nói bà vừa chắp tay trước ngực và ngước đôi mắt xanh nhạt lên trần nhà.

Đến sự giải tỏa của Đại úy Trevalyon, Vaura liền cất lời mời anh hát một bài, và nhận thấy việc trao đổi riêng với Lady Esmondet lúc này là vô vọng, anh hy vọng sau khi bài hát kết thúc và ly champagne được cạn sạch, các vị khách sẽ lục tục ra về trước giờ anh phải khởi hành; thế là anh bước về phía cây đàn piano, tự đệm đàn và hát một trong những bản giai điệu của Moore: "Farewell, but whenever you welcome the hour."

Vaura ngồi bên một chiếc bàn nhỏ gần cây đàn piano. Sir Dennis, với sự lạc quan cố hữu của dòng máu Ireland, cứ nginh ngách tưởng rằng nàng đang chăm chú nghe chuyện phiếm của mình cùng cuốn sách phong cảnh nước Ý, nhưng tâm trí nàng lại đặt trọn vào Lionel, bởi nàng vừa bắt gặp ánh mắt anh, và "những tâm hồn lớn thường chung nhịp đập", anh hiểu rằng nàng đã thấu tỏ lời từ biệt trong thầm lặng; lồng ngực nàng quặn thắt, nàng chỉ muốn đứng dậy và bước về phía anh, nhưng ngặt nỗi "đàn ông có thể đau khổ và phụ nữ có thể khóc than", nhưng những quy chuẩn xã giao thì vẫn phải tuân thủ nghiêm ngặt, bằng không vị thần quyền uy mang tên xã hội sẽ trừng mắt và quở trách; và thế là Lionel cất tiếng hát những lời từ biệt gửi đến người phụ nữ anh yêu, gửi đến người bạn của mình; và chắc chắn nhà thơ Moore cũng sẽ phải xúc động đến rơi nước mắt nếu được nghe độ sâu sắc của cảm xúc được dồn nén vào trong từng câu chữ. Lúc anh đang hát, những tiếng chuông bạc điểm đúng mười một giờ đêm, và biết rằng thời gian không còn nhiều, anh lặng lẽ rời khỏi phòng.

Trái tim Vaura đập liên hồi bởi nàng nghĩ thầm: "Anh ấy đi rồi."

Nhưng gia đình Marchmont, mang lại sự nhẹ nhõm vô cùng cho nàng và Lady Esmondet khi tuyên bố rằng họ "thực sự phải dứt áo ra về", đã kéo dài màn chào hỏi giữa Mục sư Robert Douglas và tiểu thư Marchmont, rồi tiện thể kéo cả bà Marchmont vào đó.

"Thôi nào, mẹ không biết nữa, Miranda ngọt ngào," bà nói, "liệu mẹ có thể hứa đưa con đến buổi lễ chiều mai tại nhà thờ St. Augustine được không. Mẹ định dự thánh lễ trọng thể tại nhà thờ St. Peter's, và chắc sẽ mệt lắm."

Vaura, người đang đứng gần đó lắng nghe lời chào tạm biệt của O'Gormon và sốn sang tìm cách đẩy nhanh tiến độ rút lui của họ, liền nhanh nhảu nói:

"Chắc là tôi cũng đi đấy, tôi sẽ ghé khách sạn đón tiểu thư Marchmont nhé."

Tiểu thư Marchmont rối rít bày tỏ lòng biết ơn đầy nũng nịu.

"Ồ! Đừng quên nhé tiểu thư Vernon, em thề có chết cũng không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc được nghe mục sư Douglas ngân nga bài kinh thánh đâu."

"Đáng đời thay cái kẻ sùng bái tạo vật chứ chẳng màng Đấng Tạo Hóa," Vaura thầm nghĩ. Nhưng cuối cùng thì các vị khách cũng đã ra về và những người bạn được ở bên nhau.

Lionel dõi theo họ bước đi từ lối đi dạo trong vườn, nơi anh đang đi qua đi lại đầy nôn nóng chờ chiếc xe ngựa tới đón. Anh bước ra ngoài với những cảm xúc giằng xé trong lòng, đầu đau như búa bổ, hy vọng bầu không khí ngoài trời sẽ giúp mình lấy lại sự bình tĩnh. Bây giờ đã là 11 giờ 15 phút; chỉ còn mười lăm phút nữa thôi. "Ước gì mình có thể gặp riêng nàng một lần."

Vận may đã mỉm cười với anh, bởi Lady Esmondet sau khi nghe Saunders báo lại (trong lúc Vaura đang bận rộn với nhà Marchmont) rằng Đại úy Trevalyon vẫn đang quẩn quanh đâu đây vì chưa đến mười một rưỡi, liền nắm bắt ngay tình hình và bảo Vaura vào phòng khách ngồi chơi lát, lát nữa sau khi dặn dò cô hầu phòng xong bà sẽ ra sau.

Thế là Vaura quay trở lại, và muốn có chút không gian hoàn toàn một mình trước khi Lady Esmondet kịp nhập tiệc, nàng bước vào phòng hoa kính, nhưng cảm giác cô đơn ở đó trùm lên quá lớn khiến nàng phải quay ngay về căn phòng khách liền kề, rồi khẽ kéo tấm rèm gấm nặng nề ngăn cách các phòng với nhau, nàng cảm thấy cuối cùng mình đã có thể thả hồn vào những nghĩ suy về Lionel; nàng biết giờ này anh đã đi rồi; nàng sẵn sàng đánh đổi cả thế giới chỉ để có anh kề bên; nàng ngả người lên một chiếc ghế dài, buông thõng đôi tay trắng ngần theo một tư thế quen thuộc vắt ngược qua đầu. Nhưng đúng vào khoảnh khắc nàng bước vào phòng hoa kính, Lionel đã nhìn thấy nàng từ khu vườn và lặng lẽ bước vào để chắc chắn; nàng đang ở một mình, và giờ đây anh đang ngắm nhìn nàng qua ô cửa kính; lồng ngực nàng phập phồng, gương mặt tựa đóa hoa đẹp đến nao lòng với nét xanh xao mềm mại trong trẻo, hàng mi ướt đẫm những giọt nước mắt nàng cố nén không rơi, đôi môi nàng mấp máy và anh khẽ đẩy cánh cửa không tiếng động, nàng thì thầm nhẹ nhàng:

"Ồ, người yêu ơi, sao anh lại đi?" rồi nàng xoay người nằm nghiêng, giấu khuôn mặt vào cánh tay. Giờ đây Lionel sợ nghe thấy tiếng bánh xe ngựa đến đón, liền cố tình tạo ra tiếng động ở cửa hệt như vừa mới tới, khiến Vaura giật mình ngồim bật dậy, trái tim đập loạn nhịp trong lồng ngực khi nàng đưa cả hai tay ôm ngực thốt lên: "Ồ, anh chưa đi à, em mừng quá."

"Nhưng anh sắp đi rồi, chỉ vài phút nữa thôi, Vaura yêu dấu ạ," anh vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh nàng; "em phải biết rằng anh yêu em bằng cả trái tim kìm nén bấy lâu nay," và vòng tay anh siết chặt lấy nàng. "Em yêu à, anh từng kể cho em nghe về một rắc rối và anh định không hé răng cho đến khi nó được giải quyết, nhưng trái tim anh quặn thắt và anh suy sụp đến mức đôi khi chẳng biết phải làm gì hay chịu đựng ra sao; anh đã sống trong sự đày ải và tra tấn, tình yêu của anh ạ, sợ rằng những gã đàn ông khác sẽ chiếm đoạt trái tim em. Ôi tình yêu của anh, người con gái tuyệt mỹ của anh, hãy hứa với anh rằng em sẽ không trao trái tim mình cho ai khác, rằng em sẽ chờ đợi cho đến ngày anh đường hoàng ngỏ lời."

"Em sẽ đợi, Lionel dấu yêu ạ."

"Chúa ơi, thật thế sao em, tình yêu của đời anh?" bàn tay mềm mại được xiết chặt, khuôn mặt kiều diễm được kéo sát vào lồng ngực anh, và đôi môi ngọt ngào như hoa hồng được trao những nụ hôn không dứt.

"Thôi được rồi, thế là đủ cho tối nay rồi phải không Lionel; chúng ta đã đợi chờ quá lâu rồi mà," đôi mắt xám lớn đong đầy ánh sáng tình yêu ấm áp nhìn sâu vào đôi mắt xanh mệt mỏi đang ánh lên một tình yêu mãnh liệt khôn cùng.

"Tình yêu dấu yêu," má anh áp sát má nàng, "anh cảm thấy ngập tràn hạnh phúc và thỏa nguyện, mọi dây thần kinh trong người đang rung lên từng nhịp, anh nghĩ mình chẳng bao giờ có thể buông em ra được nữa; ôi, em không biết anh yêu em nhường nào đâu. Anh từng kiêu hãnh vì bản lĩnh của mình trước sắc đẹp phụ nữ; nhưng khi ôm em trong vòng tay, lạy Chúa, hạnh phúc biết bao! Vaura yêu dấu, anh cảm thấy ngây ngất nửa mê nửa tỉnh; và dẫu vậy niềm vui trọn vẹn trong cuộc sống và tình yêu cũng chẳng thể làm một người đàn ông mất trí."

Đúng lúc ấy, chuông cửa sảnh reo lên điên cuồng; Vaura giật mình đứng phắt dậy.

"Hãy quàng đôi tay mềm mại lên cổ anh đi em, và tặng anh một nụ hôn tạm biệt; nó sẽ là lá bùa hộ mệnh chống lại mọi điều dữ và giúp anh vượt qua những dặm đường du mục cô đơn sắp tới."

Và vòng tay nàng siết chặt lấy cổ anh, đầu anh cúi xuống đôi môi ngọt ngào.

"Tạm biệt anh, Lion dấu yêu," ánh mắt nàng lưu luyến trên mặt anh và thì thầm: "Em không hối hận vì đã quay lại phòng khách một mình đâu."

"Tình yêu của anh; làm sao anh có thể rời xa em đây."

"Anh phải đi thôi."

Và giọng Lady Esmondet vang lên gọi với tới, Lionel vội vã chạy ra sảnh, kịp nắm chặt tay người bạn và thì thầm: "Anh sẽ làm được, và nhất định sẽ đánh bại lũ kẻ thù."

"Anh sẽ làm được mà, Lionel."

Và Lady Esmondet nhìn ánh sáng trong mắt anh là biết anh đã tỏ tình thành công, bà cảm thấy vô cùng mừng rỡ.

Vốn đã hứa với Vaura là sẽ quay lại cùng nàng, bà giờ đây c bước về phía phòng khách, nhưng rồi nghĩ lại: "Thôi, chắc con bé chẳng cần mình làm kỳ đà cản mũi lúc này đâu," thế là bà quay gót trở về phòng riêng; và trong lúc người hầu phòng cởi bỏ xiêm y, người phụ nữ cô độc ấy tự nhủ: "Họ sẽ có một cuộc hôn nhân hoàn mỹ biết bao; cả hai đều tuấn tú, tài năng và giàu có, vì ta sẽ sang tên khoản tiền 3.000 bảng Anh mỗi năm cho Vaura. Sir Vincent chắc chắn cũng sẽ làm gì đó cho Lionel thân mến. Ôi chao; những gì ta đã bỏ lỡ trong cuộc đời phu phụ, ta - kẻ lẽ ra đã có thể yêu một người chồng do chính mình lựa chọn sâu sắc biết bao, chân thành biết bao. Eric, Eric ơi, chỉ có anh mới có thể mang lại hạnh phúc cho em; nhưng ta đang già đi, ta đang hoài niệm quá khứ; thật là ngớ ngẩn. Alice Esmondet, cô không được phép chìm đắm trong u sầu, cuộc đời vẫn ngọt ngào với cô dẫu cô không phải là kẻ chiến thắng mọi ván bài định mệnh—. Đưa cho ta vài giọt tinh dầu oải hương đỏ nào, Somers; được rồi, thế là đủ; giờ thì để ta yên và đi nghỉ đi."

Toàn bộ tâm hồn Vaura ngập tràn niềm hạnh phúc mãnh liệt đến mức khi ngả người vào góc sofa nơi Lionel vừa tìm thấy nàng cách đó không lâu, nàng không dám nhúc nhích dù chỉ một chút vì sợ làm tan biến đi phép màu.

Những tâm hồn đa cảm hẳn sẽ hiểu được cảm giác của nàng lúc bấy giờ; giống như cảm giác khi ta tỉnh giấc sau một giấc mộng đêm khuya, ngọt ngào đến thế, trọn vẹn đến thế, đắm chìm trong sự uể oải dịu ngọt đến độ chẳng dám cựa quậy dù chỉ một cơ nhỏ vì sợ cảm giác ấy trôi đi mất.

Cuối cùng nàng khẽ cựa mình kèm theo một tiếng thở dài não nề. "Người yêu của ta, của riêng ta," nàng thầm nghĩ, "và anh ấy yêu ta; hãy quay lại với ta nhé Lion," đôi tay trắng ngần vắt ngược ra sau gáy, rồi buông thõng xuống đầu gối, hai bàn tay đan vào nhau trong khi một nụ cười, ôi chao ngọt ngào và dịu dàng làm sao, nở trên môi, và đôi mắt ươn ướt vì đong đầy hơi ấm và cảm xúc.

"Em rất mừng vì anh đã nói lời yêu trước khi 'rắc rối' được giải quyết, bởi vì nếu anh không bao giờ có thể gỡ rối được nó, anh vẫn sẽ biết rằng em luôn yêu anh. Những gã đàn ông từng làm vừa lòng biết bao phụ nữ đã theo đuổi em trong vô vọng. Và giờ đây, liệu có kẻ nào trong số họ từng buộc tội em là tàn nhẫn có thể nhìn thấy em lúc này không. Vâng, Lion dấu yêu của em ơi, em đúng là một người phụ nữ bằng xương bằng thịt và cuối cùng cũng đã bị chinh phục, đang khao khát, khao khát đến cháy lòng, trái tim bé bỏng ạ, được cảm nhận vòng tay anh ôm trọn lấy mình và được đắm chìm trong ánh sáng từ đôi mắt thôi miên của anh. Em đã đợi anh quá lâu rồi tình yêu ơi; hãy quay lại với em, vì em không thể sống thiếu nụ cười trầm buồn ngọt ngào ấy, thiếu cái nhìn từ đôi mắt mệt mỏi của anh. Anh có biết không cưng, trong lúc anh đang bay vút đi giữa chốn khí trời phương bắc băng giá, em vẫn đang mộng mị trôi qua từng giờ trong những nghĩ suy về anh; đã một giờ sáng rồi tình yêu ơi, chúc anh ngủ ngon."

Và Vaura, trong tất cả vẻ đẹp kiều diễm cùng sự uể oải mộng mị, bước về phòng ngủ của mình. Saunders nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng trong căn nhà tĩnh lặng liền bước theo hầu hạ tiểu thư.

"Chắc cô buồn ngủ lắm rồi đấy, Saunders; cất giúp tôi váy áo, ren và đồ trang sức đi rồi lui ra đi."

"Tôi không mệt đâu tiểu thư; tôi vừa chợp mắt một lát trong phòng quản gia; tốt hơn là cứ để tôi chải lại mái tóc cho tiểu thư nhé, thưa tiểu thư."

"Được rồi Saunders, nhưng nhanh lên nhé; tôi mệt lắm rồi."

"Mọi người trong nhà đều thấy tiếc, thưa tiểu thư, vì Đại úy đã đi vắng; chúng tôi rất tự hào vì có một người chủ tuấn tú và hào phóng như vậy; nhưng không phải vì những gì ngài ấy ban phát đâu ạ; chính là vì sự tử tế của ngài ấy, và tụi tôi cũng sẽ nhớ cả người hầu của ngài ấy nữa tiểu thư ạ; anh ta vui tính làm sao. Nhưng chủ nào tớ nấy, ngài chủ nhà tử tế thế thì Sims hạnh phúc là phải."

"Ngay cả những kẻ làm thuê cũng yêu mến anh ấy," người chủ nhân thầm nghĩ; nàng cất lời:

"Tôi hoàn toàn tin Đại úy Trevalyon là một người chủ tốt, Saunders, và Sims cũng là một người hầu trung thành, luôn toát lên vẻ vui vẻ yêu đời. Chúc ngủ ngon, cô đi nghỉ đi."

"Chúc tiểu thư ngủ ngon; mấy giờ tôi phải gọi tiểu thư dậy tắm ạ, thưa cô?"

"Chín giờ rưỡi."

"Vâng thưa cô."

Và chiếc váy ngủ trắng tinh đã được mặc lên, người phụ nữ ngọt ngào ấy liếc nhìn vào gương, mỉm cười với gương mặt xinh đẹp cùng những lọn tóc nâu sáng buông xõa trên trán, chiếc cổ trắng ngần chẳng kém gì lớp vải muslin mềm mại, một kiệt tác ẩn chứa đầy vẻ thêu thùa và sự ôm sát đầy quyến rũ.