Rời khỏi Trevalyon, Vaura cùng đoàn tùy tùng hiệp sĩ thong thả bước về phía phòng khiêu vũ, tiếng nhạc du dương từ đằng xa cứ vang lên ngày một rõ hơn theo nhịp chân họ.

Everly thốt lên: "Khốn khổ cho kẻ ích kỷ đang rúc trong căn phòng nhỏ đằng kia, nếu hắn dám là nguyên nhân khiến tôi bỏ lỡ vũ khúc này với Nữ hoàng Dạ hội xinh đẹp," cậu đưa ánh mắt đầy ngưỡng mộ ngắm nhìn chiếc cổ cao tròn lẳng cùng bờ vai thon thả của Vaura.

De Vesey tiếp lời: "Cậu sẽ chẳng gọi đó là tội ăn cắp vặt đâu, Everly, khi mà cậu trút cả đống lời nguyền rủa lên đầu hắn. Thật tình mà nói, hắn thật quá đáng khi dám cướp đi món hàng quý giá nhất của phòng khiêu vũ; để rồi khiến hai gã bơ vơ bị truất mất quyền lợi phải lang thang như những bóng ma vất vưởng với đôi mắt trợn ngược và gương mặt tái mét. Tôi có thể đoan chắc với cô, thưa tiểu thư Vernon, rằng trong lúc tìm kiếm hình bóng xinh đẹp của cô, Everly đã mò mẫm vào những hành lang tối như mực đấy. Chẳng là thế này, khi đi ngang qua một trong các phòng khách, tôi thấy một nhóm các quý cô quý ông, và nghĩ rằng biết đâu cô cũng có mặt ở đó, lại thêm ban nhạc vừa tấu lên khúc nhạc dành riêng cho vũ khúc của tôi và cô, hỡi đóa hồng ban đêm của lòng tôi, nên tôi liền bước vào, háo hức đảo mắt tìm kiếm giữa đám đông, để rồi cuối cùng, như cô đã biết, ra về trong thất bại. Ngài Tilton cũng nẫng tay trên của tôi theo cách ấy. Tôi nào thèm để ý xem cái hạt bụi li ti như hắn đang trôi nổi ở xó xỉnh nào, De Vesey vừa cười vừa nói tiếp; nhưng rồi trong lúc tiếp tục rà soát tìm cô, tôi bất chợt bắt gặp một công trình kiến trúc kỳ lạ, một chiếu nghỉ đa diện có tới ba cầu thang và ba lối rẽ; biết chọn lối nào đây? Tôi đang còn phân vân thì từ bức sát tường ngay cạnh bỗng phát ra một tiếng kêu thảm thiết, thề có danh dự của tôi, nghe chẳng khác gì tiếng của một chú lừa con. Tôi liền áp sát vào tường lắng nghe, và phát hiện ra âm thanh ngọt ngào ấy lại phát ra từ cổ họng của gã khổng lồ đang mất tích, ngài Tilton. Tôi áp tai vào tường và bảo cậu chàng tội nghiệp hãy cất giọng to lên; cậu ta thú nhận rằng khi nhìn thấy một cái lò xo trên tường liền tò mò chạm vào—nó bật mở, và cậu ta bước vào để rồi bị bao trùm trong bóng tối Ai Cập dày đặc đến mức chẳng thể tìm lối thoát. Tôi chính là vị cứu tinh của cậu ta. Lúc bước ra, trông cậu ta chẳng khác nào một bóng ma, và với giọng điệu yếu ớt, cậu ta kể cho tôi nghe lý do vì sao lại tự chuốc lấy sự cô độc ấy; ngặt một nỗi, vì tôi thấy bạn nhảy của mình đang kiên nhẫn ngồi chờ như bức tượng đài, nên tôi đành để cậu ta tự làm anh hùng trong câu chuyện của chính mình; và ngài tiểu thư kính mến, tôi nghe nói cô sắp rời Paris để hướng về phương Nam, vậy tôi đành phải gửi lời chúc thượng lộ bình an, dẫu lòng tôi quặn thắt trước sự mất mát này;" đoạn, chàng công tử Paris hào hoa ấy cúi đầu hôn lên bàn tay nàng rồi quay bước để đi tìm bạn nhảy của mình.

Everly tha thiết thốt lên: "Cuối cùng thì cũng xong," gương mặt cậu thoáng hiện lên nỗi xúc động không tài nào giấu giếm.

Ánh mắt từng trải của Vaura mách bảo nàng chuyện gì sắp xảy ra, và để tìm cách trốn tránh, nàng vui vẻ cất lời:

"Vâng, cuối cùng thì ngài Tilton cũng chịu giải đáp sự tò mò của tôi bằng cách giải thích những lời của ngài de Vesey."

Đúng lúc ấy, giai điệu vui tươi từ chiếc đồng hồ kiểu Pháp đã thu hút sự chú ý của nàng.

"Nghe kìa ngài Tilton, đã hai giờ rồi."

Cậu đáp với giọng đứt quãng: "Vâng, hỡi nữ hoàng của dạ hội, đã đến lúc tôi phải kể cho cô nghe một câu chuyện khác, trái tim tôi đang khao khát sự đồng cảm từ cô biết bao."

Khi Tilton rẽ vào ánh sáng mơ màng của một căn phòng nhỏ chuyên dành cho những đôi tình nhân chuyện trò, Vaura liền tiếp lời: "Tôi rất đồng cảm với ngài, ngài Tilton; nhưng thôi, chúng ta không được nán lại đây."

Cậu khẩn khoản nói với giọng đầy bức bối: "Xin cô hãy ở lại. Tôi có chuyện bắt buộc phải nói với cô, tiểu thư Vernon."

Vaura từ chối: "Hãy đợi đến khi thời cơ chín muồi đi ngài Tilton, với những tiếng chuông cảnh báo hãy còn văng vẳng bên tai, tôi không thể là một người lắng nghe tốt lúc này đâu."

Cậu vừa buông lời tuyệt vọng vừa hằn học: "Cô đã chán ngấy tôi rồi, và muốn dâng hiến sự ngọt ngào ấy cho một kẻ nào khác chứ gì."

Nàng thốt lên: "Ôi trời! Ngài Tilton kìa," rồi vì thương hại khi thấu hiểu tâm trạng hiện tại của cậu, nàng vội chỉ ra ngoài: " kìa, có một cặp đôi đã được ngài làm cho hạnh phúc tối nay đấy," vừa lúc vị hôn thê nhỏ tuổi của Lãnh chúa Lisleville cùng người tình bước qua, mỉm cười chào ngài Tilton.

Tilton gạt đi: "Thiên đường hão huyền, ả ta thuộc về Lãnh chúa Lisleville; thế thì sao thỏa mãn được tôi."

"Ngài đúng là một đứa trẻ hư hỏng, đòi hỏi quá nhiều rồi đấy."

"Tôi chỉ muốn em, nàng phù thủy của đời tôi."

"Nhưng ngài không thể có tôi được đâu, ngài Tilton, vũ khúc cuối này tôi thuộc về người thừa kế của dòng tộc cơ mà," nàng cố ý hiểu sai ý cậu để kéo dài thời gian, mặc cho cậu đang chìm đắm trong vô vọng.

"Em thật tàn nhẫn, em đã từ chối vũ khúc của tôi để nhảy với Trevalyon; thế mà lại chẳng chịu từ bỏ vũ khúc của de Hauteville vì tôi."

Vaura vừa dùng lời lẽ duyên dáng thuyết phục vừa kéo cậu về phía phòng khiêu vũ: "Eau Clair đã bắt tôi phải hứa chắc chắn rồi. Thôi nào ngài Tilton, hãy dẹp hết mọi thứ tình cảm ủy mị ấy đi, tôi thích ngài ở cái vẻ vô tư, yêu đời vốn có cơ; kìa," nàng dịu dàng nói thêm khi cả hai tiến đến gần khu vực có tiếng nhạc và đám đông đang hân hoan, "những cánh bướm vui tươi kìa, chúng vẫn thật kiêu kỳ (dù đôi cánh có phai đi vài phần phấn rụi); hương thơm của đóa hồng vẫn ngọt ngào như trong vũ khúc đầu tiên; hãy trở lại là một chàng trai phóng khoáng, vui tươi ngày nào đi."

Tilton đau khổ thốt lên: "Tôi không thể! Hỡi vì sao sáng trong đêm của tôi, tôi yêu em; đừng giấu vẻ hoảng hốt ấy, chuyện trái tim một người đàn ông ngã quỵ dưới chân em chẳng có gì là mới mẻ nữa đâu. Kể từ định mệnh được gặp em, hình bóng ấy luôn hiện diện trước mắt tôi. Tôi đã trốn chạy khỏi Haughton Hall để bám theo em tới tận đây. Tôi vẫn luôn coi Trevalyon và những kẻ khác là tình địch, nhưng hắn ta thì đặc biệt hơn cả. Ôi ánh sáng đời tôi, xin hãy nói rằng em sẽ không trao trọn vẻ đẹp tuyệt trần ấy cho một kẻ mà người ta đồn đại là mang một quá khứ... thôi, thôi, không nhắc đến hắn nữa, chỉ xin em đừng né tránh tôi, tôi sẽ không gọi tên hắn ra đâu; nhưng trái tim tôi chỉ đập vì em thôi, hỡi thiên đường." Và Vaura cảm nhận rõ toàn thân cậu đang run lên bần bật khi cất lời khẩn nài: "Xin hãy thương xót tôi, và khiến nàng yêu tôi; giờ thì em muốn nói gì với tôi nào, em có thể định đoạt cuộc đời tôi ra sao cũng được; vì ơn trên, hãy ban cho tôi một chút hy vọng."

Vaura đáp lại: "Tội nghiệp anh, những lời anh nói khiến tôi buồn hơn là tôi có thể bày tỏ; tôi hoàn toàn không hề nghĩ ngợi gì đến chuyện đó; anh vẫn luôn có được tình bạn chân thành nhất từ tôi."

Cậu kích động thốt lên: "Đừng; đừng nói đến tình bạn! Chính là em, tôi cần trái tim nồng ấm và tình yêu của em cơ; lạy Chúa tôi, tại sao em lại bước vào cuộc đời tôi làm gì?"

"Nếu điều đó gây ra cho anh nỗi đau, ngài Tilton, tôi thực sự lấy làm tiếc, nhưng rồi theo thời gian anh sẽ quên được tôi thôi."

"Em thật tàn nhẫn; lại còn nói năng chẳng khác nào một tên bác sĩ phẫu thuật đang phán xử kẻ bệnh nặng."

"Những lời tôi nói đều xuất phát từ thiện ý, ngài Tilton ạ, dẫu chúng có nhói đau như mũi giáo đối với người bệnh."

Tilton rên rỉ: "Người ta vẫn bảo phụ nữ tàn nhẫn, quả không sai; em có biết vì nhan sắc của em mà tôi đã nhẫn tâm phản bội một người khác không; nhưng xin Chúa cứu rỗi tôi," gã Nam tước trẻ tội nghiệp nấc lên; "tôi không thể kết hôn với cô ấy khi mà lòng vẫn còn ấp ủ hy vọng xin em làm vợ, để rồi giờ đây tôi chẳng còn tích sự gì trên đời nữa và mãi mãi cũng sẽ như thế; Chúa hãy cứu lấy con!"

Lòng Vaura trào dâng niềm xót thương khôn tả dành cho chàng Nam tước trẻ tuổi, ngây ngô này, nàng dịu dàng nhìn thẳng vào mặt cậu và nói:

"Tội nghiệp anh, hãy quay về với vị hôn thê của mình và rồi thời gian sẽ mang lại hạnh phúc cho hai người; cô ấy hay bất kỳ ai khác sẽ chẳng bao giờ biết được rằng anh từng có phút giây tơ tưởng đến tôi đâu, thời buổi này ai cũng như những cánh bướm và đôi cánh sinh ra là để bay nhảy mà thôi; thế nên n'importe, nếu cô dâu của anh có trót cằn nhằn điều gì, cứ bảo cô ấy đến tìm tôi, tôi sẽ nói cho cô ấy biết rằng mình đang sở hữu vị nam tước vui tính và nhân hậu nhất toàn cõi nước Anh."

Cứ thế, Vaura ân cần trò chuyện để cho chàng trai tội nghiệp có thời gian trấn tĩnh lại nhịp đập của trái tim mình.

Đúng lúc ấy, Lionel đi ngang qua trên đường trở về từ căn phòng nhỏ của phu nhân Madame — nơi anh đã ở kể từ lúc Vaura rời xa anh và sau khi Del Castello đã rời đi; anh nghe được một phần câu chuyện của Vaura, và khi bắt gặp vẻ mặt ủ rũ của ngài Tilton, anh liền thấu hiểu toàn bộ sự tình chỉ trong cái liếc mắt; và khi bước qua, anh khẽ dành cho Vaura một nụ cười trầm tĩnh, đồng thời đặt nhẹ bàn tay lên đóa hồng cùng những nhùm hoa violet đang héo rũ cài trước ngực, thầm nghĩ trong lòng:—

"Lại thêm một cuộc đời nữa được dâng hiến để nàng tùy ý định đoạt, lại thêm một trái tim nữa bị bóp nát y như cách nàng rút cạn sinh khí của đóa hồng này; ah, thôi thì các bậc thánh nhân vẫn bảo phụ nữ là phái yếu, nhưng suy cho cùng họ còn mạnh mẽ hơn chúng ta gấp bội. Nhìn tôi mà xem, năm này qua năm khác tôi vẫn luôn tự hào về sự kiên định của mình, để rồi giờ đây lại mềm nhún như sáp trong tay nàng; tôi, kẻ từng ngỡ mình chỉ ghé qua để sưởi ấm trong vẻ đẹp của nàng dăm ba phút rảnh rỗi, hệt như cách ngắm nhìn một tuyệt tác hội họa trên vải do bàn tay tài hoa của một họa sĩ thiên bời vẽ nên; tôi, kẻ từng nghênh ngang đánh giá mối quan hệ của nàng với gã diễn viên đang cố lôi kéo nhan sắc và tài nghệ ấy lên sân khấu, trước khi kịp ngỏ lời cầu hôn nàng — trước khi gạt bỏ thành kiến cả đời về cuộc sống gia đình. Thành kiến ư! Đó vốn là hệ lụy từ tội lỗi của mẹ tôi, từ cuộc đời tăm tối của cha tôi; tôi biết mình vẫn luôn yêu nàng như một thiếu nữ, bởi nàng luôn tràn đầy nữ tính. Giờ đây tôi tôn thờ nàng bằng tình yêu của cả một đời người; một thứ tình yêu chưa từng bị phung phí, vì tôi chưa bao giờ yêu những sinh hồn nhạt nhẽo mà mình từng dùng để giải khuây." Sải bước thật nhanh, chẳng mấy chốc anh đã có mặt bên cạnh Quý bà Esmondet.

Quý bà mỉm cười chào đón người sủng thần của mình và vô cùng hài lòng khi nhận ra (như bà phỏng đoán) vài nhành hoa violet của Vaura trên ve áo anh: "Trông anh cứ như một kẻ lang thang vậy."

"Vaura đâu rồi? Thật là một đứa trẻ hư hỏng, chính anh là người đưa con bé đi, tôi cứ ngóng anh sẽ đưa nó trở lại cơ chứ."

Bà nhận thấy vẻ phờ phạc hằn in trên khuôn mặt anh, dấu hiệu của một người vừa trải qua những cung bậc cảm xúc vô cùng mạnh mẽ, dẫu chẳng thế phân định đó là niềm vui hay nỗi buồn. Ánh mắt anh cứ tha thiết hướng về phía lối vào lộng lẫy của phòng khiêu vũ, lại thêm việc anh đang cài những bông hoa của nàng, khiến bà chỉ có thể thầm cầu mong giữa họ không có rắc rối nào xảy ra. Bản thân bà cũng suýt phải lòng anh, hệt như hầu hết những người phụ nữ từng rơi vào thứ ma lực quyến rũ hiếm có trong cung cách của anh. Người ta vẫn thường rỉ tai nhau rằng: "Đôi mắt anh ấy mang thứ quyền năng thôi miên kỳ lạ, dễ dàng dẫn dụ trái tim người khác theo ý muốn." Nào ai trong chúng ta chưa từng một lần trong đời cảm nhận được sức mạnh kỳ diệu từ những đôi mắt ấy, những đôi mắt mà một khi đã chạm phải là khắc ghi mãi mãi; những đôi mắt mê hoặc khiến ta cứ muốn ngắm nhìn và chẳng thể nào quên.

Quý bà Esmondet thầm nghĩ khi thấy ánh mắt anh vẫn đăm đăm hướng về phía cửa: "Anh ấy đang dần học cách yêu con bé; và đó sẽ là ngày hạnh phúc nhất đời tôi (dẫu cuộc đời chẳng mấy vui vẻ gì)," bà thầm thở dài, "nếu tôi được chứng kiến hai cuộc đời ấy hòa quyện làm một; Vaura vốn khó tính, và anh ấy cũng thế, nhưng con bé chẳng thể cưỡng lại anh, và cuộc đời họ sẽ vô cùng viên mãn. Họ sẽ là cặp đôi hạnh phúc nhất ở London này; nhưng sao lúc nãy anh ấy lại giật mình sợ hãi khi Everly nhắc đến Delrose như một vị khách ghé thăm dinh thự nhỉ? Tôi biết mười hai năm trước từng có một vụ bê bối khi cả hai cùng dính líu đến Fanny Clarmont. Mong là không có chuyện gì khuất tất khiến anh ấy phải bận lòng thực sự. Mùa hội tới đây Vaura chắc chắn sẽ tạo nên một tiếng vang lớn; tối nay con bé đã chinh phục được khối người, bộ đầm satin trắng ngà kết hợp cùng kim cương và những chiếc vòng vàng cổ điển ấy thực sự tôn lên trọn vẹn vẻ đẹp của nó. Con bé rất thích nắm giữ quyền uy và nó làm điều đó một cách tự nhiên đến ngỡ ngàng, hoàn toàn không chút kiêu kỳ, chưa từng khoe khoang về những chiến tích chinh phục của mình, ngay cả với tôi." Nhưng rồi bà tự hỏi không biết giờ này con bé đang ở đâu và đi cùng ai, thế nên bà liền cắt đứt dòng suy tưởng của Lionel bằng câu hỏi lặp lại: "Vaura đang ở đâu và đi với ai vậy? Con bé đã bỏ lỡ hai, ba vũ khúc rồi đấy."

Anh đáp: "Everly là kẻ may mắn đó chưa đầy hai phút trước thôi."

"Cái gã chim di trú ấy á; thật lạ là con bé lại đem lòng ưu ái hắn."

Nghĩ đến vẻ mặt ủ rũ lúc Everly bước ngang qua, Lionel nói: "Tội nghiệp Everly! Tôi có cảm giác tối nay trái tim cậu ta sẽ nặng trĩu tâm sự cho mà xem."

Quý bà Esmondet đáp gọn lỏn: "Đáng đời hắn thôi; mấy tên đàn ông lùn tịt lúc nào cũng hay trèo cao — cứ kiễng cả mũi chân lên."

"Vâng, chắc cậu ta phải tự trách mình thôi, loài dơi nào dám ngắm nhìn mặt trời nếu không muốn chuốc lấy họa vào thân."

Đúng lúc ấy Eau Clair bước tới và cất lời: "Nhắc tào tháo là tào tháo hiện hình," rồi cười nói tiếp, "chẳng còn nghi ngờ gì về việc Everly đang mang màu áo của ai nữa, nhưng thề có những đóa bách hợp nước Pháp, nếu hắn còn dám giữ La Belle Vernon lại khỏi ngai vàng chính thống của phòng khiêu vũ thêm năm phút nữa thôi, tôi sẽ lùng bắt cái tên trộm cướp lốc nhốc Everly ấy để cướp lại người đẹp của chúng ta. Nhưng nhìn cái vẻ bơ phờ, bối rối của tên đạo tặc kìa, rõ ràng là nữ phù thủy của chúng ta vừa tung ra những bùa phép chí mạng rồi đấy."

Ngay lúc ấy, Vaura cùng ngài Tilton với gương mặt tái nhợt, phờ phạc tiến lại gần cả ba người, thầm đoán ra câu hỏi thì thầm lúc nãy của Tilton: "Em không thể cho anh một chút hy vọng sao?" và thấy Vaura khẽ lắc đầu khi đôi môi mím lại thành chữ "không". Tiếp sau đó là một cái siết tay thật dài, một ánh mắt nhìn của Everly hệt như kẻ đang đối mặt với một cõi linh hồn đã khuất, rồi cậu quay gót rời đi. Lại một mình, hoặc kết hôn không vì tình yêu mà chỉ vì tiền bạc! Ôi chao! cuộc đời này chứa đựng biết bao cay đắng, nhưng thôi chúng ta chẳng muốn bám theo bước chân của Everly làm gì để rồi đâm ra hoài nghi về những điều tốt đẹp trên cõi đời này, dẫu rằng rồi dần dần chúng ta cũng sẽ quen với điều đó; quen với những gì đã đánh mất, hệt như cách ta quen dần với người bạn đời không yêu nằm cạnh bên. Cuộc đời vốn dĩ là thế.

Vaura trông vô cùng ngọt ngào và xinh xắn khi dành chút xót xa dịu dàng để nói lời tạm biệt với kẻ si tình ngài Tilton; gương mặt nàng mang một sắc thái tái nhợt nhẹ nhàng khiến đôi môi càng thêm đỏ thắm nổi bật; dáng điệu thướt tha uyển chuyển, và nàng thầm mong được ngả mình nghỉ ngơi trên chiếc ghế bành bên cạnh Quý bà Esmondet, có Lionel ở gần bên; để thả hồn vào những giấc mơ giữa ban ngày sau tất cả những xô bồ của buổi tiệc đêm. Nhưng ngặt một nỗi vẫn còn những lễ nghi xã giao, vũ khúc với Eau Clair đang chờ, rồi sau đó là trở về nhà, thế nên nàng cất lời:

"Vâng, thưa mẹ đỡ đầu kính yêu, cuối cùng con cũng về đây; người có chán ngấy đến chết không? Con thấy mình thật hư hỏng và ích kỷ khi cứ nán lại lâu đến vậy, nhưng đây là vũ khúc cuối rồi, con sẽ ở bên người ngay đây thôi."

Nàng vươn tay khoác lấy cánh tay Eau Clair và tiếp tục hòa mình vào giai điệu waltz mê hồn — thứ âm nhạc có sức mạnh đánh cắp tâm hồn con người hơn bất kỳ vũ điệu nào khác, với nhịp đưa uyển chuyển dịu êm cùng những âm hưởng quyến rũ đến nao lòng mà ai từng trải qua cũng đều cảm nhận được niềm khoái cảm tuyệt vời. Khi cả hai đang lướt dọc theo căn phòng, Vaura thoáng thấy Quý bà Esmondet rời đi với dáng đi chậm chạp, mệt mỏi như thể đã kiệt sức; nàng liền nói:

"Thưa Monsieur Eau Clair, em thực sự phải xin phép rời đi đây, Quý bà Esmondet vừa rời khỏi phòng và chắc chắn người đã mệt rồi. Chắc anh sẽ cười chê vì em lại bất chợt nhớ đến người giám hộ thân yêu vào một thời điểm thích hợp thế này, khi mà vũ khúc của chúng ta đã là chuyện quá khứ. Trông kìa mọi người dường như đang lục tục kéo nhau rời đi, thế nên," nàng vui vẻ nói thêm, "nếu chúng ta đi theo họ, dẫu là hai nhân vật quan trọng nhường nào đi nữa thì sự vắng mặt của chúng ta cũng chẳng ai để ý đâu."

"Chúng ta sẽ đi theo dòng người và mọi chuyện sẽ ổn thôi."

"Nhưng họ đang dẫn nhau đi đâu thế? Có chuyện gì đang được bày biện vậy?"

"Họ đến để tham gia một tập tục lâu đời của gia tộc bắt buộc phải cử hành vào đêm nay."

"Và nếu việc này phải làm, thì làm nhanh chóng vẫn hơn," Vaura đáp lời.

Họ bước theo dòng người, và Vaura không khỏi nhận ra bản thân cùng Eau Clair đang thu hút sự chú ý lớn nhường nào khi vô số ánh mắt cứ dõi theo từng bước chân họ. Chẳng mấy chốc họ đã đến một dãy phòng khách được bài trí vô cùng trang nhã, rực rỡ hoa tươi, những kiệt tác nghệ thuật từ bàn tay khéo léo của các nhà điêu khắc cùng những bức tranh vô giá của các bậc thầy hội họa cổ kim được treo khắp các bức tường hoặc ngự trị trong những hốc trang trí; đâu đó những chú chim trong nước và ngoại quốc với bộ lông rực rỡ cất tiếng hót vang lừng hòa quyện cùng hương thơm ngào ngạt của hoa cỏ, khung cảnh rực rỡ ấy cùng tiếng cười giòn tan của những vị khách vừa bước vào vang lên đồng điệu với tiếng chim ca, khiến những vị thi ca có cánh càng thêm cao hứng cất tiếng hót líu lo, tô điểm thêm một nét quyến rũ khó cưỡng. Vaura và Eau Clair là những người cuối cùng bước vào, họ rảo bước đến tận cuối căn phòng dưới muôn vàn ánh mắt đổ dồn; khi tiến gần đến một chiếc ghế bành được đặt trang trọng ở vị trí chủ tọa, Vaura nhìn thấy Quý bà Esmondet đang quây quần bên một nhóm bạn bè thân thiết, trong đó có cả Lionel. Vaura khẽ quay đầu mỉm cười chào khi đi ngang qua, và những câu thơ viết về nữ thần Venus trong tập Virgil của Pitt bỗng chốc lóe lên trong ký ức Lionel:

"Và xoay cổ lại, nàng hé lộ

Nét đẹp thiên tiên ngời sáng thiên thai."

Vaura vốn đã quen với những lời tán tụng, thế nên khung cảnh tựa như một khúc khải hoàn ca này chẳng hề làm nàng mất đi vẻ bình tĩnh vốn có; nàng vừa cười vừa trò chuyện rôm rả với bạn nhảy suốt dọc dãy phòng.

Nàng cất lời: "Monsieur Eau Clair, những người hầu nhà anh khi lướt qua lại giữa các vị khách một cách vô thanh vô thức, trên tay nâng đầy những ly champagne và kem trông khéo léo chẳng khác nào những cỗ máy tự động trong xứ sở Utopia hoàn hảo; nhưng ngặt một nỗi có cái gì ở dinh thự de Hauteville này mà không hoàn hảo cơ chứ."

Eau Clair nhã nhặn đáp: "Xin mời nàng ngồi chiếc ghế này, hy vọng nó sẽ mang lại sự thoải mái tuyệt đối cho nữ hoàng của bữa tiệc chúng ta."

Vaura vui vẻ ngồi xuống ghế, đoạn thốt lên: "Khen thay sự ga-lăng đậm chất Pháp của anh." Khiến nàng ngạc nhiên, Eau Clair đứng nghiêm bên cạnh và dõng dạc cất lời:

"Charmantes Demoiselles, Mesdames et Messieurs: Từ nhiều thế hệ nay, gia tộc chúng tôi có một tập tục lâu đời rằng khi người thừa kế của gia sản bước sang tuổi trưởng thành, khi anh ta rũ bỏ chiếc áo choàng vô tư lự của tuổi thiếu niên để khoác lên mình bộ trang phục có phần chững chạc hơn," anh vừa cười vừa khẽ kéo nhẹ vạt áo đuôi tôm của mình, "của một người đàn ông; gia tộc quy định rằng trong những buổi yến tiệc tổ chức để vinh danh anh ta, người thừa kế phải chọn ra người đẹp nhất trong số những mỹ nhân làm đại diện cho sắc đẹp — một tập tục nhận được sự đồng thuận tuyệt đối từ tôi; a dieu ne plaise nếu có bất kỳ hậu duệ nào của tôi lại kém galant đến mức bãi nhiệm nó; thật lòng mà nói, thà rằng các bậc tiền bối sinh ra một kẻ như thế," anh hào hứng nói tiếp, "còn hơn để chính tôi, Eau Clair, trở thành cái tên cuối cùng mang dòng họ này. Tôi thừa nhận rằng đôi khi các bậc tiên đế có thể đã trải qua những giây phút khó khăn khi phải đưa ra lựa chọn. Nhưng với riêng tôi, Dieu merci, sự xuất hiện của tiểu thư Vernon tại Paris đã không để lại cho tôi chút lựa chọn nào khác. Và không cần phải buông những lời khen ngợi trực diện nào cho nhan sắc của nàng, nhân dịp này, như một thông lệ, tôi xin trân trọng trao tặng nàng món quà nhỏ này, đồng thời bày tỏ niềm hy vọng rằng, với tình yêu dành cho thành phố của chúng tôi, nàng sẽ sớm quay trở lại, mang theo toàn bộ vẻ đẹp cùng sự duyên dáng để hội ngộ và gắn bó cùng chúng tôi, rời xa chốn quê hương phương Bắc lạnh giá," quỳ một chân xuống đất, Eau Clair trao tận tay Vaura chiếc hộp nhỏ được chế tác theo phong cách Nhật Bản vô cùng tinh xảo. Sau đó anh kéo một chiếc kệ nhỏ xinh xắn lại bên cạnh nàng, nhẹ nhàng cầm lấy chiếc hộp đặt lên bàn rồi bấm vào chiếc nỏ nhỏ, phần nắp bật mở để lộ ra một giá cắm hoa và một chiếc quạt — cả hai đều là những tuyệt tác nghệ thuật. Cán quạt được làm bằng vàng khảm đá quý, còn cánh quạt làm từ những chiếc lông vũ rực rỡ sắc màu. Chiếc giá cắm hoa mang thiết kế tinh xảo bằng vàng nạm kim cương, bên cạnh khắc dòng chữ nổi "To la belle Vernon, 1877" bằng những viên kim cương kích thước lớn hơn, tổng thể lấp lánh rực rỡ muôn phần. Một người hầu khẽ mang đến một chiếc khay bạc đựng một bó hoa nhỏ ngát hương đưa cho cậu chủ trẻ, và Eau Clair cất lời: "Hãy để tôi là người đầu tiên vun đầy hương thơm cho giá cắm này," rồi cẩn thận đặt bó hoa vào chiếc ống đựng bằng vàng.

Vaura đứng dậy, nắm lấy bàn tay Eau Clair bước lên phía trước một hai bước, rồi buông tay ra và cất lời:

"Cher ami Monsieur Eau Clair, Mesdames et Messieurs, tôi cảm thấy một lời je vous remercie thông thường theo phép lịch sự sẽ quá lạnh lẽo, vô hồn và hoàn toàn không phù hợp với dịp này chút nào, dẫu trước nay tôi chưa từng phát biểu bao giờ, và đây thực sự là bài diễn văn đầu đời của tôi, xin lượng thứ nếu có điều gì không làm vừa lòng quý vị. Thưa các tiểu thư xinh đẹp, dẫu tôi được chọn là người đẹp nhất, nhưng khi ngắm nhìn rừng nhan sắc xung quanh đây, tôi cảm thấy mình chẳng có lý do gì phải ngượng ngùng trước vẻ ngoài của bản thân," nàng vui vẻ nói tiếp, "bởi các vị thần đã quá hào phóng ban phát mọi thứ tuyệt mỹ đến mức chắc hẳn họ đã khánh kiệt và chẳng giữ lại chút nhan sắc nào cho tôi, và ngài Monsieur Eau Clair chắc hẳn đã đeo chiếc kính màu hồng khi ngắm nhìn những khiếm khuyết của tôi để rồi gọi tôi là la belle và trao tặng những món quà xứng tầm hoàng hậu thế này. Cher ami," nàng nói tiếp, hơi nghiêng người về phía Eau Clair, "khi tôi nói với anh vài phút trước rằng đây là một buổi tối tuyệt vời, tôi chưa từng nghĩ rằng hai món quà tuyệt diệu nhường này lại đang chờ đợi mình. Chắc tôi chẳng cần phải nói nhiều rằng chúng sẽ mãi là những bảo vật trân quý nhất, gợi nhắc trong tôi những kỷ niệm đẹp đẽ về một trong những buổi tối tuyệt diệu nhất cuộc đời. Và đôi lời gửi đến các tiểu thư xinh đẹp," nàng mỉm cười quay sang đám đông các vị khách, "đừng bao giờ rời mắt khỏi quê hương mình để tìm kiếm người yêu hay đức lang quân, bởi những người đàn ông nước các bạn mới là quán quân của vũ trụ này! Đúng vậy, đứng đầu thế giới về sự ga-lăng, và một số người chồng tử tế, tuyệt vời nhất mà tôi từng gặp đều xuất hiện từ những kẻ được gán mác 'cả thèm chóng chán' người Pháp. Cảm ơn những lời chúc tốt đẹp của anh, Monsieur Eau Clair, mong rằng tôi sẽ sớm được trở lại Paris xinh đẹp, rực rỡ. Tôi thực sự yêu thành phố và đất nước của các bạn đến mức người mà tôi trao gửi trái tim và cuộc đời sau này, nếu thực sự yêu tôi, chắc chắn sẽ cùng tôi thường xuyên ghé thăm bờ biển và Paris thân thương của các bạn. Chỉ ít ngày nữa thôi, tôi sẽ quay mặt về hướng Nam để đến với thế giới nghệ thuật cổ xưa — miền đất nước Ý đầy nắng gió mà tôi hết mực yêu mến. Nhưng ở đó đôi khi người ta lại hoài niệm về những tàn tích của quá khứ, đặc biệt là Rome, thứ cảm giác mà ta không hề tìm thấy ở nơi này. Tôi hoàn toàn đồng quan điểm với đại văn hào Victor Hugo của các bạn khi ông nói rằng: 'Chính tại Paris, nhịp đập của châu Âu mới được cảm nhận rõ ràng nhất. Paris là thành phố của những thành phố. Paris là thành phố của loài người. Đã từng có một Athens, đã từng có một Rome, và nay đang có một Paris.'"

Nói xong, Vaura ngồi xuống. Từng lời trong trẻo phát ra với chiều sâu cảm xúc cùng nét mặt biến hóa khôn lường của nàng đã chạm đến trái tim của tất cả mọi người. Đôi má nàng lúc này ửng hồng hơn bình thường, đôi mắt đen láy lấp lánh như những vì sao dưới ánh đèn nhờ sự phấn khích của khoảnh khắc ấy. Gia đình dòng tộc de Hauteville lập tức bước lên gửi lời chúc mừng, và rất nhiều vị khách quý cũng dành cho nàng vinh dự tương tự.

"Liệu la belle có cho phép một trong những kẻ ngưỡng mộ khiêm nhường nhất được gửi gắm lời chúc cùng chút lòng thành này không?" giọng nói của Lionel cất lên bên cạnh, và cùng với một cái siết tay nồng ấm, anh len lỏi vào chiếc giá cắm bên cạnh bó hoa ba nhánh cây nhỏ: một nhánh cẩm chướng trắng, một nhánh hoa vòi voi Peru và một đoạn gai đen nhỏ bé. Vaura vốn là một người yêu hoa cuồng nhiệt đồng thời cũng thông thuộc thứ ngôn ngữ của loài hoa, nàng lặng lẽ đọc từ nhành cẩm chướng trắng trở đi. "'Anh yêu em', 'xinh đẹp và quyến rũ', nhưng lại có 'trắc trở'." "Không biết trắc trở nằm ở đâu và là gì nhỉ," nàng thầm nghĩ, và câu trả lời của nàng chính là việc ngước đôi mắt to tròn sáng ngời nhìn thẳng vào anh với nụ cười hé nở trên môi.

"Tôi phải chúc mừng bài diễn văn đầu tay của cô đấy, tiểu thư Vernon," vị chủ nhân bé nhỏ cất chất giọng thanh tao của mình lên. "Khi cô có thể ứng khẩu một bài tuyệt vời thế này, tôi chắc chắn rằng nếu phải lắng nghe một bài được chuẩn bị kỹ lưỡng từ la belle, đàn ông chúng tôi sẽ chỉ biết muối mặt vì hổ thẹn," đoạn vị nam tước lùn lợn lút lui sau lớp rèm của phu nhân.

"Merci, thưa ngài, bài diễn văn vụng về của tôi vẫn chưa thể bày tỏ hết một nửa lòng biết ơn trước những vinh dự quá lớn lao này đâu ạ."

Sau khi nâng ly chúc sức khỏe cho người thừa kế cùng la belle de la nuit, các vị khách bắt đầu tản dần; sau những lời chào tạm biệt ấm áp gửi đến gia đình cùng những lời chúc chân thành mong sớm ngày hội ngộ, nhóm bạn của chúng tôi đã ngồi gọn trong chiếc xe ngựa đang lao vút về khách sạn.

Lionel vô cùng trầm lặng, chẳng nói năng gì nhiều, nhưng thỉnh thoảng anh lại ân cần kéoàng khăn choàng quanh người Quý bà Esmondet hoặc Vaura, chẳng phải vì đêm — hay đúng hơn là rạng sáng — trời lạnh, mà bởi Vaura đã khiêu vũ quá nhiều và trải qua quá nhiều cảm xúc phấn khích trong đêm; thêm vào đó, việc được ở sát bên nàng lúc này để cảm nhận sự hiện diện của nàng, biết rằng những kẻ khác đã lùi xa, là niềm hạnh phúc vô bờ bến đối với anh; được cảm nhận khi bàn tay mình vô tình chạm vào má, cổ hay cánh tay nàng trong lúc chu đáo che chắn cơn gió đêm, để rồi thấy nàng không hề né tránh mà còn ngả người vào hơi ấm ấy. Anh cảm thấy hạnh phúc, và nàng cũng vậy, dẫu anh chẳng thể tường tận điều đó, anh chỉ biết rằng mình đang được ở cạnh nàng mà thôi.