"Và giờ đây, thưa cha kính mến," bà ta vừa nói, vừa quay phắt sang cha Lefroy với vẻ độc đoán ngay khi Vaura vừa bước ra, đồng thời xua tay về phía xơ Magdalen, "phía bên trái chính là hướng đi của cha. Ồ! Thưa ngài Andrew, xin lượng thứ, tôi không nhìn thấy ngài; ngài đang được săn đón nồng nhiệt tại các phòng khách đấy."

"Bà quá khen rồi, phu nhân Haughton," ông đáp với một cái nhún vai khi chấp nhận lệnh tống khách.

Xơ Magdalen lúc này mới ngồi dậy, yếu ớt cất lời: "Tôi đang ở đâu thế này; ôi! phải rồi, tôi nhớ ra tất cả rồi, thật khủng khiếp làm sao, cái đầu tội nghiệp của tôi," rồi quay khuôn mặt tái nhợt, đau khổ sang nhìn vị linh mục, bà buồn bã hỏi: "Khi nào chúng ta rời đi vậy, thưa cha?"

"Cha sẽ đi ngay đây, con gái ạ, nhưng vị danh y người Luân Đôn vừa rời khỏi phòng sau khi cứu con tỉnh lại đã căn dặn nghiêm ngặt rằng con phải ở lại đây cho đến ngày mai; nào George, con trai của ta, chúng ta không còn thời gian để nán lại đây nữa, bổn phận của chúng ta đã hoàn thành."

"Không, con sẽ không đi cùng cha đâu," cậu thiếu niên kêu lên, bước đến bên Lionel và nắm lấy tay anh.

"Con bắt buộc phải đi, con vẫn chưa đến tuổi trưởng thành," vị linh mục nghiêm khắc nói; "mẹ con đã giao phó con cho chúng ta."

"Thế thì, bà ấy không còn là người mẹ thân yêu của con nữa," và người ta có thể thấy cậu đang cố gắng hết sức để nén nghẹn ngào xuống cổ họng, "và nếu các người ép buộc, con sẽ cao chạy xa bay."

Đúng lúc đó Mason bước vào.

"Cô có biết quản gia còn phòng trống nào không, Mason," bà chủ vội vã hỏi.

"Thưa không, thưa phu nhân," cô đáp, "hiện tại chúng ta đã kín phòng rồi ạ."

"Rất tốt, hãy ra lệnh lập tức chuyển toàn bộ hành lý của ngài Tilton Everly sang căn hộ của cô Tompkins. Hãy dìu vị phu nhân này về phòng của ngài Tilton, cả cậu thiếu niên kia nữa, và bảo một người đánh xe đưa vị linh mục này ra làng. Không cho phép bất kỳ ai bước vào gặp ta."

"Vâng, thưa phu nhân," người hầu gái kín đáo đáp lời, nét mặt không hề biến sắc.

"Ta sẽ cho người đến đón hai cha con trước giờ này vào ngày mai nhé," vị linh mục nói, ân cần bắt tay Lionel.

"Ngài hẳn sẽ là một vị tướng tài ba, thưa phu nhân kính mến, trong những tình huống đòi hỏi sự quyết đoán chớp nhoáng," Lionel lịch thiệp nói.

"Thật quá dễ dàng, một đôi nam nữ mỏi mệt vì giấc ngủ đã được tẻ đôi, một linh mục và một nữ tu đã bị chia rẽ; hãy tự nhiên thoải mái trên chiếc ghế dài đằng kia đi, ta sắp đến để ngắm nhìn và trò chuyện với chàng đây, ngôi sao thất lạc lâu nay của đời ta, vị vua của lòng ta."

"Hầu hết mọi gã đàn ông đều phải ghen tị với mình đây," anh thầm nghĩ, vươn người nằm dài trên chiếc ghế dài bởi anh thực sự đã kiệt sức, và nếu đã bị bắt làm tù binh, thốt nhiên cứ nghỉ ngơi cho lại sức cái đã.

"George hẳn sẽ giết mình mất nếu hắn nhìn thấy cảnh này," Kate thầm nghĩ, ngồi phịch xuống chồng gối tựa ngay sát ngực anh, "nhưng sao hắn lại dám tra hỏi mình về chuyện bỏ trốn với một người họ hàng chứ, mình thừa biết đó là điều bịa đặt, nhưng nếu ngay cả lúc này mà mình có thể chiếm được tình yêu của người đàn ông này, mình sẽ thách thức hắn và vờ như đã làm đúng theo những gì hắn từng nghi kỵ." Và buông thả những dải khăn ren rủ xuống người, chìm đắm vào những chiếc gối, nhoài người về phía trước, hai tay khoanh lại trên ngực anh, người phụ nữ bốc đồng, bất chấp tất cả với cặp lông mày đen nhánh ấy nhìn thẳng vào mắt người tù binh của mình. Vốn là một người đàn ông, nét mặt anh dịu lại. Cô nhìn thấy điều đó, và căn phòng chìm vào sự im lặng trong chốc lát, ngoại trừ tiếng gù ríu rít của đôi chim uyên ương đang đậu trong chiếc lồng mạ vàng dưới ánh hoàng hôn nhuốm màu hồng phấn.

"Em không thể làm anh thỏa mãn hay sao, hỡi vị vua của lòng anh? Chàng đã quá tàn nhẫn với em; hãy chấm dứt sự tàn nhẫn đó đi, và dẫu em có thể dữ dằn, độc ác và thù hằn với bất kỳ ai khác, em sẽ mãi mãi dịu dàng với anh; anh thừa biết qua những bức thư của em rằng tình yêu ấy chưa từng thay đổi, hãy để em được nghỉ ngơi tại đây, hỡi vị vua của lòng em," và mái tóc đen nhánh cùng chiếc đầu ngả gối lên ngực anh, "và em sẽ dạy anh cách yêu em sâu đậm đến mức anh sẽ quên sạch cả ký ức về những người phụ nữ khác. Hãy nói gì đi chứ, hỡi vị vua của em, nhưng chỉ để bảo rằng anh đã chấp nhận toàn bộ con người em," và giọng cô thầm thì nhỏ dần.

"Làm sao anh có thể nhận đây, hỡi người phụ nữ tội nghiệp?" anh mỉm cười, nhưng nỗi buồn thoáng hiện, bởi trong khoảnh khắc, anh nghĩ về sự yếu đuối của kiếp người khi vướng phải những mũi tên tình ái của tiểu thần Cupid; ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh quyết định sẽ hàn gắn trái tim đang rỉ máu dưới chân mình—dẫu phải dùng đến mũi giáo phũ phàng.

"Sự say mê này rồi sẽ qua đi thôi, thưa phu nhân, và chồng của bà là bạn của tôi," rồi anh thì thầm vào tai cô, "bà đang có một người đàn ông được bà đặc biệt sủng ái cơ mà."

"Nhưng tại sao em lại làm thế chứ?" cô thốt lên, gần như giận dữ và chồm người dậy ngồi thẳng lưng, "tại sao cơ chứ, em chỉ đón nhận hắn ta cốt để khỏa lấp tâm trí mà thôi; anh thừa biết rõ người em yêu chính là anh chứ không phải người đàn ông em đã kết hôn, cũng chẳng phải kẻ tình nhân mà anh đang gán ghép cho em," cô nói với giọng đầy uất ức, hoàn toàn quên mất những năm tháng trước khi cô gặp lại anh. "Em đã hy vọng qua cách đó có thể được uống dòng nước quên lãng ở sông Lethe; nhưng sự đời nào chiều lòng người, dẫu có những lúc em đánh mất chính mình trong những cơn lốc cuồng nhiệt của cuộc sống; thì tên anh, khuôn mặt anh với đôi mắt kỳ diệu ấy vẫn hiện về từ hầu hết mọi cuốn album mà em cầm lấy, để rồi em lại rơi vào sự khuất phục; biết đâu anh lại được khơi gợi trong ký ức em qua một câu nói bâng quơ nào đó dưới ánh trăng, khiến em bỗng trở thành một khối băng giá trước mặt người bạn đồng hành, trong khi toàn bộ tâm hồn em lại hướng về phía anh, để rồi đổi lại chỉ là một nỗi cô đơn quằn quại. Hãy lắng nghe em, hỡi vị vua, hỡi chúa tể của đời em," và cô chồm dậy đứng thẳng lên trong cơn xúc động mãnh liệt, từng mạch máu như đang giật nảy lên. Trevalyon nhanh chóng đứng dậy, bước đến bên cạnh, cầm lấy tay cô trong khi một cánh tay vòng qua đỡ lấy thân hình đang run rẩy.

"Hãy bình tĩnh lại nào, người phụ nữ tội nghiệp của tôi, cơn bồng bột này rồi sẽ sớm qua đi thôi; tôi sẽ rời đi, những người đàn ông khác sẽ dạy cho bà cách quên đi tôi, hãy đối xử tử tế với Haughton tội nghiệp vì ơn nghĩa của tôi (nếu tôi có thể mạo muội nói vậy) và cũng vì chính bản thân bà, và giờ đây, em yêu, khi trái tim cuồng nhiệt ấy đã đập chậm lại, hãy để tôi đưa em trở lại phòng khách trước khi vắng bóng em bị người ta phát hiện."

"Giọng nói của anh tràn ngập âm hưởng ngọt ngào, bằng không em đã chẳng ngoan ngoãn đứng yên thế này," và anh lại cảm nhận rõ tiếng run rẩy từ cơ thể cô, bởi cô đang nghĩ đến những khoảnh khắc trôi qua vùn vụt của một ván cờ mà cô sắp sửa thua cuộc, nghĩ đến gã tình nhân hung hãn đang chực chờ chiến thắng. "Nhưng thời gian đâu cho phép chúng ta cứ mãi ngọt ngào đứng yên như thế," và giọng cô chìm xuống thành một tiếng thì thầm, "bằng không em đã có thể ở mãi bên anh như thế này rồi, nhìn xem, em đang quỳ gối trước anh đây; không, anh phải để mặc em như vậy," và những lời thốt ra đứt quãng, cuồng nhiệt hơn bất cứ lời nào từng thốt ra từ đôi môi ấy, "chính anh, và chỉ một mình anh mới có đủ quyền năng khuất phục được em." Đến đây, khuôn mặt cô bỗng tái nhợt đi như sắp ngất lịm, một cơn run rẩy chạy dọc khắp cơ thể, và cô thì thầm hụt hơi: "Lạy Chúa vĩ đại! tính mạng của anh đang gặp nguy hiểm, hãy theo sự dẫn dắt của em; anh sẽ chăm sóc thằng bé chứ?"

"Tôi sẽ làm vậy, phu nhân Haughton; xin hãy đứng lên."

Ngay khi anh vừa dứt lời, một tiếng leng keng vỡ vụn vang lên, tấm kính chắn cửa sổ phía sau lưng anh vỡ tan thành từng mảnh, và gã da ngăm đen Delrose với bộ dạng trông chẳng khác nào một con ác quỷ liền nhảy bổ vào phòng, chộp lấy bức tượng đồng hình Achilles rồi ném thẳng về phía Trevalyon. Anh may mắn né được nhờ vào khoảnh khắc cúi xuống với vẻ điềm tĩnh đến hoàn hảo để nhặt một bông hồng mà người phụ nhân xinh đẹp vừa đánh rơi từ vầng ngực áo. Bức tượng Achilles, thay vì đập trúng đầu anh, đã phá nát phần lớn bức tường gương đắt tiền cùng những món đồ trang trí trên bệ lò sưởi mang phong cách thời Nữ hoàng Anne.

"Lần này thì ta cho mi đi đời nhà ma," hắn gầm lên đầy giận dữ, chuẩn bị giương súng lục thủ pháo.

"Dừng tay!" Kate thét lên, "'đó không phải là một cảnh tình tứ gì cả."

"Có trời mới biết, tốt hơn là nên như vậy, bằng không hắn đã là một thây ma từ đời nào rồi," hắn vừa giận dữ gằn giọng vừa hạ thấp cánh tay xuống. "Hãy giải thích đi, Trevalyon, hoặc là anh..."

"Hãy cẩn thận đấy, George," Kate thở hổn hển cảnh cáo.

"Tôi sẽ không thèm cẩn thận nữa đâu, Kate; em đã làm tôi phát điên lên rồi và thề có các vì sao, hắn phải giải thích lý do tại sao em lại phải quỳ gối trước mặt hắn. Chắc hẳn cô lại muốn tôi phải trầm trồ khen ngợi cái dáng vẻ dửng dưng thản nhiên khi tạo dáng của hắn lúc đó phỏng!" rồi quay phắt người như một kẻ cuồng loạn về phía Trevalyon, lắc mạnh nắm đấm ngay trước mặt anh, hắn hung hăng gầm lên: "Thề có các vì sao, anh phải mở miệng nói ngay. Tại sao cô ấy lại quỳ gối trước anh?"

"Hãy bình tĩnh lại đi, Delrose," anh điềm tĩnh đáp lời, lần đầu tiên cảm thấy xót xa cho người phụ nữ đầy tính bộc phát này, "phu nhân Haughton là vợ của bạn tôi cơ mà!"

"Đàn ông lúc nào chẳng lôi những sự thật đó ra để bao biện," Delrose mỉa mai; "không, cái trò đó không lừa được tôi đâu; Kate, hoặc là cô, hoặc là hắn phải khai ra cho tôi, bằng không tôi sẽ không chịu trách nhiệm trước hậu quả đâu đấy."

Vì quá lo lắng cho sự an nguy của Trevalyon, Kate vội vã đáp lời:

"Tôi đang khẩn khoản nài nỉ anh ấy trông nom đứa con trai của anh, và đừng để vị linh mục làm thui chột tương lai binh nghiệp của nó."

"Em dám thề chứ?"

"Tôi biết rõ là anh sẽ chẳng bao giờ chịu thỏa mãn với điều gì khác ngoài câu nói đó."

"Thế vẫn chưa đủ; em có dám thề rằng em đã cầu xin anh ta làm điều đó trong lúc quỳ gối hay không," hắn ta chậm rãi hỏi với ánh mắt đầy ghen tuông.

"Tôi dám."

"Và vị công tử hào hoa phong nhã này nói gì nào?" hắn tiếp tục giở giọng mỉa mai, nghi ngờ quay sang nhìn Trevalyon.

"Rằng phu nhân Haughton đã rủ lòng thương giải thích rõ tình hình, bằng không tôi đã chẳng thèm mở miệng, và một người đàn ông chân chính sẽ không bao giờ hoài nghi lời nói của một người phụ nữ," anh lạnh lùng đáp, rồi kiêu hãnh nói tiếp, "tôi xin phép được đưa phu nhân quay trở lại phòng khách nhé, thưa phu nhân Haughton."

Nhận thấy ánh mắt hằn học đầy thiếu kiên nhẫn đang nén lại trong đôi mắt của gã tình nhân, Kate vội vàng lên tiếng:

"Cảm ơn; thôi khỏi, thưa ngài Lionel;" cô hẳn đã nói thêm nhiều điều nữa nếu không vấp phải cái nhìn ghen tuông đằng đằng sát khí của Delrose — kẻ vừa cất lời khi cô tiến đến giúp Trevalyon mở chốt lò xo của cánh cửa. "Được rồi; cứ đi đi, Kate, để hoàn thành nốt màn kịch cuối cùng trong vở hề tại Haughton Hall đi, rồi sau đó cô sẽ phải quay lại giúp tôi kéo tấm màn nhung hạ xuống đấy." Trong khi hắn đang nói, đôi bàn tay của người đàn ông đang nóng lòng muốn ở bên tình yêu của đời mình, và đôi bàn tay của người người phụ nữ đang luyến tiếc không muốn để anh rời đi, đã kịp chạm vào nhau giữa những lớp rèm cửa dày đặc. Người phụ nữ khẽ thở dài khi áp chặt bàn tay anh lên lồng ngực mình, và cứ thế, họ chia tay nhau.