Khi những người bạn của chúng tôi bước theo người phục vụ, tiếng trẻ con khóc vọng ra từ một trong những phòng khách lúc họ đi ngang qua; cậu trang hoàng có gương mặt hề hước, và Vaura nghĩ rằng câu trả lời của cậu có thể mang lại tiếng cười, liền hỏi:
– Bọn trẻ tự chăm sóc lẫn nhau sao?
Với vẻ mặt hề kịch, người đàn ông vừa mở cửa vừa đáp:
– Thưa tiểu thư, vâng ạ.
– Đàn bà lăng xăng khắp nơi, vì đàn ông chẳng thấy bóng dáng đâu, còn trẻ con thì ở bất cứ xó xỉnh nào. Khi các thị nữ đã lo xong việc tắm rửa và trang điểm, hai nữ quý tộc hội ngộ trong phòng khách ấm cúng – căn phòng thông ra từ cả hai phía của mỗi phòng ngủ và phòng trang điểm nhỏ; chẳng mấy chốc, đắm mình trong những câu chuyện thú vị hoặc những khoảng lặng yên bình mà những người bạn thấu hiểu và yêu quý nhau có thể tận hưởng, phu nhân Esmondet và Vaura thấu triệt thời gian cho đến khi Trevalyon bước vào để hộ tống họ đến phòng ăn lớn và bàn tiệc chung; vừa nhìn thấy họ, anh thầm nghĩ: "Trông họ mới quyến rũ làm sao khi đã tươi tỉnh và thay trang phục, mỗi người một chiếc áo váy và khăn quàng cổ mang đậm tính nghệ thuật từ đường nét drap cho đến màu sắc. Làm sao mà một số phụ nữ lại có được – Vaura luôn có điều đó – thứ năng khiếu bẩm sinh trong cách ăn mặc, khiến ánh mắt người ta cứ ngắm mãi không chán; hơn nữa, cả hai đều sở hữu một sức hút tinh tế trong phong thái; Vaura còn có chất giọng như chiếc khăn voan mơn man người nghe mỗi khi nàng cất lời. Haughton sẽ nhận được lời cảm ơn chân thành nhất của tôi vì đã mang lại cho tôi sự đồng hành tuyệt vời nhường này; anh bạn quý mến, anh ấy đã không quên thỉnh cầu của tôi." Rồi bước đến bên Vaura, anh trao cho nàng một bó hoa hồng trà thơm ngát, nói rằng:
– Cô Vernon thấy đấy, Hiệp sĩ Trái tim Sư tử của cô, như cách cô từng gọi đùa tôi thuở trước, đã không quên những bó hoa cài áo mà cô từng tự tay kết khi còn là một cô bé chủ nhà; nó không mang tính nghệ thuật như qua những ngón tay cô; đây chỉ là món quà nhặt từ giỏ của những người dân thường.
– Xin cảm ơn; vì ký ức bất chấp thời tiết của anh mang lại cho tôi biết bao sự ngọt ngào, nên tôi rất đỗi hạnh phúc vì anh lại là kẻ bất chấp thời tiết đấy. Và vừa cài vài bông lên ngực áo, đặt phần còn lại vào một chiếc lọ, nàng tiếp lời: – Này mẹ đỡ đầu kính yêu, những bông hoa hồng trà ngọt ngào với giọng nói ngập tràn hương thơm này sẽ gợi nhắc chúng ta về chuyến ngoạn cảnh quen thuộc vào ngày mai.
– Và tôi có được phép biết chuyến ngoạn cảnh quen thuộc ấy là gì không? – Trevalyon hỏi khi ngồi xuống giữa hai người bạn cùng bàn.
– Chắc chắn là có chứ, – Vaura nói; – một chuyến đi mà chúng tôi hầu như luôn thực hiện mỗi khi ra nước ngoài, nếu dừng chân ở một khách sạn nào đó trong nhiều ngày – nơi mà theo quy lệ, họ không hề chiều chuộng khứu giác của thực khách, chúng tôi sẽ ghé thăm các nhà kính và "trấn lột" của họ thật nhiều đóa hoa ngát hương để làm bừng sáng ngôi nhà tạm thời của mình; lần này chúng tôi mang theo một đơn hàng lớn cho Haughton Hall, lớn đến mức tôi chẳng lấy làm lạ nếu những người bán hàng tưởng chúng tôi là những kẻ làm vườn chuyên nghiệp; cướp lấy Paris ngập nắng ngọt ngào để làm bừng sáng và ướp hương cho màn sương mù London của chúng ta.
– Hoặc có lẽ, – phu nhân Esmondet lên tiếng, – vì trên các tờ báo Canada đang diễn ra quá nhiều cuộc tranh luận về Mậu dịch Tự do đối với Chủ nghĩa Bảo hộ; những bậc đại trí thức chưa qua trường lớp ấy có thể sẽ nhầm lẫn chúng ta đến mức họ bán hàng trước khi thuế quan kịp áp đặt.
– Xin hãy tin lời tôi, phu nhân Alice, nếu người Pháp nhìn nhận các vị là những kẻ tước đoạt, thì về lâu về dài, họ thậm chí còn chẳng thèm cố gắng cưỡng lại việc biến ví tiền của các vị thành những mảnh giấy vụn trong ngày hôm nay.
– Giả sử tôi là người bán hoa, – Vaura nói, – tôi sẽ là một tín đồ của Bastiat, và sẽ hái hoa hồng bất cứ khi nào có thể bằng cách bán rẻ nhất có thể và mua cũng rẻ.
– Alice thân mến, em có cảm thấy khá hơn không, dù trong mắt anh thì trông em vẫn giống hệt như lần cuối anh gặp em; Haughton bảo rằng em sắp sang Ý để thay đổi không khí, – anh ân cần hỏi.
– Vâng, em thấy người không được khỏe cho lắm, Lionel; và nước Ý sẽ ngập tràn ánh nắng ấm áp, đó là những gì bác sĩ bảo em cần; nhưng làn gió trên mặt nước đã mang lại cho em cảm giác thèm ăn tuyệt vời, em thấy khỏe hơn nhiều rồi đây.
– Bản thân khung cảnh chúng ta đang ở đây cũng đủ sức chữa lành bệnh rồi; thật rạng rỡ, vui tươi và vô cùng sành điệu, – Vaura nói.
– Vâng, nơi đây tràn ngập sức sống, – Trevalyon nói; – và phòng ăn lớn này rõ ràng tuyệt vời hơn sự tĩnh lặng cô độc; khi đi du lịch, việc hòa mình vào nhịp sống ở đó mang lại sự đổi thay lớn lao hơn, những tiếng ồn ào, tấp nập và náo nhiệt liên hồi sẽ giúp người ta thoát khỏi chính mình.
– Đó chính là liều thuốc tiên chữa bách bệnh, – Vaura nói.
– Anh vẫn chưa kể cho chúng tôi nghe trải nghiệm của mình trong văn phòng quản gia đấy nhé; vị quản gia trưởng có quá mức hách dịch không? – phu nhân Esmondet hỏi.
– Không; nhìn chung thì bà ấy đảm đương trọng trách của mình một cách khá nhún nhường.
– Còn với tôi, – Vaura nói, – thì việc khoác áo giáp lên cho một dũng sĩ nào đó, kiểm tra xem mũ trụ và giáp ngực đã chắc chắn chưa, rồi tiễn anh ta bước vào chốn bão táp cuộc đời giống như những người phụ nữ thuở xưa vẫn làm lại có sức hấp dẫn hơn; vâng, tôi bằng lòng sống trọn cuộc đời người phụ nữ của mình.
– Chính vì em biết rõ sức mạnh của mình và cảm thấy nó thật ngọt ngào, nên em mới bằng lòng như vậy, – anh cất giọng trầm trầm, để đôi mắt đầy sức thôi miên dừng lại trên khuôn mặt xinh đẹp của nàng.
– Nhưng có thật không, Lionel, – phu nhân Esmondet lên tiếng (khi họ rời khỏi bàn ăn trong sự dõi theo của bao ánh mắt), – có thật là ở Bordeaux, Lyons, Marseilles, v.v., phụ nữ đang nắm giữ những chức vụ vốn dành cho đàn ông không?
– Thật chứ, sự thật là vậy, và anh phải kể cho hai người nghe một mẩu chuyện thú vị liên quan đến vấn đề này. Bạn tôi, Ross Halton, đã đến New York ngay sau cuộc bầu cử quái vật gần đây của họ; một người bạn của anh ấy đã thất bại; nhân viên vận động rỉ tai rằng có sự gian lận nào đó ở đâu đây, bởi vì rất nhiều lá phiếu hứa dành cho ông ta cuối cùng lại được bỏ cho phe bên kia; khi đi ngang qua nhà của một cử̉ tri thuộc đảng đối lập, vì tò mò nên anh ta bước vào để xác minh xem tay này có giữ đúng lập trường của mình không; khi được hỏi, người đàn ông ra vẻ ngượng ngùng, cúi gằm mặt và đáp: "Thưa ngài, nhà tôi theo đảng Dân chủ," trong khi một người phụ nữ nhỏ nhắn, nhanh nhẹn và quả quyết bước lên, tuyên bố: "Ổng đây" – chỉ tay về phía chồng mình – "mỗi năm mới gặp ngài hoặc nhân viên của ngài có một lần khi mấy ngài đến mua lá phiếu; còn ổng sống với tôi cơ mà!"
– Chúng ta đang trôi dạt về đâu thế này? – phu nhân Esmondet nói, ngả người chìm vào chiếc ghế.
– Trôi dạt về đâu ư, – Vaura hào hứng họa lại, – chắc chắn như định mệnh, chúng ta đang trôi vào xứ sở "Gy" và "An" trong Tân Utopia của Bulwer; nhưng nhắc đến quyền của phụ nữ lại làm tôi nhớ đến quyền của đàn ông. Có phải anh đã bảo người chú thân yêu đã cấp cho anh "hiến chương" để đến đón chúng ta thật đúng lúc và sắp xếp cho chúng ta chỗ ở tuyệt vời này không.
– Đúng vậy, ma belle ạ; nhưng em hầu như chẳng nghe rõ, vì lúc ấy em đang bận lắng nghe những lời từ biệt của Douglas.
– À vâng, tội nghiệp Roland, – và Trevalyon nhận thấy một tiếng thở dài nhẹ thoát ra, nhưng chẳng có chút buồn bã nào trong đôi mắt sẫm màu hướng về phía anh khi nàng nói tiếp: – Và tội nghiệp người chú thân yêu; tự hỏi không biết những người dân trong hạt sẽ nghĩ gì về phu nhân đây.
– Bà ấy có thể tự tạo sự nổi ít nhiều nếu muốn; dẫu sao thì bà ấy cũng có sẵn tiền tài trong tay để mua chuộc lá phiếu của họ, – phu nhân Esmondet nói khi vùi đầu vào tờ London Truth.
– Vâng, điều đó đúng đấy, tôi đoán là bà ấy sẽ được đón nhận thôi, – Vaura trầm ngâm đáp.
– Em không biết anh cảm thấy vui mừng nhường nào khi được ở bên em lần nữa đâu, cô Vernon ạ, – Trevalyon chân thành thổ lộ. – Đã bao khoảng thời gian trôi qua kể từ những ngày tháng cũ ở Haughton.
– Vâng, em nhớ rất rõ, – và gò má mềm mại của nàng thoáng ứng đỏ, – nhớ rất rõ lần cuối cùng em gặp anh ở đó.
– Em nhớ ư; anh rất vui vì em không quên những điều mà anh chẳng bao giờ quên, – và anh chồm người về phía trước, nhìn nàng với vẻ mặt gần như nghiêm nghị.
Bản thân Vaura, khi nhìn ngược về quá khứ, cũng mang một nét dịu dàng xao xuyến trong biểu cảm, với ánh mắt đăm đăm nhìn xa xăm, gợi nhớ sống động hình ảnh thiếu nữ-trẻ thơ đáng yêu ngày nào trong tâm trí anh. Chợt bừng tỉnh, nàng nói:
– Phu nhân Esmondet, ma chere, lẽ ra người nên vùi mình vào chiếc ghế dài thay vì đọc tờ Truth, trời đã muộn rồi; và em là người có trách nhiệm chăm sóc cho người đấy.
– Thêm chút nữa thôi cưng, ta đang đọc dở một bài rất thú vị, – bà đáp mà không ngẩng mắt khỏi tờ báo.
– Còn tôi, – Trevalyon lên tiếng, – lại đang bỏ quên một người bạn trong phòng của mình; thui thủi cô độc nơi xứ người.
– Bạn của anh, – Vaura nói, với suy nghĩ thoáng qua về người vợ giấu giếm, – chắc hẳn phải nghĩ anh là hiện thân của sự sành điệu tột cùng khi đi tiếp khách vào cái giờ phù thủy nửa đêm này.
– Bạn tôi chẳng bận tâm việc tôi có sành điệu hay không, nhưng lại sùng bái tôi, và muốn ở bên tôi suốt sáng, trưa, chiều, tối.
– Anh nói cứ như thể mình đang tin là thật vậy, – nàng nói, che giấu ánh mắt và thơ thẩn ngắt từng cánh hoa hồng.
– Vâng, tin một cách không mảy may nghi ngờ; vì không phải là tín đồ Thiên Chúa giáo nên tôi chính là vị thần duy nhất mà bạn tôi tôn sờ.
– Đàn bà đã làm hư anh rồi đấy, đại úy Trevalyon ạ; anh đang tự hào về sự sùng bái của chúng tôi cơ đấy. Lần đầu tiên, anh lờ mờ đoán ra ẩn ý đằng sau lời nàng; và vội vã thốt lên: "Hãy ở đây năm phút nhé," đoạn đứng phắt dậy bước ra khỏi phòng khách nhỏ.
– Sao cậu ấy lại vội vã rời đi thế nhỉ? – phu nhân Esmondet hỏi, rời mắt khỏi tờ báo. – Lionel, anh bạn quý, vốn dĩ là người đi đứng rất thong thả cơ mà.
– Đi gặp người đang sùng bái đền thờ của anh ta ấy mà; anh ta bảo sẽ quay lại trong năm phút, – nàng hờ hững đáp.
– Ồ! Cậu ấy không nói là ai à?
– Không, nói ra có lẽ sẽ hơi kỳ cục đấy.
– Tại sao? Ý em là gì, ma chere?
– Chuyện đó có thể dính dáng đến câu chuyện về người vợ bí mật.
– Thôi đi Vaura; hãy đánh dấu lời ta đây, cậu ấy chẳng có người vợ bí mật nào đâu, cũng như em chẳng có người chồng bí mật nào vậy.
– Vâng, vâng, em biết chứ, và đáng lẽ không nên hấp vội, bởi errare est humanum, – nàng đáp nhanh, phất nhẹ tay gạt đi thứ gì đó trông rất giống giọt nước mắt trên đôi mắt rạng rỡ của mình.
– Ta rất mừng, cưng ạ, – phu nhân Esmondet nói, dường như không để ý đến sự xúc động của nàng, – vì chú của em đã nghĩ ra kế hoạch để Lionel trở thành người bạn đồng hành của chúng ta trong chuyến đi này, cậu ấy là người cực kỳ dễ thích nghi, mang lại cho người ta cảm giác vô cùng thư thái.
– Xin thừa nhận ngay đi, – nàng lấy lại bình tĩnh đáp, – rằng có một người đàn ông bên cạnh thật dễ chịu biết bao, và chúng ta đã không chọn nhầm vị hộ hoa sứ giả trong chuyến đi này.
– Ta cũng nghĩ thế, cưng ạ; nhưng cậu ấy đang tới kìa, hoặc có lẽ là cả hai, vì
Lionel đang nói chuyện với ai đó.
– Vị thần và sùng tín đồ của ngài đây; giờ thì cô Vernon đã tha thứ cho niềm tin và sự cả tin của tôi chưa nào? – anh vừa thong thả bước vào vừa dắt theo một chú chó oai vệ ở sát gót chân.
– Một chú chó tuyệt vời làm sao, – Vaura thốt lên đầy bột phát, kéo đầu chú chó vào sát gối mình và áp má vào bộ lông của nó; ngước nhìn người chủ, nàng nói: – Xin hãy tha thứ cho em, đã có lúc em hiểu lầm anh; chỉ nhớ đến anh như vị Hiệp sĩ Trái tim Sư tử của thuở nào, em cứ ngỡ thế giới phụ nữ đã làm hỏng anh rồi.
– Em luôn biết cách xoa dịu vết thương do chính mình gây ra, – anh dịu dàng đáp.
– Đây chẳng phải là giống chó Leonberg đó sao? – phu nhân Esmondet lên tiếng khi chú chó tiến đến bên bà để nịnh nọt.
– Vâng, và chúng là loài chó tuyệt vời nhất trên đời; Mars thân mến, thật kỳ lạ nếu tôi lại không gắn bó với nó, nó chẳng bao giờ mệt mỏi; trong mọi cuộc phiêu lưu lang thang, nó luôn giữ trọn lòng trung thành.
– Và "con người là vị thần của loài chó," điều mà lúc nãy tôi đã quên mất; anh sẽ không cần phải nhắc nhở chúng tôi câu tục ngữ quen thuộc "yêu ai yêu cả đường đi," bởi vì chúng tôi sẽ yêu quý cậu bạn to xác này vì chính bản thân nó, – Vaura nói.
– Vâng, đúng thế, Lionel ạ, – phu nhân Esmondet phụ họa; – anh chẳng phải lo sợ việc nó bị trục xuất đâu.
– Cảm ơn hai người, – anh nói, vừa đón nhận vừa trao lại những cái bắt tay nồng ấm. – Xin hãy tin rằng, nếu Mars phải chiến đấu vì các vị, nó sẽ không làm hổ danh cái tên của mình đâu; và giờ thì chúng tôi xin phép để hai người đi chìm đắm vào giấc ngủ thần tiên.
