Đại úy Trevalyon đỡ các vị khách xuống xe trước một ngôi nhà khang trang nằm trên một đại lộ thời thượng.

Lady Esmondet lên tiếng: "Không biết có đúng địa chỉ không đây? Đây là một dinh thự riêng tư và xem kìa, bên ánh đèn gas ở lối vào, người ta có thể thấy huy hiệu của một dòng dõi quý tộc được chạm nổi trên đá."

Trevalyon đáp: "Vâng, chúng ta đến đúng nơi rồi; một dinh thự quý tộc từng bị búa đấu giá hạ giá, giờ đơn giản là số 3, Đại lộ de l'Imperatrice. Nếu bên trong nhà của Bertram cũng thoải mái như vẻ bề ngoài thời thượng của nó, thì chúng ta có thể mong đợi gan rùa kiểu Pháp, những loại rượu hảo hạng nhất tại cái ổ rợp bóng nho này, xứ sở của những vườn nho, những món ăn có thể kích thích vị giác của cả một Lucullus, những chiếc ghế bành thư thái nhất sau bữa ăn, cà phê Pháp—điều đó mang ý nghĩa không nhỏ đâu—những lò sưởi rực rỡ nhất, cùng những gương mặt rạng ngời, những khúc ca ngọt ngào," anh liếc nhìn Vaura, "và cả những điếu thuốc lá tinh tế nhất, tinh tế đến mức không phải chịu hình phạt bị hai quý cô xinh đẹp trục xuất."

Vaura vui vẻ nói: "Anh vẽ ra một bức tranh xa hoa làm sao, Đại úy Trevalyon, đúng là một kẻ sành ăn! Anh ngây ngất tận hưởng từng món ăn, nào gan rùa, nào..."

Trevalyon vừa cười vừa đáp: "Xin lỗi nhé, không phải gan của tôi, mà là gan rùa," rồi tiếp tục với vẻ nghiêm nghị giả vờ, "tôi chưa bao giờ mong gan mình được chế biến ở hàng Voisin cả."

Vaura kêu lên: "Thật kinh khủng! Một sự liên tưởng quá sớm đến chốn tra hình."

Chủ nhà bước lên khi người hầu vừa xướng tên và nói: "Chốn tra hình ư! Những từ như tra tấn đã lỗi thời ở Paris hoa lệ này, và ngay cả trong thời kỳ khủng bố, một tầm nhìn tươi đẹp nhường ấy chắc chắn cũng sẽ thoát nạn. Một trăm ngàn lần chào mừng," ông tiếp tục, bắt tay tất cả mọi người, "và tôi tin chắc rằng không có chàng trai độc thân nào dưới chế độ của McMahon lại được sủng ái như Edward F. Bertram vào tối nay."

Vaura kêu lên: "Lắng nghe kìa, ông Bertram sắp khiến những chàng trai hào hoa của Paris phải hổ thẹn vì tài nói lời đường mật rồi; tôi tin không khí trong căn phòng này rất hợp để thốt ra những lời như vậy. Bản thân tôi cũng cảm thấy muốn cất lời khen ngợi vẻ đẹp và sự thoải mái từ không gian xung quanh của chủ nhà chúng ta đây."

Lady Esmondet ngả người ra sau, đặt chân lên chiếc đệm gác chân êm ái nhất và nói: "Xin hãy giải tỏa sự tò mò cho tôi, ông Bertram, và cho tôi biết anh đang ở đâu vậy? Chúng ta đến để ăn tối với một kẻ độc thân theo kiểu sống một mình đúng chất độc thân, thế mà lại thấy mình đang ở trong một dinh thự quý tộc."

Trevalyon nói: "Đúng vậy, Bertram ạ; tôi vốn biết khả năng của một ủy viên hội đồng thành phố London trong việc chiều chuộng cái thân xác được cưng chiều của ông ta, nhưng tôi xin lặp lại câu hỏi của Lady Esmondet rằng anh đang ở xó xỉnh nào thế."

Giọng của phu nhân Eustace Wingfield vui vẻ cất lên từ cửa khi bà bước vào: "Và tôi xin trả lời rằng, ở một trong những căn hộ kiểu Pháp thời thượng nhất trên Đại lộ de l'Imperatrice. Vợ chồng Eustace rất may mắn khi là cư dân của căn hộ tầng bốn thuộc số nhà ấy, và tôi có thể đảm bảo với quý vị rằng những người hàng xóm vô cùng dễ mến, đến mức cô nàng đây cùng với Eustace thường xuyên lui tới chốn ngập tràn ánh nắng này hơn là quảng trường Eaton ở London."

Vaura nói: "Chị thật hạnh phúc, lúc nào cũng ngập tràn trong ánh nắng."

Bà Wingfield đáp: "Đúng vậy, tôi thích thế; tôi không thể sống trong bóng râm, và ông Bertram phải tôn sùng tôi vì đã mang lại ánh sáng cho chốn này. Tôi đọc trên báo thấy anh ấy chuẩn bị rời London, liền đánh điện bảo anh ấy đến đây và mang theo một thùng tiểu thuyết tiếng Pháp mà chúng tôi đã bỏ quên."

Vaura bảo: "Người ta đôi khi vẫn quên mất phần quan trọng nhất trong hành lý của mình."

Nhưng Trevalyon lại nói: "Tôi cá là Bertram không quên món ăn tinh thần của chị đâu."

Vaura tiếp lời: "Làm sao hắn quên được, với cái khẩu vị thích món cay nồng của một ủy viên hội đồng cơ chứ."

Trevalyon nói: "Đúng thế, sự cám dỗ quá lớn đối với hắn, với món chính là một người chồng tẻ nhạt, món phụ là tình nhân hoàn hảo, món khai vị là người vợ bị bỏ bê cùng các loại gia vị đi kèm như bê bối, đấu súng, v.v."

Chủ nhà mỉm cười ranh mãnh, xoa nhẹ hai tay và nhận xét: "Hắn rành rẽ các loại gia vị làm sao! Nhưng nhắc đến gia vị lại khiến người ta nghĩ đến bữa tối, và việc Everly nên có mặt ở đây."

Bà Wingfield nói: "Tôi nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang mà chẳng hề nhỏ dần đi chút nào."

Sir Tilton Everly bước vào, bắt tay mọi người và tiếp lời: "Chúng ta lại gặp nhau đây. Tôi hy vọng mình không để anh phải đợi bữa tối chứ, Bertram."

"Không, không, anh bạn thân mến, bữa tối của tôi chẳng chờ một ai cả."

Lady Esmondet nói: "Anh thấy đấy, người chủ nhà hào hiệp của chúng ta đã phá lệ vì chúng ta đấy, Sir Tilton."

Bà Wingfield nói: "Anh ấy tính toán đến cả thời gian trang điểm của chúng tôi nữa."

Vaura cười ngất và nói: "Và cả tà váy nữa," khi Trevalyon vướng chân vào tà váy dài của cô lúc đi ngang qua phía sau để chìa tay ra đỡ.

Lẩn khuất trong tiếng trò chuyện râm ran, Trevalyon lên tiếng: "Đi đến đâu cũng vậy, thế nào người ta cũng chạm mặt Everly."

"Vâng, chú Eric bảo anh ấy trông giống tên hề trong rạp xiếc với câu cửa miệng vui nhộn 'chúng ta lại gặp nhau đây'."

"Anh ta có vẻ giống một con khỉ cưng của bà Haughton đối với tôi; tôi hy vọng anh ta sẽ không thấy cần thiết phải chuyển sự quan tâm nhỏ nhặt ấy sang cô, bằng không tôi sẽ thấy muốn nói với anh ta rằng tôi là hiệp sĩ của cô pour le present, và cho anh ta thấy màu áo của tôi dưới hình thức bức điện từ chú cô (nếu tôi không được phép mặc màu áo của cô)," anh nói thêm với giọng đầy thuyết phục.

"Anh vẫn có thể là hiệp sĩ độc hành của em," đôi mắt đong đầy cảm xúc của cô hướng về khuôn mặt anh, "còn anh ta chỉ là một kẻ hầu cận của em thôi."

Trevalyon đáp: "Không có chuyện chia đôi vinh dự đâu, người đẹp của tôi."

Cuộc trò chuyện phiếm của họ bị gián đoạn khi chính nhân vật mà họ đang bàn tán cất tiếng hỏi cô Vernon qua bàn ăn.

"Cô vừa ở Haughton Hall tới à, cô Vernon?"

"Vâng."

"Mong là mọi người đều khỏe cả? Đặc biệt là bác tôi."

"Chưa bao giờ tôi thấy ông ấy phong độ đến thế; tôi vừa ghé về có đúng hai mươi tư tiếng."

"Cảnh quan nơi đó thế nào? Ý tôi không phải vẻ bề ngoài, vì công viên và khuôn viên lúc nào cũng đẹp đẽ (và ơn Chúa là không thể đổi dời), mà là nội thất cơ."

"Tuyệt mỹ! Chưa từng thấy cái gì sánh kịp."

"Chắc hẳn các buổi tiệc tùng rất rực rỡ phải không?"

"Khỏi phải bàn; cả hạt á khẩu vì ngưỡng mộ, không thốt nên lời."

Trevalyon nói: "Chắc cô chẳng có thời gian ngó ngàng gì đến lũ chim chóc đâu nhỉ, Everly."

Everly đáp: "Có chứ, cũng mất vài tiếng; nào là khiêu vũ, ăn tối, pháo hoa, tiếng hò reo, v.v., và cả việc săn bắn..."

Bà Wingfield kêu lên: "Và săn cả phụ nữ nữa."

Chàng thấp con Everly cười phá lên: "Nhưng trong quỹ thời gian đó, chúng tôi thực sự đã càn quét khá ngoạn mục trên bầu trời."

Vaura thốt lên: "Lông đà điểu phăng phắc ấy phỏng?"

Bà Wingfield tinh quái nói: "Thôi nào, hãy để anh ta yên; bằng không bà Haughton đã xông vào cuộc hoặc tẩn cho anh ta một trận rồi—xin lỗi vì dùng tiếng lóng nhé."

Vaura nói: "Hẳn nhiều người trong chúng ta sẽ hóa thành tay săn gớm mặt nếu có tình địch xuất hiện."

Bertram kêu lên: "Chiếc váy chia đôi sẽ xuất hiện ở hàng đầu tiên cùng súng ngắn và cà phê dành cho hai người."

Bà Wingfield hào hứng nói: "Vâng, tôi sẽ nã vào cô ta tất cả những lời cay đắng nhất mà lưỡi tôi có thể thốt ra."

Viên nam tước nhỏ nhiều chuyện nhận xét: "Nếu tôi đoán không lầm, sẽ có màn kịch hay cả trong sảnh lẫn ngoài đồng cỏ khi bầy chó săn tụ họp đấy."

Vaura thốt lên: "Ố kìa, sao lại thế, thưa Sir Tilton?"

"À, cô thấy đấy, cô Vernon, hôm nọ có một cuộc tranh luận sôi nổi trong bữa trưa về buổi săn sắp tới; khi bà Haughton tuyên bố ý định sẽ tham gia cưỡi ngựa đuổi theo bầy chó săn, Đại tá đã phản đối vì cô ấy chưa có kinh nghiệm."

Lady Esmondet nói: "Không, kinh nghiệm của cô ta chỉ là ở Rotten Row, mà đó đâu phải là bãi săn."

Vaura tiếp lời: "Trừ phi là săn sự tán dương của đàn ông."

Bà Wingfield thốt lên: "Hoặc săn một người chồng."

Vaura hỏi: "Nhưng còn về bãi săn, Sir Tilton; anh có nghĩ bà Haughton sẽ dám tham gia không?"

"Tôi chắc chắn là có, vì chính tai tôi đã nghe cô ấy cá cược 500 bảng vào hôm đó rằng cô ấy sẽ cưỡi con ngựa xám Jessie đuổi theo bầy chó săn trong buổi săn tới."

Bertram thốt lên: "Ra thế! Xem ra quý cô này chơi tới bến đấy."

Trevalyon thờ ở hỏi: "Và ai có thể là kẻ may mắn tham gia vụ cá cược của cô ấy vậy, Everly?"

"Cùng với Thiếu tá Delrose, cựu thành viên Trung đoàn Kỵ binh Lancer Middlesex số —."

Trevalyon lúc này đã hoàn toàn chú ý, kêu lên: "Với Delrose ư! Delrose đang ở Haughton sao?" Và vừa nói, anh vừa liếc nhanh về phía Lady Esmondet, người đang thầm nghĩ: "Delrose, kẻ từng dính líu ít nhiều đến Lionel trong vụ bê bối của Fanny Clarmont; phen này thể nào cũng có chuyện lôi thôi."

"Không, anh ta đi cùng chuyến tàu với tôi, dù có vẻ không tình nguyện lắm; đã moi được lời hứa từ bà Haughton rằng nếu rảnh rỗi, anh ta có thể quay lại. Quả là một tay thú vị, dẫu Đại tá có vẻ không ưa cho lắm."

Bertram nhận xét: "Họ không cùng một giuộc."

Trevalyon nói: "Nhưng Haughton đúng khi nói về bãi săn đấy, Everly; người ta cần những kinh nghiệm khác ngoài đường Rotten Row."

Everly khôn ngoan đáp: "Dù sao thì cũng không nên kìm kẹp cô ấy quá."

Lady Esmondet nói: "Cô ta nghĩ việc hạ gục đàn ông cũng dễ như săn thỏ vậy; nhưng con thỏ thì cần mồi ngon chứ không thèm vàng bạc."

Bertram dứt khoát nói: "Chúng tôi cũng thế."

Trevalyon nói: "Vâng, tôi không hề nghĩ rằng đàn ông, nhìn chung, lại là kẻ thực dụng."

Bà Wingfield kể: "Trước khi gặp Eustace, tôi đã tự nhủ chỉ lấy một người đàn ông cuồng ngựa, để chắc chắn có chung một niềm đam mê vốn thường hay bị thiếu vắng."

Bertram kêu lên: "Bà Wingfield! Bà Wingfield!"

Bà Wingfield đáp lại: "Ông Bertram! Ông Bertram! nếu ông đã có gia đình, ông sẽ thấy sự chu đáo của tôi vô cùng ngọt ngào đấy."

Ông tiếp tục: "Còn tôi đây, một kẻ độc thân cô đơn, vẫn luôn tiếc nuối vì sự không tồn tại của phu nhân Bertram của đời mình, dẫu chẳng ai có thể làm chủ tọa bàn tiệc của tôi tuyệt vời hơn người phụ nữ đang ngồi ở đó lúc này."

Lady Esmondet nói: "Merci, bản thân anh đã là một chủ nhà tuyệt vời đến mức chẳng để lại cho chúng tôi chút tiếc nuối nào vì sự vắng mặt của phu nhân Bertram cả."

Trevalyon buồn bã nói nhỏ với Vaura: "Tại sao, tại sao chúng ta cứ mãi đùa cợt về những sinh vật tội nghiệp bị trói buộc bất bình đẳng với nhau cơ chứ."

Cô nhẹ nhàng đáp: "Tôi nghĩ là rất thường xuyên, để che giấu một cảm xúc sâu kín hơn; dẫu việc làm đó khiến chúng ta đau đớn khôn cùng."

Bà Wingfield thốt lên: "Tôi thề là tôi thà làm một ông chú độc thân vui tính như ông Bertram, có rủng rỉnh tiền tài, còn hơn làm vợ của Nữ hoàng Sheba, giả sử bà ấy chưa qua đời."

Vaura cười nói: "Một người phụ nữ không có con gái đến tuổi cập kê thực sự là món quà lớn cho đàn ông và xã hội biết bao."

Everly tiếp lời: "Vâng, cô ấy có thể tự do bày tỏ quan điểm riêng tư của mình về vấn đề hôn nhân."

Chỉ đủ cho đôi tai của Vaura nghe thấy, Trevalyon thì thầm: "Nếu gặp đúng người, đó sẽ là một thiên đường yên bình biết bao." Giọng điệu của anh mang một nỗi mệt mỏi đến độ cô khẽ trao anh một ánh mắt đồng cảm nhanh chóng; bởi vì bất chấp lý trí, những sợi dây tình cảm trong lòng cô đã rung động, nhưng cô không được phép gục ngã. Thế nên, theo sau tín hiệu của Lady Esmondet, họ rời bàn ăn khi đám đàn ông từ chối nán lại, cô cất giọng nhẹ nhàng:

"Gọi 'hôn nhân' trong bất kỳ hoàn cảnh nào là 'hạnh phúc' quả là một thứ dị giáo so với quan điểm nổi tiếng của anh; nhưng tôi hiểu rằng xung lực hiện tại của anh sinh ra là do chứng kiến người bạn thân yêu của chúng ta đang đóng vai nữ chủ nhà đấy thôi."

"Không hoàn toàn thế đâu; còn có cả em ở gần đây nữa," và cánh tay cô bất giác bị ép sát vào hông anh.

Ông Bertram vừa tìm một chiếc ghế bỗng thoải mái cho Lady Esmondet vừa nói: "Nào những quý cô xinh đẹp và các chàng trai hào hoa, chúng ta vừa vặn có thời gian cho một tách cà phê và một điếu thuốc lá, trước khi lên xe hoa lăn bánh đến Nhà hát Kịch Pháp."

Trevalyon thốt lên: "Đi xem kịch ư! Tôi không hề biết chuyện này lại được đưa lên bàn cân tối nay đấy."

Lady Esmondet nói: "Vâng, tôi và ông Bertram đã sắp xếp; vở kịch 'Sphynx' của M. Octave Feullet đang công diễn. Tôi đâm ra nghĩ rằng mình thật ích kỷ, trông ai nấy đều thoải mái thế kia; có lẽ chúng ta nên hủy lịch trình này thì hơn."

Bà Wingfield kêu lên: "Hãy đem ra bỏ phiếu đi."

Vaura hùa theo: "Và không có chuyện mua chuộc phiếu bầu nhé."

Lady Esmondet nói: "Tôi sợ rằng nếu đem ra bỏ phiếu, phiếu của tôi sẽ bị mua đứt bởi ánh mắt nài nỉ xin ở nhà của Đại úy Trevalyon mất thôi."

Everly nói: "Anh thấy chưa, có một khuôn mặt biểu cảm thì được lợi thế gì chứ, Trevalyon; nó đã mang về cho anh một phiếu bầu, dẫu cho cô Vernon đã đặt ra quy tắc cấm mua chuộc."

"Tôi cảm ơn sự đồng cảm của Lady Esmondet; nhưng tôi e rằng phiếu của cô sẽ là lá phiếu duy nhất ủng hộ tôi, thế nên vở 'Sphynx' đành phải lôi kéo chúng ta làm tù binh rồi."

Vaura nói: "Giống như cách nó từng bắt giữ biết bao kẻ phàm trần bất hạnh thời xửa thời xưa tại quê hương Thebes của nàng. Tự hỏi không biết trông họ có vẻ mặt kiên định cam chịu trước số phận như Đại úy Trevalyon tội nghiệp lúc này không."

Trevalyon đáp: "Tôi cứ tưởng Oedipus đã xử lý gọn gàng ả ta rồi chứ."

Vaura bảo: "Chỉ là cho thời đại của ông ấy thôi; khoảng thời gian chờ đợi cho đến khi Octave Feullet xuất hiện là quá dài; đáng ra ông ấy nên nhờ Lynceus liếc mắt một cái mới phải."

Bertram nói: "Quỷ một mắt Cyclops có lẽ đã cho ông ta mượn một con mắt rồi đấy."

Bà Wingfield vừa nhẹ nhàng thổi làn khói thuốc lá thanh tao vừa hỏi: "Đại úy lúc nào cũng lãnh đạm với các ngôi sao sân khấu thế sao? Trời đất mới biết Eustace sẽ ra sao nếu thiếu đi những trò tiêu khiển kiểu đó."

Anh lảng tránh đáp: "Anh ta rồi sẽ lớn lên và bỏ được thôi; hầu hết đàn ông đều mắc chứng sốt sân khấu, cũng giống như hầu hết trẻ nhỏ đều bị sởi vậy."

Lady Esmondet đứng dậy nói: "Và giờ thì khoác áo choàng lên và xuất phát thôi."

Vaura vừa nói nhỏ khi nhận lấy cánh tay chìa ra của anh, bàn tay tựa trên tay anh siết nhẹ: "Anh vừa có được lá phiếu chưa đăng ký của em đấy," vừa cất lời: "Và cầu mong chiếc áo choàng nhẫn nhịn sẽ giáng xuống đôi vai của Đại úy Trevalyon tội nghiệp."

Anh siết chặt tay cô và đáp: "Merci."