Hãy đến đây và cùng tôi mở ra một góc của quá khứ tĩnh lặng, âm thầm, rồi tôi sẽ kể cho bạn nghe dăm ba bức tranh về đời sống thời xưa tại Haughton Hall, hạt Surrey, nước Anh.

Cảnh đầu tiên này, một khung cảnh đêm Lễ Hiển Linh năm 1854, sẽ thu hút sự quan tâm của chúng ta: Cảnh tượng diễn ra tại một trong những phòng khách của dinh thự đá xám cổ kính và nguy nga, mang phong cách kiến trúc thời Elizabeth với những ngọn tháp và chóp nhọn uy nghi, nơi những mảng tường rêu phong được bàn tay Mẹ Thiên Nhiênâu yếm khoác lên mình tấm áo choàng thường xanh bám chặt như thể những tà áo lục muốn ôm ấp lấy phiến đá xám già nua. Chỉ có dãy nhà phía nam, do một người nhà Haughton xây dựng từ hai trăm năm trước (dành cho người vợ Tây Ban Nha vừa cao quý vừa xinh đẹp, mang dòng dõi Espartero) là đang sáng đèn. Chúng ta hãy cùng nhìn qua khung cửa sổ này. À! Một vị linh mục của Giáo hội Anh giáo; đứng trước ngài là một thiếu nữ xinh đẹp tựa thiên thần; bên cạnh nàng là một người đàn ông tuấn tú, da ngăm đen vì sương gió; trên ngón áp út bàn tay trái của nàng, anh đang lồng vào chiếc nhẫn vàng gắn kết đôi uyên ương chặt chẽ tựa vòng tròn không đứt đoạn. Một người phụ nữ dịu dàng đang nằm trên chiếc ghế dài với dấu ấn của tử thần in hằn trên trán, trước mặt nàng họ quỳ xuống và nhận lời ban phước. Các nhân vật chính là Ethel Haughton, Đại úy Vernon thuộc Trung đoàn Kỵ binh Nhẹ số —, cùng người bệnh tội nghiệp chỉ sống được đến khoảnh khắc trao con gái mình cho lễ cưới. Ngày 27 tháng 3 cùng năm, Sư tử Anh và Gấu Nga chạm trán trong trận chiến; quân đội chúng ta xuất quân và trong số đó có Đại úy Vernon, để rồi, thật đáng buồn thay, tên của anh là một trong những người lính dũng cảm đầu tiên nằm trong danh sách tử trận tại Petropaulovski; chúng ta đã thất bại và anh đã gục ngã. Người vợ trẻ dịu dàng của anh không sống kéo dài được bao lâu sau đó, nàng qua đời vì nỗi cô đơn tê tái mang tên đau đớn tâm can, để lại một đứa bé đáng yêu, đứa con gái Vaura.

Số 2.

Mười bốn năm sau, đưa chúng ta bước qua đôi tay của thời gian đến năm 1868. Vẫn khung cảnh ấy — Haughton Hall, buổi sáng — và ôi! Thật là một giấc mơ đẹp đẽ, một đứa trẻ nay đã trưởng thành thành thiếu nữ. Trong nét biểu cảm dịu dàng và phảng phất nỗi buồn cầu khất, người ta thoáng thấy hình ảnh của người phụ nữ đằm thắm, nhân hậu trong những năm tháng sau này, và người bạn đồng hành mà nàng đang bám chặt lấy cánh tay cũng nhận ra điều ấy, nếu xét qua ánh mắt chan chứa vẻ ngạc nhiên nửa vời và tình yêu thương trọn vẹn. Những chuyển động của nàng nhanh nhẹn, uyển chuyển và mềm mại như một chú nai tơ; rõ ràng nàng đang mong chờ một vị khách quý nhưng người đó lại khiến nàng thất vọng. Vì giờ đây đôi mắt nàng đẫm lệ, nàng buông tay áo anh ra và chắp tay khẩn khoản khi chỉ tay về phía bức thư để mở trên bàn. Một chiếc ghế trống, đôi dép lê, và bữa ăn nhẹ vẫn chưa động đũa. Anh xem đồng hồ, âu yếm vuốt ve mái tóc nâu sáng dài chấm gối, mềm mại như bộ lông của chú chó lội nước. Giờ đây, khi cầm tay nàng để chào tạm biệt, anh cúi đầu cao quý và với nụ cười ngọt ngào như một người phụ nữ, anh toan hôn nàng, nhưng sáng nay nàng không còn là một đứa trẻ nữa và anh rụt tay lại với ánh mắt phảng phất nét ngạc nhiên. Thiếu nữ ngọt ngào cũng vậy, sau khi ngước khuôn mặt tựa đóa hoa lên, nàng cụp đôi mắt nâu to tròn, rạng rỡ và với một nụ cười thẹn thùng xinh xắn, nàng thay vào đó cầm lấy bàn tay phải của anh giữa hai bàn tay mình, áp bờ môi hồng lên đó như một lời chào giã biệt.

Các nhân vật là Vaura Vernon (đứa bé trong cảnh trước), người đang mong đợi người chú yêu quý của mình là Đại tá Haughton, kẻ đang bị níu chân tại Baden-Baden bởi sự cám dỗ của những sòng bạc nơi đây. Người đàn ông tuấn tú mà nàng vừa bám lấy tay là Trung sĩ Trevalyon thuộc Trung đoàn Kỵ binh Thương số — Middlesex; mới đây mới trở về từ phương Đông, nơi mà tại Delhi và nhiều nơi khác, những hành động dũng cảm liều lĩnh của anh vẫn còn được người đời nhắc đến. Theo lời mời, anh đang có mặt tại Haughton, nhưng người bạn của anh không sao dứt ra khỏi nước Đức được — đó chính là sự hủy hoại của hắn; và anh đành nhượng bộ trước những lời nài nỉ của người bạn nhỏ quyến rũ để đi tìm và đưa hắn rời khỏi chốn tội lỗi này.

Số 3.

Trevalyon đã đi; Vaura đang khóc nức nở thì được phát hiện bởi một thiếu niên khôi ngô. Cậu ta tung tăng nhảy qua ô cửa sổ mở toang, sụp xuống chân nàng với vô số cử chỉ âu yếm, bảo nàng hãy nguôi ngoai, đồng thời chỉ vào những bức màn treo đã rách nát, dường như muốn so sánh hoàn cảnh xung quanh của nàng với sự giàu có của chính mình khi khoe ra những món trang sức kim cương, chiếc đồng hồ và chiếc ví căng phồng tiền của cậu ta. Nàng có vẻ hơi sợ hãi trước những lời nói đó; nhưng khi ngước nhìn bức chân dung của người chú – trông ngài có phần tiều tụy và đượm buồn, một quyết định đột ngột dường như lóe lên trong đầu nàng; rõ ràng nàng đã đồng ý với mong muốn của cậu ta, bởi khuôn mặt cậu ta rạng rỡ hẳn lên và cậu ôm lấy nàng trong khi lau khô những giọt nước mắt cho nàng. Nàng bấy giờ rời khỏi phòng, trở lại trong trang phục dạo phố; cậu thiếu niên vừa cười vừa hứng khởi tết lại mái tóc kiều diễm của nàng; khuôn mặt ngọt ngào của nàng tái đi đôi chút; một chiếc lược nạm ngọc giữ lấy những lọn tóc dày. Nàng vuốt ve hai ba chú chó, cho đám chim ăn trực tiếp từ lòng bàn tay, trèo lên bàn, hôn lên bức chân dung của người chú trong khi dòng lệ lại trào ra, ngắt vài bông hoa từ những khóm hoa yêu thích, rồi hai người bước ra ngoài.

Số 4.

Ít ngày sau — Vẫn khung cảnh ấy.

Một người phụ nữ bước vào, mang đậm nét xứ Gaul từ khuôn mặt cho đến cử chỉ, trông có vẻ kích động nhưng tác phong lại vô cùng quả quyết; đi cùng bà là hai người đàn ông Pháp, một người là linh mục, người kia là luật sư. Theo sau họ, với vẻ mặt đau khổ tột cùng, chính là cậu thiếu niên của cảnh trước. Vaura bước theo trong vẻ mặt tái nhợt và đượm buồn, cánh tay người chú ôm lấy nàng; vị linh mục rút chiếc nhẫn khỏi ngón tay Vaura, dùng một dụng cụ sắc nhọn cắt nó làm đôi. Viên luật sư cầm một tờ giấy lên, đọc lớn, giơ ra cho tất cả cùng thấy, rồi xé vụn thành từng mảnh nhỏ. Cậu thiếu niên trở nên hoảng loạn tột độ, cố chộp lấy nó. Người phụ nữ thốt lên vài lời với cậu ta, hàm nghiến chặt; cậu đành tuyệt vọng chịu khuất phục. Tất cả bọn họ sau đó cùng hôn lên cuốn Kinh Thánh, rõ ràng là để thề nguyện.

Quá khứ lại chìm vào màn sương che phủ, và chúng ta quá quý mến các nhân vật để mà tìm cách giải mã những điều họ đã thề nguyện giữ kín. Tám năm tiếp theo trong cuộc đời Vaura trôi qua chủ yếu tại Paris, tại Chủng viện của Madame Rocheforte, đưa chúng ta đến năm 1877, hiện tại vô hình, mỏng manh tựa mạng nhện khi nó phân định ranh giới quá khứ của chúng ta, lúc nó lặng lẽ lùi xa khỏi tương lai đầy đôi cánh.