Từ khi Fanny Clarmont xuất hiện như một bóng ma từ cõi chết, Delrose đã quyết định chấm dứt mọi phiền toái bằng cách lập tức đến Rose Cottage. Người nữ thợ săn đáng lẽ sẽ nhảy điệu mở màn với anh ta nay được nhường lại cho Tedril. Anh ta sẽ viết thư cho Kate từ ngôi nhà nhỏ ấy, nhưng trước hết, anh ta muốn trừng phạt nàng vì tội đã tra tấn anh ta — bằng cách nán lại bên Trevalyon, ban nụ cười cho Lord Rivers, và đưa ra một tuyên bố công khai về việc mình sắp rời đi. Anh ta cũng sẽ khiến nàng bận tâm bằng lời thú nhận về người sẽ đi cùng (trong khi nàng chẳng hề hay biết gì về mối quan hệ giữa họ), cốt để nàng chẳng còn chút hứng thú nào với việc tán tỉnh nữa. (Quả là một kẻ ngốc không thể hiểu nổi nàng; nàng vốn là một phụ nữ!)

“Bây giờ đã gần mười một giờ, ta sẽ để nàng phải bứt rứt trong hồi hộp khoảng nửa tiếng nữa, rồi nàng sẽ là của ta. Chà! Ta đã giành được một chiến lợi phẩm, một tuyệt sắc giai nhân mang dòng máu nóng bỏng, dữ dội và bất kham, tràn ngập yêu thương hoặc ngập tràn thù hận, cường tráng cả về thể xác, tâm hồn lẫn khát khao. Và nàng thực sự quan tâm đến sự sùng bái của ta; chúng ta sinh ra là dành cho nhau. Thật tuyệt vời làm sao cuộc đời sắp tới của chúng ta! Tạ ơn định mệnh vì ta chưa từng dại dột vứt bỏ đời mình vào tay cô nàng Fanny Clarmont nhỏ bé, rụt rè, nép mình và ngốc nghếch ấy.” Anh ta vừa nhảy cẫng lên vừa chạy về hướng Rose Cottage, đôi lúc bật lên những tiếng cười lớn làm giật mình cả lũ chim đêm, khi nghĩ về người phụ nữ cùng khối tài sản của nàng.

Kate khẽ rùng mình như thể vừa nhiễm lạnh trước những lời của Delrose, đúng lúc Lord Rivers lên tiếng:

— Lại đây uống một ngụm gì cho ấm đi, em đứng lâu quá rồi đấy.

— Anh thật tốt bụng, — nàng nói, trấn tĩnh lại, — mất đi hai người đàn ông trong một đêm quả thực khiến người ta lạnh buốt cả sống lưng. Vâng, cảm ơn anh, một ly sâm-panh sẽ mang lại cảm giác dễ chịu hơn ba cô dâu kia nhiều. Nhưng cứ để họ phải đề phòng; em sẽ lại bắt các ông chồng của họ phải quỳ rạp dưới chân em thôi. Và giờ thì đến lúc khiêu vũ rồi.

— Anh sẽ làm em quên sạch bọn họ.

— Anh có thể thử xem.

— Một căn phòng vắng lặng; ánh sáng mờ ảo, đậm chất tôn giáo; một bóng hồng quá đỗi khiêu khích để có thể cưỡng lại, — hắn thì thầm bên tai nàng với giọng điệu uể oải.

— Nào, — Kate khẽ buông mi mắt, thừa biết kết cục của câu nói này sẽ đi đến đâu.

— Nào, nàng thơ quyến rũ của anh, — và nụ hôn cùng cái ôm lập tức trao nhau.

— Anh đúng là một kẻ hư hỏng, nhưng thú thật cột sống của em đang rất cần thêm chút chỗ dựa, và cảm giác này cũng dễ chịu thật đấy. Chỉ tiếc là bà Grundy đáng kính sẽ không cho phép đâu, nên chúng ta đành phải chờ đến điệu waltz của mình vậy.

Thế là đôi trai gái vội vã rảo bước qua hành lang, tiến về vị trí đầu phòng khiêu vũ, và buổi tiệc chính thức bắt đầu.

Đại tá Haughton, như chúng ta đã biết, vừa đòi Sir Tilton phải giải thích rõ những lời mà Blanche đã thốt lên. Căn phòng khiêu vũ lúc này đã vắng tanh, ngoại trừ những kẻ coi những lời đồn thổi là nhựa sống của cuộc đời. Chúng đangểnh tai nghe ngóng câu trả lời của Sir Tilton, trong khi cố gắng ước chừng khối tài sản kếch xù của nàng cô dâu kỳ quặc nọ. Không biết liệu cô ta có mua một căn nhà ở Luân Đôn không; hầu hết bọn chúng đều thầm quyết định sẽ chiều chuộng hoặc làm thân với cô ta.

— Cô ta hơi quái dị và kém sang, nhưng cô ta có tiền và sẽ là món mồi ngon cho những kẻ túng thiếu, — một tay công tử bột ở Luân Đôn nói với Chancer. Hắn không đến phòng khiêu vũ mà đang tự cắn rứt tâm can trong sự sốt ruột đến phát cuồng vì chờ đợi điệu waltz với Vaura (điệu nhảy thứ ba trong chương trình).

— Tiếc là anh không thích điều đó, Đại tá, nhưng Blanche muốn hôn lễ của chúng tôi được giữ kín. — Hắn ta lờ đi không nhắc đến chuyện mình đã chẳng hề thốt ra một lời nào để can ngăn cô ta, bởi vì bọn cho vay nặng lãi đã quay lưng với hắn, còn bạn bè thì khoác tay thủ chặt túi tiền và bảo hắn rằng: "Hãy thanh toán sòng phẳng nợ cũ đi đã."

Thực tế là người vợ, chuyến đi, giấy phép đặc biệt và tất cả mọi thứ chẳng tốn của hắn xu nào, ngoại trừ chiếc nhẫn và sự tự do — mà hắn coi là một sự đánh đổi hoàn toàn xứng đáng.

— Vâng, tất cả là lỗi của tôi, thưa Đại tá; nhưng ngài quá ư tuyệt vời để có thể nổi giận với một cô dâu, phải không nào? Và hơn thế nữa, — cô ta nói thêm bằng giọng thì thầm cố tình lớn tiếng, đôi mắt hồng đảo quanh, vẻ lo âu trẻ con hiện lên trên gương mặt nhỏ nhắn trắng bệch, ra điều muốn tự vệ trước những kẻ nhiều chuyện có thể đem lời nói của cô ta mách lại với phu nhân Madame bằng xương bằng thịt; cô ta vô cùng khao khát có kẻ nào đó là tay sai của mẹ kế lọt vào tầm nghe để chắc chắn rằng lời mình nói sẽ bay đến tai bà.

Cứ xả súng đi, cô bé, đây là cuộc chiến muôn thuở giữa phụ nữ với phụ nữ; hãy đạn dược cho sẵn đi, ở đây có rất nhiều kẻ sẵn sàng ném đá giấu tay với độ chính xác tuyệt đối đấy.

— Và thêm nữa, thưa Đại tá, phu nhân Haughton quá ư quý mến Sir Tilton nên ngài ấy sẽ chẳng bao giờ, không đời nào để tôi cưới được anh ấy cả. Thế nên tôi cứ để anh ấy tán tỉnh bà ấy cho đến tận phút cuối cùng, và bà ấy—

Đúng lúc ấy, Đại tá Haughton — người đang suy nhược thần kinh trầm trọng — thầm cầu nguyện phước lành cho Lady Esmonde. Bà đặt tay lên vai cô tiểu thư nhỏ nhắn và cất lời:

— Kìa cưng, hãy nói cho chúng tôi nghe hai cháu kết hôn ở đâu nào?

— Ồ, mọi chuyện đều hợp lệ cả; tại nhà thờ St. Alban vào giờ cầu kinh sáng hôm qua thôi ạ. Chỉ tiếc là điều đó thật tệ; hầu như chẳng có ai chứng kiến cả. Chắc là hợp pháp rồi nhỉ, Tilton?

— Everly, anh rời Haughton Hall lúc nào vậy? — người chủ nhà cất lời hỏi, có phần lo sợ những chuyện khuất tất sẽ bị phơi bày.

— Hôm qua, chuyến tàu đầu tiên buổi sáng; bắt xe ngựa đến St. Albans; Blanche điện thoại đặt cả một dãy phòng ở khách sạn; rời Luân Đôn hôm nay; và thế là chúng tôi lại có mặt ở đây.

Sự vắng mặt của bà chủ nhà và Vaura, cùng với vẻ mặt đầy kính trọng của đám chủ nợ, đã tiếp thêm cho vị Nam tước trẻ can đảm để lên tiếng.

— Hãy cho tôi xem giấy chứng nhận kết hôn nào, Everly. À, đúng thế rồi, tôi chúc mừng cả hai vợ chồng nhé; Blanche hoàn toàn làm chủ cuộc đời mình, và—

— Và, Lady Everly đây sẽ không nhường vị trí này cho bất kỳ ai đâu đấy, — vẻ mặt hài hước đầy ra vẻ quan trọng hiện lên trên gương mặt bé nhỏ. Mọi quý ông trong phòng có chút ít quen biết với tay công tử bột khét tiếng này liền xúm lại chúc mừng Everly về một tương lai vàng son sắp tới. Trừ Tisdale Pollard, thành viên quốc hội, kẻ không mặn mà lắm với việc được Everly trả nợ bằng tiền trong túi Blanche. Nhưng hắn không được quên thân phận mình; hắn đành tự an ủi bản thân bằng khối gia tài của nhà Tottenham. Thế là hắn chìa tay cho Cecilia — người bạn thân thiết nhất của Blanche — và cả hai cùng nhập bọn với nhóm người, trong khi tiểu thư nhà Tottenham đang bĩu môi hờn dỗi.

— Có chuyện gì thế, Cis? — Blanche kêu lên. — Trông cậu ngả màu xanh xợt vàng úa, chẳng khác nào sự kết hợp giữa Bunthorn và những thiếu nữ cô đơn bị nhồi nhét tất cả lại rồi gửi qua dịch vụ bưu kiện cả.

— Nếu tớ có thế thật, thì đó là lỗi của cậu, Blanche, cậu thật quá ư tệ bạc, — cô ta nói trong nước mắt. — Cậu biết rõ là mới hôm kia thôi cậu đã hứa khi nào kết hôn sẽ để tớ làm phù dâu trưởng và được tự chọn trang phục cơ mà. Tớ đã chọn rồi đấy, bộ váy hợp với nước da của tớ vô cùng, nhất là khi đứng trong nhà thờ với ánh sáng rọi qua những khung cửa kính màu. Tớ đã mơ về nó suốt ngày đêm; thật sự quá ư là thất vọng!

— Chỉ có thế thôi á, Cis? Tớ chắc cũng phải lăn ra khóc vì chú chó pug của tớ có màu nhạt hơn bộ đồ mùa đông mà tớ vừa đặt may để mặc tông xuyệt tông với nó mất. Đừng khóc nữa, tớ sẽ dành cho cậu một chiếc ghế trong phòng riêng của tớ, đảm bảo hợp với nước da của cậu luôn (vì tớ sắp mua một căn nhà cực kỳ đẹp ở Luân Đôn đấy).

“Lẽ ra con nhỏ phải nói là ‘chúng mình’ chứ,” người chồng thầm nghĩ, nhưng hắn vẫn phồng phách lên như con ếch trong ngụ ngôn.

— Nào Cis, — la petite nói tiếp, — món quà ngọt ngào đó không làm cậu vui lòng sao?

— Món quà ngọt ngào cho tôi cơ à! — Stuart thốt lên. Hắn vốn rất khoái chí khi được trêu chọc cô vợ nhỏ bé Blanche. — Món quà ngọt ngào cho tôi ư? Cậu nghĩ tôi cần một thứ như thế để an ủi vì chuyện Sir Tilton cuỗm mất vợ của cậu chắc?

— Anh còn lâu mới đủ tư cách xạo xua để nhận quà từ em nhé, thưa anh Stuart. Chiếc ô của Barnum phất phơ chán chê cũng chẳng thèm thu hút nổi loại người như anh đâu; nếu anh cố gắng làm một thanh niên ngoan ngoãn, biết đâu anh sẽ nhận được một cái ở đằng kia kìa, — cô ta thêm vào với vẻ cợt nhả.

— Ồ, hướng đó là hướng phòng riêng của phu nhân Haughton mà, cô bé hư hỏng thật đấy, — Stuart cười lớn. — Không biết tôi có nên thử không nhỉ; chắc tôi phải tìm ai đó để bày tỏ sự đồng cảm mới được.

— Lại nhắc đến Bunthorn à, — Mrs. Wingfield cười phá lên; — tốt hơn là anh nên đăng ký vào cái đôn để chân còn trống đi kìa.

— Sẽ chẳng bao giờ tìm được chỗ ngồi nào êm ái hơn thế đâu, Stuart ạ, — vị Nam tước trẻ lên tiếng, ra vẻ quan trọng hệt như các bậc quyền quý trong hiệp ước Berlin.

— Tôi thực sự xấu hổ thay cho anh đấy, ngài Nam tước ạ, — cô vợ bĩu môi. — Anh hư hỏng chẳng kém gì sự gom góp của tất cả các nhà hát ở New York gộp lại.

— Thưa Lady Everly, — Stuart nói với giọng nghiêm trang trong lúc lật xem cuốn sổ tay của mình, — tôi thừa biết sự yếu mềm của cô dành cho những thứ nhỏ bé, — hắn liếc mắt sang bên cạnh, — những âm mưu và câu đố nhỏ. Hãy giải hộ tôi câu đố này xem nào: tôi phải tìm Miss Tompkins — người mà tôi đã hứa khiêu vũ điệu này — ở đâu đây?

— Chắc anh đành phải tặc lưỡi nhận tạm Lady Everly này thôi, — cô ta đáp lại một cách hỗn hào.

— Em vẫn chưa muốn ra phòng khiêu vũ đâu phải không Alice; chúng ta còn quá nhiều điều để nói mà, — Đại tá Haughton cất lời, cúi đầu nhìn xuống gương mặt ngọt ngào, bình thản đang ngước lên nhìn anh đầy tha thiết, và anh nhận ra những nếp nhăn của sự lo âu cùng trăn trở đang hằn sâu hơn.

— Không đâu Eric; hãy ngồi xuống cạnh em đi, trông anh có vẻ mệt mỏi quá; dạo này chúng ta ít có thời gian ở bên nhau biết bao.

Và những vị khách cứ thế đến rồi đi, hoặc tụm năm tụm ba bàn tán về đêm hội đầy cảm xúc này; hay trong những gian phòng khách sang trọng ngập tràn ánh sáng dịu ngọt, họ thả hồn vào sự đắm say ngây ngất bên bóng hình mà mình ái mộ. Biết bao nhịp đập đam mê, bao nỗi đau ngọt ngào nảy nở trong tim, biết bao tiếng thở dài được trao đi rồi nhận lại, biết bao lời tình tứ trong những đêm như thế! Và một buổi vũ hội sẽ ra sao nếu thiếu đi thứ dòng ngầm mang tên sự tán tỉnh này; thứ thực chất là nỗi khát khao hướng về một bóng hình duy nhất giữa chốn đông đng người.

— Nào Chancer, chuyện quái gì xảy ra với anh thế hả bạn tôi? Trông anh chẳng khác nào một linh hồn lang thang trong cánh đồng Elysian đang đi tìm một nửa của mình, — Stuart vừa nói vừa dạo bước với Lady Everly trên tay.

— Cảnh tượng đẹp thật đấy, Chancer, — Lord Rivers cất giọng uể oải, rồi chọn một vị trí ngay lối ra vào được che bằng rèm cửa để ngắm nghía tìm kiếm ai đó giết thời gian cho đến khi nữ chủ nhân quay lại với hắn. — Một dàn tay với vai trần trông thật tuyệt; người phụ nữ kia trông xinh phết; ồ, lại có cả một đôi mắt cá chân kìa; cứ tin tôi đi, bọn họ ai cũng biết cách khoe điểm mạnh của mình. Cặp mắt đẹp thật; cổ kìa, tuyệt tác đấy chứ; nhưng mà này anh bạn, có chuyện gì với anh thế, sao lúc này nhìn kỹ tôi lại thấy anh mang một vẻ mặt ngẩn ngơ thế kia? Là do Định mệnh, Vận may, hay là một trong các nữ thần Hy Lạp vậy?

— Là cả ba vị gộp làm một đấy, Rivers ạ, — hắn đáp với một nụ cười nửa miệng.

— Có phải ngài vừa nói mình đánh mất ai đó không, Đại úy Chancer? Biết đâu tôi có thể chỉ giúp ngài; tôi thuộc lòng từng ngóc ngách trong sảnh đường này đấy, — cô nàng Meltonbury lên tiếng đầy vẻ bóng gió. Cô ta vừa bước ra từ phía bên kia tấm rèm — nơi cô ta đã ẩn nấp từ trước để chờ Madame quay lại sau khi nghe thấy câu nói thì thầm cố tình lớn tiếng của Lady Everly.

“Cái con người đáng yêu ấy chắc sẽ tức lộn ruột lên cho mà xem,” cô ta tự đắc nghĩ thầm, “khi mình kể lại cho cô ta nghe chuyện này.” Và bây giờ, trong vai trò của một nhà chiêm tinh xã hội, cô ta giương "kính viễn vọng" hướng thẳng về phía Chancer.

— Ồ, cảm ơn cô, tôi mang ơn cô nhiều lắm, — hắn sốt sắng đáp; — tôi đang tìm Miss Vernon; điệu waltz của chúng tôi sắp bắt đầu rồi.

— Ra thế! Ra thế! Thảo nào mà anh ta cuống cuồng lên như vậy, — nhưng Chancer đã đi xa khỏi tầm nghe từ đời nào, hắn bám theo Mrs. Meltonbury nhanh như cắt để hướng thẳng về phòng riêng của Madame.

“Một báu vật tràn đầy sức sống, đủ sức cám dỗ cả Epikuros,” Lord Rivers thầm nghĩ; “và nữ chủ nhân tuyệt vời của ta cũng vậy, đầy sức hút và sự nhiệt huyết; lão Đại tá thì quá ư điềm tĩnh để có thể khuất phục được nàng ta. Tự hỏi điều gì đã thu hút họ đến với nhau nhỉ; chà! Sẽ là một sự kết hợp hoàn toàn khác biệt biết bao nếu tất cả các cuộc hôn nhân hiện tại đột nhiên bị tuyên bố là vô hiệu. Kate Haughton và Vaura Vernon sẽ là hai thỏi nam châm quyền lực nhất Luân Đôn; mà ngay cả bây giờ, họ cũng đã thế rồi. Clarmont chắc sẽ phải ngạc nhiên lắm khi nghe tin Delrose chính là kẻ đồng hành cùng chuyến trốn chạy của tiểu thư Fan; chà, hắn ta xoay sở vụ đó cừ thật đấy; Trevalyon thì đẹp trai và lịch lãm theo kiểu quỷ quái thế cơ mà, ta cứ ngỡ Delrose không có cửa thắng chứ; nhưng ta quên mất, Trevalyon vốn chẳng có chút hứng thú nào với kiểu phụ nữ đó; thế nhưng ta tin là hắn ta để mắt đến tiểu thư Vernon đấy; mà ai lại không chứ? Nếu cô ấy gật đầu đồng ý, ta tự hỏi sau khi kết hôn cô ấy sẽ biến đổi thành một người phụ nữ thế nào nhỉ; người ta đồn rằng cô ấy mang một sức hút nguy hiểm chết người; nhưng mà quý cô quyến rũ của ta đã hẹn sẽ cùng ta thưởng thức món kem một cách kín đáo tại phòng riêng vào lúc mười một giờ kém mười lăm; bây giờ đúng giờ đó rồi đấy; cô ấy sở hữu đôi mắt tuyệt trọn làm sao, cùng bờ vai và cánh tay thật gợi cảm! Nhưng mà, ồ! Không được thế này đâu; ta phải lo nghĩ cho quyền lợi của chính mình chứ.”

Và những suy tư hưởng thụ lười biếng ấy lập tức nhường chỗ cho sự sốt sắng, hoạt bát khi hắn nhìn thấy từ đằng xa tà váy satin đỏ thướt tha của Madame, cùng cánh tay trắng ngần tuyệt mỹ của nàng đang tựa vào tay áo vest đen của Đại úy Chancer.