Các bạn của chúng tôi đã đến Lyon, nơi họ có việc cần giải quyết và sẽ nghỉ qua đêm, nên chúng ta hãy tạm chia tay họ để gặp lại nhau trên chốn núi non. Chỉ xin nói rằng họ đã tận hưởng vẻ đẹp hùng vĩ, nên thơ và tráng lệ muôn màu của những thắng cảnh qua lại, đúng như những tâm hồn nhạy cảm trước thiên nhiên hoang sơ mới cảm nhận hết; thời tiết thật tuyệt vời, chiếc xe ngựa không hề khó chịu, và chưa từng có ba gương mặt nào rạng ngời hạnh phúc hay tuấn tú nhường ấy cùng đưa mắt ngắm nhìn muôn vàn vẻ quyến rũ của phong cảnh. Những ngọn núi tuyết phủ trắng xóa, những đám mây nhỏ bồng bềnh đuổi theo nhau trên bầu trời xanh thẳm, trông như thể được kết tinh từ những bông tuyết trên đỉnh núi. Sắc màu muôn điệu của hàng cây, từ xa nhìn lại tựa như một bó hoa khổng lồ trên tay Mẹ Thiên nhiên; rồi lại một con suối miền núi ào ạt đổ xuống, tung bọt trắng xóa, cuồn cuộn dâng trào sức mạnh cho đến khi mất hút sau một khúc cua bất chợt hoặc một mỏm đá hoang sơ. Một vách đá lấp lánh với những dải thông trong lớp áo xanh đậm mượt mà bỗng hiện ra trước mắt, trong khi ngay cạnh đó là vẻ dịu dàng của thung lũng. Hãy cùng quỳ xuống đây ngắm nhìn những người khổng lồ của chốn rừng già đang vươn những nhánh tay to lớn cùng chiếc đầu kiêu hãnh hướng lên bầu trời, và cảm tạ ơn trên vì ở một vài chốn dung thân nào đó, cây cối vẫn chưa trở thành nạn nhân dưới lưỡi rìu tàn nhẫn của con người. Có xứ sở mới nào trên cõi đời này mà lại chưa từng bị tước đi vẻ đẹp vốn có để thỏa mãn thói ham muốn khai phá vô độ của con người; mà kẻ phàm phu vô học đâu phải là kẻ tàn phá duy nhất, bởi cả quý tộc lẫn thường dân đều đua nhau cầm rìu chẳng kém gì vị Lãnh tụ Tự do vĩ đại, kẻ thì để trả nợ, kẻ thì vì bản chất vốn dĩ u mê; cứ thế, Đất Mẹ bị biến thành cỗi cằn, trái tim Người trở nên khô héo và chai sạn, chẳng còn dưỡng chất để nuôi dưỡng những mầm non được phó thác cho Người chăm bẵm.

Sau vài ngày đắm mình trong bầu không khí và phong cảnh núi non trong lành, chúng ta lại gặp lại phu nhân Esmondet cùng các bạn đồng hành đang lưu lại một thị trấn nhỏ phía đông Genoa; vào ngày cuối cùng của chuyến đi, họ đã thuê một chiếc xe ngựa và nhờ Sims làm nạp mã, khi đang xuôi theo một con đường khác thì họ bất chợt bắt gặp một trong những lâu đài thời trung cổ, hay đúng hơn là những tàn tích của nó, bởi phần lớn đã đổ nát theo thời gian.

Lionel thốt lên: "Eureka! Chốn cổ kính này chính là nơi tôi vẫn ao ước được ngắm nhìn lại; và cô Vernon, cô nên phác họa lại nó đi."

Các tu sĩ dòng Thánh Gregory đã dùng búa và dụng cụ để gia cố phần nào những tàn tích còn sót lại; và nơi đây có khoảng hai mươi tu sĩ đang sinh sống, chuyên chốn dung thân cho những lữ khách mệt mỏi. Nhóm của chúng tôi tiến sát đến phế tích rồi mới nhận ra sự hiện diện của nó, bởi nó bị che khuất một phần bởi dải thông uy nghi, một phần do sự sắp đặt kỳ lạ của tạo hóa với những khối đá khổng lồ nhô lên từ lòng đất, trong những hốc đá ấy, rêu phong, dây leo kiên cường và dương xỉ mọc xanh tươi rười rượi. Tại đây, các tu sĩ đã dựng lên một nhà nguyện nhỏ, với một bên tường và một phần mái được tạo thành từ chính những khối đá ấy, trong khi bên còn lại, phần mái còn lại và lối vào phía tây được làm bằng đá và cẩm thạch. Phần phía đông nổi bật với những mẫu đá cẩm thạch Ý tuyệt đẹp, bàn thờ tinh khiết một màu trắng ngần được tôn lên nhờ khung cảnh đa sắc phía sau; những chiếc ghế bằng đá thô sơ; sàn nhà rải đầy những cành lá thơm ngát, để khi có bước chân dẫm lên lại tỏa ra một làn hương dịu ngọt tựa như trầm hương. Khi những lữ khách của chúng ta đến gần, một giọng ca vang dội đầy giai điệu bỗng vang lên giữa không trung.

Vaura thốt lên khi tất cả đồng lòng rời khỏi xe ngựa: "Quả là một giọng ca tuyệt vời!"

Đó là một bài thánh ca Giáng sinh: "Regina coeli loetare, alleluia, quia quem meruisti portare, alleluia, v.v."

Phu nhân Esmondet nói: "Quả là một chốn bồng lai và một giọng hát uy lực, giàu cảm xúc; không biết người ta có cho phụ nữ bước vào không nhỉ."

Vaura đáp: "Dù không được đi nữa, chúng ta vẫn có thể ngồi trên các mỏm đá hay thảm cỏ để thả hồn vào âm nhạc, thứ âm nhạc mà sau khi ta rời chân xuống núi sẽ một lần nữa nâng tâm hồn ta bay cao."

Khi đang đi theo một lối mòn nhỏ hẹp dẫn đến cổng sắt của khu vườn, phu nhân Esmondet bị tách khỏi nhóm, Vaura bèn leo lên một tảng đá – vừa đủ một chỗ đứng – để cố gắng quan sát xem vị phu nhân đang ở đâu; Lionel liền tiến đến kịp lúc khi cô đê mê chóng mặt và suýt ngã.

Anh thở dốc nói: "Hãy nhảy vào vòng tay tôi; đúng rồi, đừng sợ."

Cô dịu dàng đáp khi anh buông tay ra trên đoạn đường bằng phẳng: "Thật ngốc nghếch khi tôi lại cố trèo lên đó lúc không có anh bên cạnh."

Anh đứt quãng nói: "Anh mới mừng làm sao khi đến kịp lúc, và em không thể biết được trái tim anh đã loạn nhịp thế nào khi em ngả vào người và anh được ôm em trong vòng tay, dẫu chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi."

Họ bước tới một đoạn đường mòn hẹp dài vài yard, một bên là vực sâu hun hút. Kèm theo lời thì thầm "anh xin phép nhé?", cánh tay anh vòng qua ôm lấy cô để dìu từng bước chân; chẳng một lời nào cất lên và tất cả chúng ta đều hiểu niềm ngây ngất lặng thầm của những khoảnh khắc ấy. Qua một khúc cua trên lối mòn, họ bắt gặp phu nhân Esmondet đang ngồi trên một phiến đá (bà đã chọn một lối đi an toàn hơn) và lắng nghe giọng ca ngọt ngào vẫn đang ngân lên.

Phu nhân Esmondet cất lời: "Không biết họ có cho chúng ta vào không nhỉ."

Lionel đáp: "Để tôi thử xem", rồi bước xuống mấy bậc đá tự nhiên tiến đến cổng sắt của khu vườn và giật chuông.

Cánh cổng được mở bởi một tu sĩ lớn tuổi, vẻ mặt nghiêm nghị nhưng tác phong nhã nhặn, và qua nét mặt thông tuệ, người ta nhận ra đây là một bậc túc nho. Bằng thứ tiếng Anh rất lưu loát, ông cất tiếng:

"Nhân danh Thánh Gregory, tôi chào đón quý vị; dù quý vị đến để tìm kiếm sự an ủi cho tâm hồn hay thể xác, những lời cầu nguyện của chúng tôi luôn hướng về quý vị và bữa ăn đạm bạc của chúng tôi đang chờ đón quý vị."

Phu nhân Esmondet nói: "Cảm ơn cha linh mục; chúng tôi chỉ xin được ngắm nghía nhà nguyện và khu vườn của cha rồi sẽ tiếp tục lên đường."

Vaura tiếp lời: "Chúng tôi đã bị thu hút khỏi con đường chính bởi một giọng ca tuyệt vời vang lên sau những bức tường này."

Tu sĩ đáp: "Vâng, tu sĩ Thomas có một ân huệ lớn lao từ tạo hóa; thật may mắn cho thầy ấy khi năng lực tuyệt vời ấy được cống hiến cho cái thiện thay vì cái ác. Đại lễ mừng Chúa giáng sinh đang đến gần, và người anh em của chúng tôi sẽ hát những khúc ca hoan hỉ về đản sinh tại Paris. Hôm nay là ngày lễ kính thánh, nên một số tu sĩ trẻ trong dòng đã nài nỉ người ca sĩ ngọt ngào của các thánh đường cất lên những nốt nhạc du dương để họ cũng cảm nhận được, hệt như người dân Paris, sức mạnh và vẻ quyến rũ kỳ diệu từ giọng hát của thầy ấy."

Vaura thiết tha nói, đôi mắt to ngấn lệ vì âm nhạc đang làm rung động tâm can: "Thứ âm nhạc ấy làm lay động tận sâu thẳm tâm hồn người nghe!"

Phu nhân Esmondet nhận xét: "Giờ đây khi giọng ca ấy đã im bặt, dường như có một sự tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm."

Vaura đáp: "Vâng! Tựa như chính thiên nhiên cũng đang nín thở lắng nghe vậy."

Phu nhân Esmondet bấy giờ tự giới thiệu bản thân cùng các bạn đồng hành với cha Ignatius, và khi họ bước theo lối mòn uốn lượn từ nhà nguyện đến khu phu tích, tiến về phía dãy nhà có thể ở được để dùng chút điểm tâm nhẹ, họ bất chợt bắt gặp chủ nhân của giọng ca ngọt ngào nãy giờ. Người ấy đang quỳ bên cạnh một chiếc vạc lớn chứa đầy than hồng, nơi thầy vừa ném vào đó vài cuốn sách được đóng bìa sang trọng; thầy tái nhợt và hốc hác, nhưng vẫn phảng phất những nét đẹp tuyệt mỹ thuở nào; với đôi tay đắp lên ngực và đôi mắt nhắm nghiền hướng lên thiên đàng, nghe tiếng chân người, thầy ngẩng lên và toan đứng bật dậy tháo chạy, nhưng đã kìm nén lại bằng một nỗ lực rõ rệt. Thấy sự bối rối của thầy, Trevalyon gợi ý nên rẽ sang lối đi khác, nhưng vị tu sĩ nghiêm khắc liền ngăn lại.

Phu nhân Esmondet nói: "Vâng, xin cứ tự nhiên; có một bụi cây rất đẹp mà tôi muốn ngắm kỹ hơn."

Vị linh mục đáp: "Cứ thế đi; ta nhận thấy, thưa ngài – ý ta muốn nói," tự sửa lời, "tu sĩ Thomas vẫn chưa gột rửa được niềm kiêu hãnh thiếu sự nhún nhường, rằng dẫu anh ta đã thuộc về thế giới mà mình đã vĩnh viễn từ bỏ, những người từ trần thế vẫn có sức mạnh làm lay động cảm xúc của anh ta; anh ta cảm thấy hổ thẹn với y phục của mình, nhưng phải tôi luyện tâm can để chống lại những xúc cảm ấy."

Vaura xót xa nói: "Tội nghiệp anh ấy, trông thầy có vẻ ốm yếu, có lẽ đang suy nhược và thần kinh căng thẳng, y phục của thầy trông còn cứng và mới, có vẻ chưa hòa hợp thành một thể thống nhất như y phục của cha; có lẽ thầy vừa mới gia nhập tu viện nên mọi thứ hãy còn xa lạ."

Vị linh mục đáp: "Cô Vernon nói đúng đấy, y phục của anh ta cũng mới mẻ hệt như việc anh ta cất tiếng hát nơi thánh đường vậy, và trong lúc quý vị thưởng thức bữa ăn đạm bạc của chúng tôi, tôi sẽ kể cho quý vị nghe đôi điều về anh ta để giết thời gian."

Họ bước vào khoảng sảnh đá có mái vòm nguy nga với những đường nét kiến trúc cổ kính và quy mô bề thế, với cấu trúc vững chãi dường như thách thức cả bàn tay tàn phá của thời gian. Đại sảnh rộng lớn đã được các tu sĩ cải tạo thành phòng ăn; vị linh mục mời họ ngồi vào bàn, nơi bày sẵn những món trái cây khô từ phương bắc cùng trái cây tươi từ phương nam, quả óc chó Anh, bánh quy và một chai rượu vang Pháp lâu năm. Trước khi các vị khách dùng bữa, vị linh mục quỳ xuống làm dấu thánh, đọc lời cầu nguyện, rồi ngồi sang một bên và bắt đầu cất tiếng kể: