Hoàng hậu Guinevere đã trốn khỏi hoàng cung, ngồi đó trong ngôi nhà thánh thiện tại Almesbury, vừa khóc vừa than thở, bên cạnh không có ai ngoài một tiểu đồng nữ, một tập sự tu viện: giữa họ chỉ có một ngọn đèn lờ mờ đang cháy, bị che khuất bởi lớp sương mù đang bò lan, bởi vì khắp chốn bên ngoài, dưới ánh trăng mờ dù đang độ trăng tròn, lớp sương mù trắng muốt như tấm khăn liệm che mặt đang bám chặt lấy mặt đất lạnh lẽo, và xứ sở chìm trong tĩnh lặng.

Bởi vì nàng đã trốn đến chốn này, nguyên nhân của cuộc trốn chạy ấy chính là ngài Modred; kẻ giống như một con thú ranh mãnh nằm phục với đôi mắt dán chặt vào ngai vàng, sẵn sàng chồm lên, chờ đợi thời cơ: vì mục đích này, hắn đã làm nguội lạnh những lời ca tụng dành cho Nhà Vua bằng những nụ cười im lặng đầy chê bai chậm rãi; và cấu kết với các Lãnh chúa xứ White Horse, những kẻ ngoại đạo, dòng dõi do Hengist để lại; đồng thời tìm cách gây chia rẽ trong Bàn Tròn của Arthur, làm nó tan vỡ thành những mối thù hằn phục vụ cho âm mưu phản nghịch của hắn; và mọi mục đích của hắn càng trở nên sắc bén hơn bởi lòng hận thù sâu sắc dành cho Lancelot.

Bởi vì sự việc đã diễn ra như thế vào một buổi sáng khi toàn thể triều đình, mặc trang phục màu xanh lá, nhưng với những chiếc mũ lông vũ thách thức cả tiết tháng Năm, đã đi hái hoa tháng Năm theo thường lệ và trở về, rằng Modred vẫn mặc bộ đồ xanh lá ấy, tai nghe mắt dõi, đã trèo lên tận đỉnh cao của bức tường vườn để rình mò vài vụ bê bối bí mật nếu có thể, và đã nhìn thấy Hoàng hậu đang ngồi giữa Enid người bạn ưu tú của nàng, và Vivien lả lướt, kẻ xảo quyệt nhất và tồi tệ nhất trong triều đình của nàng; và ngoài điều đó ra hắn chẳng thấy gì thêm, vì ngài Lancelot khi đi ngang qua đã phát hiện nơi hắn đang ẩn náu, và tựa như tay người làm vườn bắt con sâu xanh trên luống cải bẹ, Lancelot đã tóm lấy gót chân hắn từ trên bức tường cao và lùm cây cỏ hoa, rồi ném hắn xuống đường như một con giun; nhưng khi nhận ra đó là Hoàng tử dù đang vấy đầy bụi đất, ngài, vì kính trọng dòng máu hoàng tộc ở một kẻ xấu xa, đã đưa ra những lời cáo lỗi chừng mực nhất có thể, và những lời ấy hoàn toàn ra dáng hiệp sĩ không một chút khinh miệt; bởi vì vào những ngày đó, không một hiệp sĩ nào trong hàng ngũ cao quý nhất của Arthur lại đối xử với người khác bằng sự khinh miệt; mà trái lại, nếu một kẻ bị què quặt hay gù lưng, thì trước mặt những kẻ được Thượng Đế ban cho thân hình cân đối và cao lớn, sự khinh miệt được coi như một phần khiếm khuyết của kẻ đó, và hắn được Nhà Vua cùng toàn thể các Hiệp sĩ Bàn Tròn đáp lại một cách dịu dàng. Thế nên ngài Lancelot đã giúp đỡ nâng Hoàng tử dậy, vị hoàng tử khi đứng lên đã phủi mạnh đầu gối hai ba lần, mỉm cười rồi bước đi: nhưng từ đó về sau, sự va chạm nhỏ nhặt ấy cứ âm ỉ trong lòng hắn và làm xao động cả tâm can, tựa như cơn gió buốt thổi suốt cả ngày làm gợn sóng vũng nước nhỏ đắng ngắt bên hòn đá dọc theo bờ biển trơ trụi.

Nhưng khi ngài Lancelot kể lại chuyện này cho Hoàng hậu, thoạt đầu nàng bật cười nhẹ nhàng khi nghĩ đến dáng vẻ ngã lăn quay đầy bụi bặm của Modred, rồi sau đó rùng mình, giống như người phụ nữ thôn quê thốt lên rằng: “Tôi rùng mình, có ai đó vừa bước qua mộ tôi;” rồi nàng lại cười, nhưng yếu ớt hơn, bởi quả thực nàng linh cảm rằng hắn, con thú ranh mãnh kia, sẽ theo dõi tội lỗi của nàng cho đến khi tìm ra, và tên tuổi nàng từ nay về sau sẽ trở thành một nỗi nhục nhã muôn đời. Từ đó trở đi, hiếm khi nàng có thể đối mặt ở sảnh đường, hay bất cứ đâu, với khuôn mặt cáo gầy guộc, nụ cười che giấu tâm địa và đôi mắt xám kiên định của Modred; từ đó trở đi, các Thế lực cai quản linh hồn, nhằm cứu rỗi nó khỏi cái chết vĩnh hằng và bảo vệ nó ngay cả trong những nghịch cảnh ngặt nghèo nhất, bắt đầu quấy rầy và hành hạ nàng. Nhiều lần trong nhiều giờ liền, bên cạnh nhịp thở bình yên của Nhà Vua, giữa đêm sâu tĩnh lặng, những gương mặt gớm ghiếc cứ hiện đến rồi đi trước mắt nàng, hoặc một nỗi sợ hãi tâm linh mơ hồ — giống như âm thanh mơ hồ của những cánh cửa cót két mà người thức canh trong ngôi nhà ma ám nghe thấy, nơi vẫn còn vương vết máu của vụ án mạng trên tường — đã giữ nàng thức trắng: hoặc nếu chìm vào giấc ngủ, nàng lại mơ thấy một giấc mơ khủng khiếp; bởi khi ấy nàng dường như đang đứng trên một đồng bằng bao la trước ánh mặt trời lặn, và từ mặt trời có một thứ gì đó ghê rợn nhanh chóng lao về phía nàng, cái bóng của nó bay trước mặt cho đến khi chạm tới nàng, và nàng quay người lại — thì kìa! cái bóng của chính nàng, càng lúc càng bè ra từ đôi chân và trở nên đen kịt, nuốt chửng cả mặt đất, và trong đó những thành phố xa xôi đang bốc cháy, rồi nàng thức giấc với một tiếng thét.

Và tất cả những rắc rối ấy không hề qua đi mà ngày càng lớn dần; cho đến khi ngay cả khuôn mặt thanh thản của vị Vua vô tội, và những phép xã giao đầy tin cậy trong đời sống gia đình, cũng trở thành nỗi cay đắng đối với nàng; và cuối cùng nàng nói: “Hỡi Lancelot, hãy lui về lãnh địa của chàng đi, bởi vì nếu chàng cứ nán lại chúng ta sẽ gặp lại nhau, và nếu chúng ta gặp lại nhau, một tai họa bất ngờ nào đó sẽ khiến vụ bê bối đang âm ỉ này bùng cháy rực lửa trước mặt thần dân và chúa công kiêm đức vua của chúng ta.” Và Lancelot dẫu luôn hứa hẹn nhưng vẫn cứ ở lại, và họ vẫn tiếp tục gặp gỡ hết lần này đến lần khác. Nàng lại nói: “Hỡi Lancelot, nếu chàng yêu thiếp thì hãy rời nơi này.” Và rồi họ đã hẹn nhau vào một đêm (khi đức vua nhân từ vắng mặt) để gặp gỡ và từ biệt nhau lần cuối. Vivien đã lẩn trốn và nghe được điều đó. Ả ta liền đi báo cho ngài Modred. Trong sự tái nhợt vì xúc động, họ đã gặp nhau và chào nhau. Tay trong tay, mắt đối mắt, họ ngồi sát bên mép chiếc giường của nàng, lắp bắp và nhìn chằm chằm vào nhau. Đó là giờ phút cuối cùng của họ, một sự điên cuồng trong từ biệt. Và Modred đã đưa các thuộc hạ của mình đến chân tháp để làm nhân chứng; rồi cất cao giọng hét lên: “Hỡi kẻ phản bội, hãy bước ra, các ngươi đã sa lưới rồi,” đánh thức Lancelot, kẻ đang lao ra ngoài như một con sư tử, nhảy bổ vào hắn và quăng hắn ngã nhắm dúi dụi, khiến hắn ngất lịm, rồi bọn thuộc hạ của hắn phải tới khiêng hắn đi, và mọi thứ lại chìm vào tĩnh lặng: bấy giờ nàng thốt lên: “Hồi kết đã đến, và ta mang nhục nhã muôn đời;” và chàng nói: “Xin nỗi nhục ấy thuộc về ta; tội lỗi thuộc về ta: nhưng nàng hãy đứng dậy, và trốn đến lâu đài kiên cố của ta ở bên kia biển: ta sẽ giấu nàng ở đó cho đến hết cuộc đời này, sẽ dùng mạng sống của mình để bảo vệ nàng tại đó trước cả thế giới.” Nàng đáp lời: “Lancelot, chàng sẽ bảo vệ thiếp như vậy sao? Không đâu, hỡi người bạn, vì chúng ta đã nói lời từ biệt rồi. Nguyện xin Thượng Đế chúa tể giúp chàng che chở thiếp khỏi chính bản thân mình! Nỗi nhục này thuộc về thiếp, bởi thiếp đã là vợ người, còn chàng vẫn chưa dính bụi trần ai: tuy nhiên, giờ hãy đứng dậy và chúng ta hãy cùng trốn chạy, vì thiếp sẽ lui vào chốn thánh địa, và nhẫn nhục chịu đựng phán quyết dành cho mình.” Thế là Lancelot dắt con ngựa của nàng ra, đỡ nàng lên yên, rồi tự mình trèo lên ngựa của mình, và sau đó họ cưỡi ngựa đến ngã ba đường, tại đó họ hôn nhau và chia tay trong nước mắt: vì chàng đã ra đi, một lòng chung thủy với tình yêu và cả mong muốn nhỏ nhoi nhất của Hoàng hậu, trở về xứ sở của mình; nhưng nàng thì trốn chạy suốt đêm dài qua những vùng hoang mạc và rừng hoang mờ ảo để đến Almesbury, và nghe thấy các Tinh linh của chốn hoang mạc và rừng hoang rên rỉ khi nàng trốn chạy, hoặc nàng ngỡ như mình nghe thấy tiếng họ rên rỉ: và trong thâm tâm nàng cũng tự rên rỉ rằng “Quá muộn rồi, quá muộn rồi!” cho đến tận ngọn gió lạnh tiên tri cho buổi bình minh, một vết đen trên bầu trời, con Quạ bay cao cất tiếng kêu quàng quạc, và nàng thầm nghĩ: “Nó đang nhòm ngó một bãi chiến trường chết chóc; bởi vì giờ đây những kẻ ngoại đạo từ Biển Bắc, bị dụ dỗ bởi tội lỗi và sự yếu đuối của triều đình, đang bắt đầu tàn sát dân chúng và tàn phá đất đai.”

Và khi đến Almesbury, nàng đã cất lời với các nữ tu rằng: “Kẻ thù đang truy đuổi ta, nhưng hỡi Hội Chị Em yêu chuộng hòa bình, xin hãy tiếp nhận và che chở cho ta tại chốn thánh địa này, đồng thời đừng gặng hỏi tên của người mà các chị đang che chở, cho đến khi đến thời điểm người đó phải nói ra:” và vẻ đẹp, sự duyên dáng cùng uy quyền của nàng đã tác động như một thứ bùa mê lên họ, khiến họ không nài nỉ hỏi tên.

Thế là vị Hoàng hậu kiêu sa đã ở lại nhiều tuần lễ trong ẩn danh giữa các nữ tu; không hòa mình cùng họ, không xưng tên, cũng không tìm kiếm lễ ban thánh thể hay sự xá tội dẫu đang chìm đắm trong nỗi buồn đau, mà chỉ trò chuyện với tiểu đồng nữ, người đã làm nàng vui lòng bằng sự vô tư lự nói năng huyên thuyên, thứ đôi khi đã kéo nàng ra khỏi nỗi sầu muộn của chính mình; nhưng giờ đây, trong đêm nay, một lời đồn đại vang dội lan truyền khắp nơi rằng ngài Modred đã cướp ngôi vua và cấu kết với lũ ngoại đạo, trong khi Nhà Vua đang tiến hành chiến tranh chống lại Lancelot: lúc ấy nàng thầm nghĩ: “Dân chúng và Nhà Vua hẳn phải căm ghét ta đến nhường nào,” và gục đầu vào đôi bàn tay trong lặng lẽ, cho đến khi tiểu đồng nữ, kẻ không thể chịu đựng được sự tĩnh lặng, đã phá vỡ nó bằng cách thốt lên: “Trễ lắm rồi! Trễ thế này rồi! Bây giờ là mấy giờ nhỉ?” và khi không nhận được câu trả lời, lát sau con bé bắt đầu ngân nga một giai điệu mà các nữ tu đã dạy nó: “Trễ lắm rồi, trễ thế này rồi!” Nghe thấy vậy, Hoàng hậu ngẩng đầu lên và nói: “Hỡi đứa trẻ, nếu quả thực con muốn hát, hãy hát đi, và cởi trói cho trái tim ta để ta có thể khóc.” Nghe vậy, tiểu đồng nữ liền vui lòng cất tiếng hát.

Trễ, trễ, quá trễ! Đêm tối và lạnh giá thay!

Trễ, trễ, quá trễ! Nhưng chúng ta vẫn có thể vào.

Quá trễ, quá trễ! Các ngươi không thể vào lúc này.

Chúng ta không có đèn: vì điều đó chúng ta ăn năn;

Và khi hay biết điều này, chàng rể sẽ nguôi giận.

Quá trễ, quá trễ! Các ngươi không thể vào lúc này.

Không có đèn: trễ thế này rồi! Đêm tối và lạnh giá!

Ôi xin hãy để chúng tôi vào, để chúng tôi tìm thấy ánh sáng!

Quá trễ, quá trễ! Các ngươi không thể vào lúc này.

Chẳng phải chúng ta nghe nói chàng rể ngọt ngào lắm sao?

Ôi xin hãy để chúng tôi vào, dẫu có muộn màng, để hôn đôi chân chàng!

Không, không, quá trễ! Các ngươi không thể vào lúc này.

Thiếu nữ tập sự hát như vậy, trong khi vị Hoàng hậu đáng thương, đầu gối vào hai tay, nhớ lại ý nghĩ của mình khi mới đến, đang khóc nức nở đầy thiết tha. Bấy giờ tiểu đồng nữ cất lời trò chuyện lí lắc với nàng: “Xin ngài, thưa quý cô cao quý, đừng khóc nữa; mà hãy để những lời của tôi, những lời của một kẻ nhỏ nhoi, chẳng biết gì ngoài việc vâng lời, và nếu không vâng lời tôi sẽ bị trừng phạt — hãy để chúng an ủi nỗi sầu muộn của ngài; vì chúng không bắt nguồn từ việc làm ác; điều đó tôi hoàn toàn chắc chắn, khi nhìn thấy vẻ duyên dáng và phong thái uy nghi dịu dàng của ngài. Nhưng hãy so sánh nỗi buồn của ngài với nỗi buồn của đức vua chúng ta, và khi so sánh sẽ thấy chúng nhỏ bé hơn; vì ngài đã đi để tiến hành cuộc chiến tàn khốc chống lại ngài Lancelot ngoài kia, vây quanh thành trì kiên cố nơi ngài ấy đang giữ Hoàng hậu; và Modred, kẻ được giao phó trông nom mọi việc, kẻ phản bội — Ôi tiểu thư ngọt ngào, nỗi đau đớn của Nhà Vua vì chính bản thân ngài, vì Hoàng hậu và vương quốc của mình, chắc chắn phải lớn gấp ba lần bất kỳ nỗi đau nào của chúng ta. Về phần tôi, tạ ơn các thánh thần, tôi không phải là kẻ lớn lao. Vì nếu có lúc nào nỗi buồn đến với tôi, tôi sẽ khóc trong im lặng rồi thôi. Chẳng ai hay biết điều đó, và nước mắt đã mang lại cho tôi những điều tốt đẹp: nhưng giả sử những nỗi buồn của những kẻ nhỏ bé cũng lớn lao như của những người cao quý đi chăng nữa, thì nỗi buồn này vẫn chồng chất thêm vào những nỗi buồn mà người cao quý phải gánh chịu, đó là dù họ có khao khát sự im lặng đến đâu đi nữa, họ cũng chẳng thể khóc sau một lớp mây che khuất: giống như ngay tại đây, ở Almesbury, họ bàn tán về vị Vua nhân từ và người Hoàng hậu độc ác của ngài, và nếu tôi là một vị Vua như thế với một Hoàng hậu như vậy, hẳn tôi sẽ mong muốn che giấu sự độc ác của bà ta biết bao, nhưng nếu tôi là một vị Vua như thế, điều đó sẽ chẳng thể nào xảy ra.”

Bấy giờ Hoàng hậu tự lẩm bẩm trong trái tim đau khổ của mình: “Con bé này có định giết ta bằng những lời nói ngây thơ của nó không?” Nhưng công khai nàng đáp lại: “Chẳng lẽ ta, nếu kẻ phản bội giả dối này đã truất ngôi chúa tể của hắn, lại không được phép đau buồn với nỗi buồn chung của toàn vương quốc sao?”

“Vâng,” thiếu nữ nói, “đây chính là nỗi buồn chung của mọi người phụ nữ, rằng nàng là phận nữ nhi, mà cuộc đời bất lương của nàng đã gây ra sự hỗn loạn trong Hội Bàn Tròn mà vua Arthur nhân từ đã thành lập từ nhiều năm trước, với những dấu hiệu, phép lạ và điều kỳ diệu tại Camelot, trước khi Hoàng hậu đến.”

Bấy giờ Hoàng hậu lại thầm nghĩ trong lòng: “Con bé này có định giết ta bằng những lời lẽ ngớ ngẩn của nó không?” Nhưng nàng công khai cất lời nói với con bé: “Hỡi tiểu đồng nữ, bị giam hãm trong những bức tường tu viện, con có thể biết gì về các vị Vua và Hội Bàn Tròn, hay biết gì về những điềm báo và phép lạ, ngoài những dấu hiệu và phép lạ giản đơn của tu viện con?”

Tiểu đồng nữ liền huyên thuyên đáp lại: “Vâng, nhưng con biết chứ: xứ sở này tràn ngập những điềm báo và phép lạ trước khi Hoàng hậu đến. Cha con đã nói thế, và chính ngài là hiệp sĩ của Hội Bàn Tròn vĩ đại — từ thời điểm thành lập nó; và ngài đã cưỡi ngựa đến đó từ Lyonnesse, và ngài kể rằng khi ngài cưỡi ngựa, chừng một hoặc có lẽ hai giờ sau khi mặt trời lặn, dọc theo bờ biển, ngài đã nghe thấy những âm thanh kỳ lạ, và ngài dừng lại, quay đầu nhìn — kìa, dọc theo bờ biển vắng vẻ của Lyonnesse, mỗi nơi đều có một ngôi sao hiệu lệnh trên đầu, và với một thứ ánh sáng biển hoang dã quanh đôi chân, ngài nhìn thấy chúng — mũi đất này nối tiếp mũi đất khác bùng cháy rực rỡ tận sâu trong cõi lòng giàu có của miền tây; và trong ánh sáng ấy, những nàng tiên cá trắng bơi lội, những sinh vật vạm vỡ ngực trần nhô lên từ biển cả, phát ra âm thanh sâu thẳm của đại dương vang vọng khắp xứ sở, để rồi những yêu tinh nhỏ bé trong các hẽm núi và khe đá cất tiếng đáp lời, nghe như tiếng tù và vang vọng từ xa. Cha con đã nói thế — vâng, và hơn thế nữa, vào sáng hôm sau, khi ngài đi qua những khu rừng mờ ảo, chính ngài đã nhìn thấy ba linh hồn cuồng hoè vì vui sướng lao vút xuống một bông hoa cao bên đường, bông hoa rung rẩy dưới chân họ, hệt như cây ké rung lên khi ba con chim sẻ ngực xám tranh giành hạt; và rồi vào mỗi buổi chiều, phía trước con ngựa của ngài, vòng tròn tiên tử lập loè cứ quay cuồng rồi tan vỡ khi bay lượn, rồi lại kết nối vào nhau, quay cuồng và tan vỡ khi bay, bởi vì toàn bộ xứ sở tràn trề nhựa sống. Và khi cuối cùng ngài đến Camelot, một vòng tròn các vũ công uyển chuyển nắm tay nhau bay lượn xung quanh chiếc đèn lồng sáng rực của sảnh đường; và ngay bên trong sảnh đường là một bữa tiệc thị soạn chưa từng có ai mơ tới; bởi vì mỗi hiệp sĩ đều được phục vụ bất kỳ món ăn nào mình ao ước bởi những bàn tay vô hình; và đúng như lời ngài kể, dưới các hầm rượu, những sinh vật béo múp hân hoan đang ghé vai tì vào vòi thùng, dạng chân trên những chiếc thùng phuy trong khi rượu tuôn chảy: những linh hồn và con người đã vui sướng biết bao trước khi người Hoàng hậu tội lỗi xuất hiện.”

Bấy giờ Hoàng hậu cất lời với một chút cay đắng: “Họ đã vui mừng đến thế sao? Hóa ra tất cả bọn họ đều là những nhà tiên tri tồi, cả linh hồn lẫn con người: chẳng lẽ không ai trong số họ có thể lường trước được, thậm chí ngay cả người cha thông thái của con với những điềm báo và phép lạ của ông, điều đã giáng xuống vương quốc này sao?”

Tiểu đồng nữ lại huyên thuyên đáp lời: “Vâng, có một người, một thi sĩ; mà cha con đã kể về ông ấy, rằng ông đã xướng lên biết bao khúc ca ra trận hào hùng, ngay cả trước mặt hạm đội của kẻ thù, giữa vách đá dựng đứng và con sóng đang ập tới; và đã ngâm nga biết bao khúc ca huyền bí về sự sống và cái chết trên những đỉnh núi sương mù, khi xung quanh ông là các linh hồn của núi đồi với mái tóc đẫm sương bay bạt đi như ngọn lửa: cha con đã nói thế — và đêm hôm ấy, vị thi sĩ đã hát về những cuộc chiến vinh quang của Arthur, ca ngợi Nhà Vua gần như vượt quá tầm vóc con người, và mắng mỏ những ai gọi ngài là đứa con giả dối của Gorlois: bởi chẳng có ai biết ngài từ đâu tới; nhưng sau cơn bão lớn, khi những con sóng dài vỗ ầm ầm dọc theo bờ biển Bude và Bos, có một ngày tĩnh lặng như thiên đường, và rồi họ tìm thấy một đứa trẻ trần truồng trên bãi cát của vùng Tintagil tối tăm bên bờ biển Cornwall; đó chính là Arthur; và họ đã nuôi dưỡng ngài cho đến khi ngài được tôn phong làm Vua nhờ một phép lạ; và rằng ngôi mộ của ngài sẽ là một điều bí ẩn đối với tất cả mọi người, hệt như sự ra đời của ngài; và nếu ngài tìm được một người phụ nữ vĩ đại trong phẩm giá nữ nhi cũng như ngài vĩ đại trong tầm vóc nam nhi, thì, ông đã hát như thế, hai người họ bên nhau hoàn toàn có thể thay đổi thế giới. Nhưng ngay giữa khúc ca, ông bỗng ngập ngừng, bàn tay buông thõng khỏi cây đàn hạc, khuôn mặt tái xanh, lảo đảo và suýt ngã, nếu họ không kịp đỡ lấy ông; ông cũng chẳng chịu kể về thị kiến của mình; nhưng chắc chắn là ông đã lường trước được hành động tồi tệ này của Lancelot và Hoàng hậu chứ?”

Bấy giờ Hoàng hậu tự nghĩ: “Kìa! Họ đã xúi giục con bé, vị Viện mẫu có vẻ ngây thơ của chúng ta cùng các nữ tu, để chơi khăm ta,” rồi nàng cúi đầu không nói lời nào. Ngay lúc đó, tiểu đồng nữ chắp tay kêu lên, tự trách cái tội huyên thuyên của mình, và nói rằng các nữ tu tốt bụng thường hay ngăn cái lưỡi hay la cà của cô bé, “và, thưa quý cô ngọt ngào, nếu con có vẻ làm phiền một đôi tai đang quá đỗi buồn đau không muốn lắng nghe con, một cách bất lịch sự bằng những lời huyên thuyên và những câu chuyện mà người cha kính yêu của con đã kể, xin ngài cũng hãy ngăn con lại, đừng để con làm hổ thẹn ký ức về người cha của con, một người có phong thái cao quý nhất, mặc dù chính ngài từng nói ngài Lancelot mới là người có phong thái cao quý nhất; và ngài đã qua đời, bị giết trong một trận đấu thương vào đúng năm năm sau, và bỏ lại con; nhưng trong số những người còn lại, và trong số hai người nổi tiếng nhất về sự lịch thiệp — và xin ngài hãy ngăn nếu con hỏi điều gì không phải — nhưng xin ngài cho biết, trong lúc ngài ở giữa bọn họ, ai là người có phong thái cao quý nhất, Lancelot hay đức vua của chúng ta?”

Bấy giờ vị Hoàng hậu tái nhợt ngẩng đầu lên đáp lại con bé: “Ngài Lancelot, đúng với tư cách của một hiệp sĩ cao quý, luôn nhã nhặn với tất cả các quý cô, và trong các trận chiến công khai hay trên đấu trường, ngài luôn từ bỏ lợi thế của riêng mình; và Nhà Vua, trong các trận chiến công khai hay trên đấu trường, cũng từ bỏ lợi thế của riêng mình, và hai người này là những người có phong thái cao quý nhất trong tất cả; bởi vì phong thái không phải là những điều phù phiếm, mà là thành quả của bản tính trung thực và một tâm hồn cao thượng.”

“Vâng,” thiếu nữ nói, “phong thái là thứ quả ngọt ngào đến thế sao? Vậy thì phong thái của Lancelot hẳn phải kém phần cao thượng gấp ngàn lần, bởi vì, theo lời đồn đại của tất cả mọi người, ngài ấy là kẻ phản bội tình bạn bất lương nhất trên đời.”

Để rồi Hoàng hậu cất lên một câu trả lời đầy tang thương: “Hỡi kẻ bị giam hãm trong những bức tường tu viện chật hẹp, con biết gì về thế giới ngoài kia, cùng với tất cả ánh sáng và bóng tối, mọi sự giàu sang và nỗi thống khổ của nó? Nếu như ngài Lancelot, vị hiệp sĩ cao quý bậc nhất ấy, có dù chỉ một giờ kém cao thượng hơn chính mình, hãy cầu nguyện cho ngài ấy thoát khỏi phán quyết ngọn lửa thiêu đốt, và hãy khóc thương cho người phụ nữ đã kéo ngài ấy đến bờ vực diệt vong.”

“Vâng,” tiểu đồng nữ nhỏ bé nói, “con cầu nguyện cho cả hai; nhưng con thà tin rằng sự cao thượng của ngài Lancelot cũng ngang ngửa với Nhà Vua, còn hơn là nghĩ rằng, thưa quý cô ngọt ngào, phong thái của ngài sẽ vẫn được như thế, nếu ngài chính là vị Hoàng hậu tội lỗi.”

Thế là con bé, giống như bao kẻ huyên thuyên khác, đã làm tổn thương người mà nó muốn xoa dịu, và gây hại nơi nó muốn chữa lành; bởi vì lúc bấy giờ, một luồng giận dữ bừng bừng bất chợt đã thiêu đốt toàn bộ khuôn mặt tái nhợt của Hoàng hậu, khiến nàng thét lên: “Con sẽ chẳng bao giờ còn là một thiếu nữ nữa suốt quãng đời còn lại! Ngươi là công cụ của bọn chúng, được sai đến để quấy rầy, chơi khăm và hành hạ ta, đồ gián điệp tiểu nhân và kẻ phản bội.”

Khi cơn giận dữ ấy bùng nổ từ Guinevere, tiểu đồng nữ kinh hoàng đứng dậy, trắng bệch như chiếc khăn voan trùm đầu, và đứng trước Hoàng hậu run rẩy hệt như bọt biển trên bờ cát đứng trước gió, sẵn sàng tan vỡ và bay đi, và khi Hoàng hậu nói thêm rằng “Biến đi,” con bé liền hoảng sợ bỏ chạy. Bấy giờ, khi chỉ còn lại một mình, vị Hoàng hậu nọ thở dài và bắt đầu lấy lại can đảm, tự nhủ thầm: “Đứa trẻ ngây thơ và sợ hãi ấy chẳng có ý gì cả, nhưng chính nỗi sợ tội lỗi của ta, ngây thơ hơn bất kỳ đứa trẻ nào, lại đang tự phản bội chính mình. Nhưng xin thiên đường hãy giúp tôi, bởi vì chắc chắn tôi đã ăn năn. Vì sự ăn năn chân chính là gì nếu không phải trong tư tưởng — thậm chí trong tận tâm tư sâu thẳm nhất không bao giờ nghĩ lại những tội lỗi từng khiến quá khứ trở nên ngọt ngào đến thế đối với chúng ta: và tôi đã thề sẽ không bao giờ gặp lại ngài ấy nữa, sẽ không bao giờ gặp lại.”

Và ngay khi thốt lên điều này, ký ức từ thói quen cũ của tâm trí lại trượt về những ngày vàng son mà nàng nhìn thấy chàng lần đầu tiên, khi Lancelot đến, nổi danh là vị hiệp sĩ xuất sắc nhất và người đàn ông khôi ngô nhất, với tư cách là sứ thần để dẫn đường cho nàng đến với chúa tể của chàng — vua Arthur, và đã dẫn nàng đi, đi xa hơn cả đoàn tùy tùng của chàng và của nàng, họ say sưa trong những câu chuyện ngọt ngào hoặc sống động, tất cả đều xoay quanh tình yêu, trò tiêu khiển, các trận đấu thương và niềm vui (vì khi ấy đang là mùa hoa tháng Năm, và chưa ai mường tượng ra tội lỗi nào), cưỡi ngựa dưới những lùm cây trông giống như một thiên đường hoa cỏ, băng qua những thảm hoa lan dạ hương ngỡ như thiên đàng đang nứt đôi đâm xuyên qua lòng đất, rồi đi từ ngọn đồi này sang ngọn đồi khác, và mỗi ngày vào lúc trưa lại nhìn thấy trong những thung lũng tuyệt đẹp những chiếc lều lụa của vua Arthur được dựng lên để dùng bữa nhẹ hoặc nghỉ ngơi buổi chiều bởi những người đưa tin đã đi trước; và lại tiếp tục lên đường, cho đến một lần nữa trước khi mặt trời lặn, họ nhìn thấy Biểu tượng Con Rồng của triều đại Pendragon vĩ đại, đang vắt vẻo trên chiếc lều ngự uy nghi của Nhà Vua, bùng cháy rực rỡ bên con suối chảy xiết hoặc cái giếng nước tĩnh lặng.

Nhưng khi Hoàng hậu đắm chìm trong trạng thái xuất thần ấy, vô thức bước qua quá khứ, đi đến khoảnh khắc nàng lần đầu tiên nhìn thấy Nhà Vua cưỡi ngựa tiến về phía mình từ thành phố, nàng thở dài khi nhận ra hành trình của mình đã kết thúc, liếc nhìn ngài, nghĩ rằng ngài thật lạnh lùng, cao ngạo, khép kín và vô cảm, không giống như chàng, “Không giống như Lancelot của tôi” — trong lúc nàng đang trầm ngâm như thế và lại suýt vướng vào tội lỗi trong suy nghĩ của mình, thì có một chiến sĩ mang giáp cưỡi ngựa đến cửa. Một tiếng thì thầm râm ran vang lên khắp tu viện, rồi bất chợt một tiếng thét: “Nhà Vua.” Nàng ngồi cứng đờ như chết, lắng nghe; nhưng khi những bước chân mang giáp vang lên dọc theo hành lang dài từ những cánh cửa lớn bước đến, nàng ngã sấp từ trên ghế xuống, sấp mặt sát xuống sàn nhà: tại đó với đôi tay trắng muốt như sữa và mái tóc xõa che khuất, nàng dùng khuôn mặt làm bóng tối che đậy trước Nhà Vua; và trong bóng tối ấy, nàng nghe thấy những bước chân mang giáp của ngài dừng lại bên cạnh mình; rồi sự tĩnh lặng bao trùm, sau đó là một giọng nói, đơn điệu và trầm đục như tiếng của một Bóng Ma đang tuyên án, nhưng dẫu đã đổi khác, đó vẫn là giọng của Nhà Vua:

“Ngươi nằm đây thấp hèn đến thế sao, đứa con của người mà ta từng kính trọng, người đã hạnh phúc qua đời trước khi ngươi mang nhục? Thật may vì ngươi không sinh ra đứa con nào. Những đứa con sinh ra từ ngươi chính là gươm giáo và lửa đỏ, là sự tàn phá đẫm máu và sự sụp đổ của luật pháp, là âm mưu của họ hàng và những đám đông ngoại đạo vô thần tràn ngập từ Biển Bắc; mà ta, khi ngài Lancelot, cánh tay phải của ta, vị hiệp sĩ dũng mãnh nhất của ta, vẫn còn ở lại bên ta, đã đánh tan tác và tiêu diệt chúng ở khắp mọi nơi trên vùng đất của Chúa Kitô này trong mười hai trận chiến vĩ đại. Và giờ đây ngươi có biết ta từ đâu đến không — từ chỗ chiến đấu trong cuộc chiến cay đắng với chính hắn ta đấy: và hắn, kẻ đã không ngần ngại giáng đòn vào ta theo cách tồi tệ hơn, vẫn còn giữ lại được chút phép lịch sự ấy trong mình, hắn đã tha không giáng tay xuống Nhà Vua kẻ đã phong tước hiệu cho hắn; nhưng biết bao hiệp sĩ đã bỏ mạng; và nhiều người khác nữa, cùng toàn bộ họ hàng thân thuộc của hắn, vẫn bám lấy hắn và ở lại trong lãnh địa của hắn. Và còn nhiều người khác nữa khi Modred dấy loạn, quên đi lời thề trung thành, đã đi theo Modred, và chỉ còn lại một nhúm tàn quân ở lại với ta. Và trong số tàn quân này, ta sẽ để lại một phần, những con người trung thực vẫn yêu mến ta, những người vì họ mà ta đang sống, để canh gác cho ngươi trong giờ phút hiểm nghèo sắp tới, kẻo dù chỉ một sợi tóc trên cái đầu cúi gằm này bị tổn thương. Đừng sợ: ngươi sẽ được bảo vệ cho đến tận hơi thở cuối cùng của ta. Dẫu vậy ta biết rằng, nếu những lời tiên tri cổ xưa không sai, ta đang bước đi để gặp gỡ định mệnh của chính mình. Ngươi chưa bao giờ làm cho cuộc đời ta trở nên ngọt ngào đối với ta, để ta — Nhà Vua — phải quá tha thiết sống; bởi vì ngươi đã hủy hoại mục đích sống của đời ta. Hãy chịu đựng ta lần cuối cùng này khi ta vạch trần, ngay cả vì lợi ích của ngươi, tội lỗi mà ngươi đã phạm phải. Vì khi người La Mã rời bỏ chúng ta, và luật pháp của họ lơi lỏng sự kìm kẹp đối với chúng ta, và những con đường tràn ngập nạn cướp bóc, thì đây đó lại có những chiến công được lập nên để đền bù cho những bất công ngẫu nhiên. Nhưng ta là vị vua đầu tiên triệu tập các hiệp sĩ giang hồ của vương quốc này và tất cả các vương quốc khác lại dưới quyền ta, với tư cách là Thủ lĩnh của họ, trong Trật tự Bàn Tròn tươi đẹp ấy, một hội đoàn vinh quang, là tinh hoa của nhân loại, để làm hình mẫu cho thế giới hùng vĩ, và là khởi đầu tốt đẹp cho một thời đại. Ta bắt họ đặt tay vào tay ta và thề sẽ tôn kính Nhà Vua, như thể ngài là lương tâm của họ và lương tâm của họ chính là Nhà Vua, để tiêu diệt lũ ngoại đạo và bảo vệ Chúa Kitô, để cưỡi ngựa đi khắp nơi sửa chữa những bất công của nhân loại, không nói lời vu khống, không, thậm chí không lắng nghe nó, tôn trọng lời hứa của chính mình như lời hứa trước Chúa, để có một cuộc sống êm đềm trong sựết hạnh thuần khiết nhất, chỉ yêu một người thiếu nữ duy nhất, chung thủy với nàng, và tôn thờ nàng qua nhiều năm tháng bằng những hành động cao thượng, cho đến khi chiếm được trái tim nàng; bởi vì thực ra ta biết chẳng có bậc thầy nào xảo quyệt dưới bầu trời này hơn là niềm đam mê của một thiếu nữ dành cho một thiếu nữ, không chỉ để kìm nén bản năng thấp hèn trong con người, mà còn dạy cho những tư tưởng cao cả, những lời nói ân cần, sự lịch thiệp, khát vọng danh vọng, tình yêu chân lý, và tất cả những gì làm nên một con người chân chính. Và tất cả những điều này đã phát triển rực rỡ trước khi ta kết hôn với ngươi, với niềm tin rằng &ls,kìa người giúp đỡ ta, một người thấu hiểu mục đích của ta và vui mừng trong niềm vui của ta.’ Rồi sau đó tội lỗi đáng xấu hổ của ngươi với Lancelot xuất hiện; rồi tội lỗi của Tristram và Isolt xuất hiện; rồi những kẻ khác, noi theo những hiệp sĩ hùng mạnh nhất của ta, rút ra những tấm gương ô uế từ những cái tên thanh cao, cũng phạm tội, cho đến khi sự trái ngược gớm ghiếc của tất cả những gì trái tim ta hằng định đoạt đã ngự trị, và tất cả đều do ngươi! Thế nên cuộc đời này, ta gìn giữ nó như món quà cao quý của Chúa để tránh khỏi tai họa và điều ác, chứ không hề quá tha thiết gìn giữ nó; mà thay vào đó ta nghĩ đến việc thật buồn làm sao cho Arthur, nếu ngài còn sống, khi phải ngồi một mình một lần nữa trong sảnh đường quạnh hiu của mình, và thiếu vắng đi số lượng hiệp sĩ quen thuộc, thiếu vắng việc được lắng nghe những câu chuyện cao cả về những chiến công cao thượng như trong những ngày tháng vàng son trước khi ngươi phạm tội. Bởi vì trong số chúng ta, những kẻ còn sót lại, ai có thể nói về một trái tim trong trắng mà lại không ra vẻ liếc nhìn về phía ngươi? Và trong những căn phòng của Camelot hay Usk của ngươi, cái bóng của ngươi vẫn sẽ lướt qua từ phòng này sang phòng khác, và ta sẽ mãi mãi bị quấy rầy bởi ngươi trong tấm áo choàng vắt vẻo hay vật trang trí trống vơ, hay tiếng bước chân ma quái vang vọng trên cầu thang. Vì đừng nghĩ rằng, dẫu ngươi không muốn yêu chúa tể của mình, mà chúa tể của ngươi đã hoàn toàn đánh mất tình yêu dành cho ngươi. Ta không được tạo nên từ những yếu tố mong manh đến thế. Tuy nhiên ta phải bỏ mặc ngươi, hỡi người phụ nữ mang nỗi nhục nhã của mình. Ta coi kẻ đó là kẻ thù công cộng tồi tệ nhất, kẻ vì lợi ích của bản thân hoặc của con cái, để bảo vệ dòng máu của mình khỏi điều tiếng, lại để cho người vợ mà hắn biết chắc là hư hỏng được ở lại và cai quản ngôi nhà: bởi vì được sự hèn nhát của hắn cho phép giữ nguyên vị trí, được mọi người coi là trong trắng, ả ta giống như một loại bệnh dịch mới, chưa từng được nhân loại biết đến, len lỏi không chút đề phòng giữa đám đông, tạo ra những ánh chớp độc ác từ đôi mắt, làm suy yếu lòng trung thành của bạn bè chúng ta, kích thích nhịp đập của trái tim bằng những cú nhảy của ma quỷ, và đầu độc một nửa thế hệ trẻ. Tồi tệ nhất trong những kẻ tồi tệ chính là kẻ đang trị vì! Thà để lò sưởi hoang phế và trái tim đau nhức của Nhà Vua còn hơn là để ngươi được ngồi lại vị trí rực rỡ của mình, trở thành trò cười cho thần dân của ta, và là tai họa của họ.”

Ngài ngừng lời, và trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, nàng nhích lại gần hơn một inch, và đặt hai tay ôm lấy đôi chân ngài. Ở đâu đó xa xôi, một tiếng kèn đơn độc vang lên. Rồi khi đang chờ đợi ở cửa, con chiến sĩ cất tiếng hý vang khi nghe thấy tiếng người quen, và ngài lại cất lời:

“Tuy nhiên, đừng nghĩ rằng ta đến đây để đay nghiến những tội ác của ngươi, ta không đến để nguyền rủa ngươi, Guinevere, ta, kẻ có lòng trắc ẩn bao la đến mức suýt chết khi nhìn thấy ngươi, đặt mái tóc vàng óng ấy — niềm kiêu hãnh của ta trong những mùa hè hạnh phúc hơn — xuống dưới chân ta. Cơn giận dữ từng ép buộc suy nghĩ của ta vào bộ luật khắc nghiệt ấy, hình phạt cho tội phản nghịch và ngọn lửa thiêu đốt (khi ta lần đầu biết ngươi ẩn náu ở đây) đã qua đi. Nỗi đau đớn — thứ trong lúc ta cân nhắc trái tim ngươi với một người quá mức chân thật đến mức không thể mơ thấy sự giả dối ở ngươi, đã khiến nước mắt ta cay xót — cũng đã qua đi — một phần. Và mọi thứ đã qua đi, tội lỗi đã phạm rồi, và ta, kìa! Ta tha thứ cho ngươi, hỡi Thiên Chúa Hằng Hữu tha thứ: phần còn lại, chính ngươi hãy tự làm cho linh hồn mình. Nhưng làm thế nào để nói lời từ biệt cuối cùng với tất cả những gì ta từng yêu dấu? Ôi mái tóc vàng, thứ ta từng dùng để đùa nghịch mà chẳng hề hay biết! Ôi vóc dáng đúc theo khuôn mẫu đế vương, và vẻ đẹp chẳng người phụ nữ nào từng có được, cho đến khi nó trở thành lời nguyền của cả một vương quốc cùng với ngươi — ta không thể chạm vào đôi môi ngươi, chúng không thuộc về ta, mà thuộc về Lancelot: không, chúng chưa bao giờ thuộc về Nhà Vua. Ta không thể cầm lấy bàn tay ngươi: đó cũng là thể xác, và trong xác thịt ngươi đã phạm tội; và chính thể xác của ta, khi nhìn xuống thân xác ô uế của ngươi lúc này, đang thét lên “Ta căm ghét ngươi:” thế nhưng không vì thế mà kém đi, hỡi Guinevere, bởi vì ta vẫn luôn trinh trắng ngoại trừ ngươi, tình yêu của ta qua thể xác đã thấm sâu vào cuộc đời ta đến mức định mệnh của ta là ta vẫn yêu ngươi. Đừng ai mường tượng rằng ta không còn yêu ngươi nữa. Biết đâu đấy, và miễn là ngươi thanh tẩy linh hồn mình, và miễn là ngươi tựa vào cha thánh Kitô của chúng ta, mai sau trong thế giới nơi tất cả đều trong trắng, hai chúng ta có thể gặp nhau trước mặt Chúa tối cao, và ngươi sẽ chồm đến bên ta, nhận lấy ta là của ngươi, và biết rằng ta chính là chồng của ngươi — không phải một tâm hồn nhỏ bé hơn, không phải Lancelot, cũng chẳng phải ai khác. Hãy để lại cho ta điều đó, ta ra lệnh cho ngươi, đó là hy vọng cuối cùng của ta. Giờ ta phải rời đi. Xuyên qua màn đêm dày đặc, ta nghe tiếng kèn thổi: họ triệu tập ta, vị Vua của họ, để dẫn dắt các đạo quân tiến sâu đến trận chiến vĩ đại ở miền tây ấy, nơi ta phải chiến đấu chống lại kẻ mà họ gọi là con trai của chị ta — chẳng phải họ hàng gì với ta, kẻ đang cấu kết với những Lãnh chúa xứ White Horse, bọn ngoại đạo và những tên hiệp sĩ phản bội — và đánh gục hắn, rồi tự mình đối mặt với cái chết, hay ta chẳng biết cái định mệnh kỳ bí nào nữa. Và ngươi ở lại đây sẽ biết được kết cục; nhưng ta sẽ không bao giờ quay lại nơi này nữa, không bao giờ nằm bên cạnh ngươi; không bao giờ gặp lại ngươi nữa — Vĩnh biệt!”

Và trong lúc nàng phủ phục dưới chân ngài, nàng cảm nhận được hơi thở của Nhà Vua lướt qua cổ mình, và trong bóng tối phía trên cái đầu đang gục ngã của ngài, nàng nhận ra cái vẫy tay ban phước của ngài.

Bấy giờ, lắng nghe cho đến khi những bước chân mang giáp ấy biến mất, vị Hoàng hậu tái nhợt đứng dậy, và trong niềm đau đớn đã tìm thấy ô cửa sổ nhỏ: “biết đâu chừng,” nàng thầm nghĩ, “giá như ta có thể nhìn thấy khuôn mặt ngài mà không bị nhìn thấy.” Và kìa, ngài đang ngồi trên lưng ngựa ở cửa! Và ở gần ngài là những nữ tu buồn bã, mỗi người cầm một ngọn nến đứng đó, và ngài đã dặn dò họ về Hoàng hậu, hãy canh gác và nuôi dưỡng nàng mãi mãi. Và trong lúc ngài nói với họ, chiếc mũ giáp của ngài hạ xuống, trên đỉnh mũ có hình con rồng vàng của xứ Britain bám chặt lấy; thế nên nàng không nhìn thấy khuôn mặt khi ấy tựa như một thiên thần, nhưng nàng nhìn thấy, ướ đẫm sương mù và bừng sáng bởi ánh đèn, Biểu tượng Con Rồng của triều đại Pendragon vĩ đại đang bùng cháy, biến cả màn đêm thành một làn hơi lửa. Và ngay khoảnh khắc ấy ngài quay đầu đi; và làn sương mù ảo ảnh cứ cuộn tròn quanh Nhà Vua, người trông giống như bóng ma của một Người khổng lồ trong đó, đã quấn lấy ngài từng lớp từng lớp, biến ngài thành màu xám và ngày càng xám hơn, cho đến khi chính ngài tan biến thành sương mù trước mắt nàng, di chuyển tựa bóng ma hướng về định mệnh của mình.

Bấy giờ nàng dang rộng hai tay và thét lớn “Ôi Arthur!” ở đó giọng nàng bỗng đứt quãng, rồi — tựa như dòng suối phun trào từ vách đá bị đứt quãng giữa không trung, nhưng tụ lại ở chân núi để tái tạo chính mình và tung bọt trắng xóa lao xuống thung lũng — nàng tiếp tục thốt lên những lời đầy thiết tha:

“Đã đi rồi — chúa tể của tôi! Đi qua tội lỗi của tôi để tiêu diệt và bị tiêu diệt! Và ngài đã tha thứ cho tôi, còn tôi thì chẳng thể thốt nên lời. Vĩnh biệt ư? Lẽ ra tôi phải đáp lại lời vĩnh biệt của ngài. Sự dung thứ của ngài đã bóp nghẹt tôi. Đi rồi, chúa tể kiêm đức vua của tôi, người chủ thực sự của tôi! Làm sao tôi dám gọi ngài là của mình? Cái bóng của kẻ khác vẫn bám lấy tôi, và biến tôi thành một thứ ô uế: chính ngài, Nhà Vua, đã gọi tôi là ô uế: tôi có nên tự sát không? Sự cứu rỗi nào trong đó chứ? Tôi không thể tiêu diệt tội lỗi của mình, nếu linh hồn là linh hồn; tôi cũng chẳng thể tiêu diệt nỗi nhục nhã của mình; không, bằng cách sống tôi cũng không thể sống qua ngày tháng để phủ nhận nó. Ngày tháng sẽ lớn dần thành tuần, tuần chồng lên tháng, tháng nối tiếp nhau thành năm, năm tháng cuộn trào thành thế kỷ, và tên tuổi của tôi sẽ mãi mãi là một nỗi nhục nhã. Tôi không được phép đắm chìm trong sự sụp đổ danh vọng ấy. Hãy để mặc thế gian; điều đó vốn chỉ thuộc về thế gian. Còn gì khác nữa? Niềm hy vọng nào? Tôi nghĩ đã từng có một hy vọng, trừ phi ngài chế nhạo tôi khi ngài nói về hy vọng; ngài gọi đó là hy vọng của ngài; nhưng ngài không bao giờ chế nhạo, bởi vì chế nhạo là khói xám của những trái tim nhỏ bé. Và chúc phúc thay Nhà Vua, người đã tha thứ cho sự độc ác của tôi đối với ngài, và để lại cho tôi niềm hy vọng rằng trong chính trái tim mình, tôi có thể sống qua tội lỗi và trở thành bạn đời của ngài ở chốn thiên đàng trước mặt Chúa tối cao. Hỡi chúa tể vĩ đại và nhân từ, người từng là — giống như lương tâm của một vị thánh giữa những giác quan đang tranh chấp của ông — đối với các hiệp sĩ của ngài — người mà niềm kiêu hãnh nhục dục giả dối của tôi, vốn dễ dàng tiếp thu mọi ấn tượng từ bên dưới, đã không thèm ngước nhìn, hoặc có phần khinh miệt đỉnh cao mà tôi không muốn hoặc không thể leo tới — tôi từng nghĩ mình không thể thở nổi trong bầu không khí trong lành ấy, sự khắc nghiệt thuần khiết của ánh sáng hoàn hảo — tôi từng khao khát sự ấm áp và màu sắc mà tôi tìm thấy ở Lancelot — giờ đây tôi nhìn thấy ngài là ai, ngài chính là kẻ cao cả nhất và cũng đậm chất con người nhất, không phải Lancelot, cũng chẳng phải ai khác. Chẳng có ai sẽ nói với Nhà Vua rằng tôi yêu ngài dẫu đã quá muộn màng hay sao? Bây giờ — trước khi ngài đến Trận chiến vĩ đại ư? Không một ai: chính tôi phải nói với ngài trong cuộc đời thanh khiết hơn ấy, nhưng giờ đây điều đó quá táo bạo. Ôi lạy Chúa tôi, tôi đã có thể làm nên những gì từ thế giới tươi đẹp của Ngài, giá như tôi biết yêu thương tạo vật cao cả nhất của Ngài ở chốn này? Đó là bổn phận của tôi khi phải yêu thương những gì cao cả nhất: chắc chắn đó là lợi ích của tôi nếu tôi sớm nhận ra: đó đã là niềm vui của tôi nếu tôi được nhìn thấy. Chúng ta buộc phải yêu thương những gì cao cả nhất khi chúng ta nhìn thấy nó, không phải Lancelot, cũng chẳng phải ai khác.”

Đến đây bàn tay nàng bấu chặt lại, khiến mắt nàng rủ xuống: nàng ngước lên và nhìn thấy tiểu đồng nữ đang khóc lóc, cầu xin, và bảo rằng: “Vâng, hỡi tiểu đồng nữ, vì chẳng phải ta đã được tha thứ rồi sao?” Rồi khi liếc lên, nàng nhìn thấy các nữ tu thánh thiện đang đứng xung quanh mình, đều đang khóc nức nở; và trái tim nàng được cởi trói trong lồng ngực, nàng khóc cùng bọn họ và nói rằng:

“Các chị đã biết tôi là ai rồi đấy, kẻ tội đồ đã phá vỡ bản thiết kế và mục đích vĩ đại của Nhà Vua. Ôi xin hãy bao bọc tôi trong những bức tường tu viện chật hẹp này, hỡi những thiếu nữ hiền lành, tránh xa những âm thanh đang gào thét ‘xấu hổ’. Tôi không được phép tự khinh miệt chính mình: ngài ấy vẫn yêu tôi. Đừng ai mường tượng rằng ngài ấy không còn yêu tôi nữa. Thế nên xin hãy để tôi, nếu các chị không rùng mình ghê tởm tôi, cũng chẳng né tránh việc gọi tôi là chị em, được sống cùng các chị; mặc đồ đen và trắng, trở thành một nữ tu giống như các chị; ăn chay theo ngày chay của các chị, không dự tiệc theo ngày tiệc của các chị; đau buồn với nỗi buồn của các chị, không đau buồn trước niềm vui của các chị, nhưng cũng chẳng vui mừng; hòa mình vào các nghi lễ của các chị; cầu nguyện và được cầu nguyện; phủ phục trước các điện thờ của các chị; làm từng công việc thấp kém nhất trong ngôi nhà thánh thiện của các chị; bước đi trong tu viện mờ ảo của các chị và phân phát của bố thí cho những người nghèo ốm đau, những kẻ giàu có hơn trong mắt Đấng đã chuộc tội cho chúng ta, và cũng khỏe mạnh hơn tôi; và chăm sóc những vết thương gớm ghiếc của họ đồng thời chữa lành vết thương của chính mình; và cứ thế tiêu mòn những ngày tháng cuối cùng tăm tối của một thời kỳ nhục dục đã gây ra sự sụp đổ của chúa tể kiêm đức vua tôi, thông qua những việc làm bố thí và lời cầu nguyện.”

Nàng nói xong: họ đã tiếp nhận nàng; và nàng, vẫn ôm hy vọng, sợ hãi “liệu đã quá muộn chưa?”, đã sống cùng họ cho đến khi Viện mẫu của họ qua đời. Khi ấy nàng, nhờ những việc làm thiện nguyện và cuộc đời thanh khiết của mình, cùng với năng lực ban phát sự an ủi trong nàng, và tương tự là vì địa vị cao quý mà nàng từng mang, đã được chọn làm Viện mẫu, sống ở đó với tư cách là Viện mẫu trong ba năm ngắn ngủi, và tại đó, với tư cách là Viện mẫu, nàng đã bước sang thế giới bên kia — nơi vượt lên trên những tiếng ồn ào ấy chính là sự bình yên.