Ôi giống nòi u tối của những kẻ khốn cùng, giữa giờ phút này đây, biết bao kẻ trong chúng ta tự chuốc lấy nỗi thống khổ suốt đời chỉ vì nhầm lẫn giữa chân và ngụy, giữa thật với giả! Mò mẫm qua chạng vạng u sầu của thế giới này, biết bao người phải bước đi cho đến khi sang được bờ bên kia, nơi chúng ta thấy rõ như mình đang được nhìn thấy!

Câu chuyện của Geraint cũng diễn ra như vậy. Sáng hôm đó, khi cả hai đã lên yên ngựa, có lẽ vì quá yêu nàng và cảm thấy cơn bão đang chực chờ dâng lên trong lồng ngực — cơn bão mà nếu cất lời, thế nào nó cũng giáng những lời sấm sét xuống một đầu óc đáng yêu đến thế —, chàng liền bảo: "Không được đi bên cạnh ta. Ta truyền cho nàng phải cưỡi ngựa đi trước, đi trước một khoảng khá xa; và ta ra lệnh cho nàng, trên cương vị một người vợ, bất cứ chuyện gì xảy ra cũng tuyệt đối không được nói chuyện với ta, dẫu chỉ là một lời!" Nghe vậy, Enid bàng hoàng kinh hãi; rồi họ lên đường. Nhưng vừa đi được chừng ba bước, chàng liền cất tiếng kêu lên: "Ta chẳng qua cũng chỉ là một kẻ yếu đuối, ta sẽ không dùng thứ vũ khí dát vàng này để mở đường đâu, tất cả phải bằng sắt hết!" Nói đoạn, chàng tháo chiếc túi nặng trĩu đeo bên hông rồi ném mạnh về phía người hầu.

Thế là cảnh tượng cuối cùng mà Enid còn thấy về quê nhà chính là bậc thềm cẩm thạch lấp lánh, vương vãi vàng cùng những đồng xu rơi vung vãi, và người hầu đang xoa xoa bả vai đau nhức. Rồi chàng lại thét lên: "Hướng về chốn hoang vu!" Và Enid dẫn đường qua những lối mòn mà chàng bắt nàng phải dẫn, họ vượt qua vùng biên ải, qua những sào huyệt của bọn cướp, những đầm lầy xám xịt và vũng nước đọng, những chốn hoang vu của loài diệc, qua những vùng hoang mạc và những con đường hiểm trở. Ban đầu họ phi nước kiệu, nhưng chẳng bao lâu thì giảm tốc độ; một người lữ khách tình cờ gặp chắc chắn sẽ nghĩ rằng, vì họ cưỡi ngựa quá chậm và sắc mặt ai nấy đều tái nhợt, hẳn mỗi người đều phải gánh chịu một nỗi oan khuất tày trời nào đó.

Bởi vì chàng cứ mãi tự nhủ trong lòng: "Ôi ta thật uổng phí thời gian để chăm bẵm nàng, để vây quanh nàng bằng những ân cần ngọt ngào, để chưng diện cho nàng thật đẹp và giữ cho nàng được trọn nghĩa thủy chung" — và đến đây, chàng đột ngột ngắt ngang câu nói trong tâm tưởng, giống như một người có thể ngậm miệng lại giữa chừng khi cơn thịnh nộ lấn át tâm trí. Còn nàng thì luôn cầu nguyện với chốn thiên đình thanh cao hãy che chở cho người chồng kính yêu được bình an vô sự qua mọi vết thương lòng. Trong thâm tâm, nàng cứ mãi dằn vặt đi tìm cái khiếm khuyết vô tình nào ở bản thân đã khiến chàng trở nên lạnh lùng và tối tăm đến thế; cho đến khi tiếng kêu lảnh lót như tiếng người của loài chim cồng cộc làm tim nàng giơng gié, và liếc nhìn quanh vùng hoang hóa, nàng đâm ra sợ hãi mỗi lùm cây ngả rướn đều ẩn chứa một ổ phục kích. Rồi nàng lại nghĩ: "Nếu thực sự ta có điểm thiếu sót đó, ơn trên rủ lòng thương, ta có thể sửa đổi được, miễn là chàng chịu cất lời và chỉ bảo cho ta."

Nhưng khi ngày đã trôi qua được một phần tư, Enid chợt nhận ra có ba tên hiệp sĩ cao lớn đang cưỡi ngựa, vũ trang toàn thân, ẩn nấp phía sau một mảng đá trong bóng râm và chờ đợi họ — toàn là những kẻ hèn nhát. Nàng nghe thấy một tên gọi đồng bọn: "Kìa, có một kẻ lủi thủi cúi gằm mặt đến kìa, trông chẳng khác nào con chó săn bị đánh đập; nào, chúng ta hãy giết quách hắn để cướp ngựa và áo giáp, còn ả thiếu nữ kia sẽ là của chúng ta."

Enid bèn suy nghĩ trong lòng và tự nhủ: "Ta sẽ quay lại với phu quân một lát, và ta sẽ kể cho chàng nghe mọi lời lẽ hèn hạ của bọn chúng; bởi vì, dẫu chàng có nổi giận đến mức ra tay giết ta đi chăng nữa, ta thà chết dưới bàn tay yêu dấu của chàng còn hơn là để phu quân phải chịu đựng tổn nhục hay mất mát."

Thế rồi nàng quay ngược lại vài bước, rụt rè đối mặt với ánh mắt đang cau lại đầy kiên quyết của chàng, và cất lời: "Thiếp xin bẩm phu quân, thiếp vừa thấy ba tên cướp nấp sau tảng đá đang chực chờ tấn công chàng, và thiếp đã nghe chúng khoác lác rằng sẽ giết chết chàng để cướp lấy ngựa và áo giáp, còn thiếu nữ đi cùng sẽ thuộc về chúng."

Chàng đáp lại với vẻ đầy giận dữ: "Ta muốn nàng phải lên tiếng hay giữ im lặng đây? Ta đã ban cho nàng một mệnh lệnh là không được nói chuyện với ta cơ mà, thế mà nàng lại tuân thủ như vậy đấy ư! Thôi được, hãy nhìn đây — bởi vì giờ phút này, dù nàng mong ta chiến thắng hay thất bại, dù nàng khao khát ta sống hay thèm thuồng ta chết, chính nàng sẽ được thấy sức mạnh của ta chưa hề mai một."

Enid đành đứng đợi trong nỗi tái tê và sầu muộn, khi ba tên cướp lao thẳng về phía chàng. Ngay khi lao vào giữa trận chiến, Hoàng tử Geraint đã phóng ngọn giáo dài đâm thấu qua ngực tên ở giữa, mũi giáo ngập sâu xuyên cả ra sau lưng; rồi đối phó với cặp đồng bọn của hắn — mỗi tên đều vừa phóng một cây gãy nát ra như mảnh băng — chàng vung gươm chém một nhát như gió cuốn, một, hai nhát, sang phải, sang trái, khiến cả hai tên ngã gục bất tỉnh hoặc bỏ mạng. Chàng xuống ngựa chẳng khác nào một kẻ chuyên lột da dã thú sau khi săn được, tước đoạt ba bộ giáp lộng lẫy trên thân thể ba con sói đội lốt người sinh ra ấy, rồi bỏ mặc xác chúng nằm đó, còn áo giáp thì buộc chặt vào lưng từng con ngựa một, rồi thắt dây cương của cả ba con lại với nhau và bảo nàng: "Hãy lùa chúng đi trước mặt nàng;" thế là nàng lùa chúng băng qua vùng hoang mạc.

Chàng theo sát phía sau; lòng trắc ẩn bắt đầu trỗi dậy, lấn át cơn giận trong lòng khi chàng quan sát người mà mình yêu thương nhất trên đời đang chật vật tuân theo mệnh lệnh ngoan ngoãn để lùa đàn ngựa đi. Chàng rất muốn cất lời với nàng, muốn tuôn trào thành những lời lẽ nóng bỏng cơn giận dữ cùng nỗi uất ức âm ỉ đang đốt cháy tâm can; thế nhưng ngẫm lại, chàng vẫn thấy việc rút gươm tước đoạt mạng sống của nàng ngay tức khắc mà không mảy may hối tiếc còn dễ dàng hơn là thốt lên câu "Dừng lại" rồi trơ trẽn buộc tội nàng đã đánh mất chút ít phẩm giá trước chính gương mặt rạng ngời của nàng. Cứ thế, sự nghẹn lời càng khiến chàng thêm phẫn nộ vì nàng dám cất tiếng nói — người mà chính tai chàng đã nghe thấy tự nhận mình là kẻ bất trung. Cứ dằn vặt trong nỗi khổ đau ấy, chàng cảm thấy từng phút trôi qua dài đẵng như cả một thế kỷ.

Thế nhưng, chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi chẳng khác nào dòng nước triều dâng của con sông Usk ở Caerleon — đoạn trước khi dòng nước xoay chiều đổ ra biển — phải tạm dừng lại, Enid vừa đưa mắt cảnh giác vừa nhìn thấy trong bóng râm mập mờ đầu tiên của một khu rừng rậm, ngay trước cảnh tượng u ám của những thân sồi cỗi cằn, có ba tên kỵ mã khác đang vũ trang toàn thân chờ sẵn. Trong số đó, có một kẻ trông to lớn hơn hẳn phu quân của nàng, khiến tim nàng thắt lại khi nghe hắn kêu lên: "Kìa, một món hời lớn! Ba con ngựa và ba bộ giáp tuyệt đẹp, mà ai canh giữ thế này? Chỉ là một cô gái: xông lên đi."

"Không," tên thứ hai nói, "kìa có một hiệp sĩ đang tới."

Tên thứ ba tiếp lời: "Đúng là một kẻ hèn nhát; trông hắn cúi gằm mặt kìa."

Tên khổng lồ cười lớn đáp lại: "Ừ thì chỉ có một tên thôi chứ gì? Cứ chờ ở đây, hễ hắn đi tới là ta ra tay giáp lá cà."

Enid thầm suy tính trong lòng và tự nhủ: "Ta sẽ đứng đợi phu quân tới, rồi sẽ kể cho chàng nghe toàn bộ âm mưu bỉ ổi của bọn chúng. Phu quân đã mệt mỏi vì trận chiến ban nãy, và bọn chúng sẽ ra tay tấn công chàng lúc không phòng bị. Ta buộc lòng phải trái lệnh chàng vì muốn tốt cho chàng; làm sao ta có thể nhẫn tâm tuân lệnh chàng để rồi hại đến thân chàng cơ chứ? Ta bắt buộc phải lên tiếng, dẫu cho chàng có giết ta vì điều đó đi nữa, ta vẫn cứu được một sinh mạng còn trân quý hơn cả mạng sống của chính mình."

Nàng bèn đứng chờ chàng đến, rồi với giọng điệu rụt rè nhưng kiên quyết, nàng cất tiếng hỏi: "Thiếp có được phép thưa chuyện không ạ?"

Chàng đáp: "Nàng đã tự cho mình quyền đó rồi đấy, cứ nói đi," và nàng liền thưa:

"Có ba kẻ bất lương đang ẩn nấp trong khu rừng đằng kia, mỗi tên đều mang giáp trụ đầy đủ, và có một tên vóc dáng to lớn hơn cả chàng, chúng đang bàn tính sẽ tấn công chàng khi chàng đi ngang qua."

Nghe vậy, chàng liền hằn học đáp trả:

"Cho dù trong rừng có đến một trăm tên, và tên nào cũng vóc dáng to lớn hơn ta, rồi tất cả đồng loạt lao ra tấn công ta đi nữa, ta thề là chúng cũng chẳng khiến ta phiền lòng bằng chính cái sự dám cả gan trái lệnh ta của nàng đâu. Hãy đứng sang một bên, và nếu ta có gục ngã, hãy đi theo kẻ mạnh hơn."

Enid đứng dạt sang một bên để chờ đợi hồi kết, chẳng dám mở mắt dõi theo cuộc giao tranh, chỉ biết thở hổn hển trong những lời cầu nguyện ngắn ngủi, mỗi nhịp đập của gươm giáo là một hơi thở thắt thẻo. Và kẻ mà nàng hằng kinh hãi nhất đã lao thẳng vào chàng. Hắn nhắm thẳng vào chiếc mũ trụ nhưng cú đánh đã trượt mục tiêu; trái lại, mũi giáo của Geraint — dẫu đã hơi chùng xuống sau cuộc đụng độ vừa rồi — lại đâm phập thẳng qua tấm giáp ngực của tên cướp vạm vỡ, rồi gãy gập làm đôi. Kẻ thù ngã nhào xuống đất và nằm bất động; giống như người kể chuyện đã từng chứng kiến một mảng lớn của mũi đất — trên đó có mọc một nhành cây non — bị trượt khỏi vách đá lộng gió dọc bờ biển rơi xuống bãi cát, rồi nằm im bất động ở đó trong khi chồi non vẫn tiếp tục vươn lên: kẻ thù bị đâm thâu qua người cũng nằm bất động như thế.

Cặp đôi hèn nhát là đồng bọn của hắn khi thấy trụ cột của mình đã ngã quỵ thì chần chừ đứng sững lại; để khiến chúng thêm phần hoảng loạn, vị anh hùng liền thúc ngựa lao tới cùng tiếng thét xung trận kinh hoàng. Bởi vì cũng giống như người đứng lắng nghe bên dòng suối sơn cước, giữa tiếng gầm rú của ngọn thác gần bên vẫn nghe thấy tiếng trống trận dội ầm ầm của thác nước lớn hơn ở đằng xa, những tên lính xưa nay vẫn quen nghe giọng nói của chàng trong trận mạc để rồi bừng lên khí thế, trong khi kẻ thù thì khiếp sợ — hệt như cặp đôi dối trá kia quay đầu tháo chạy, nhưng rồi bị bắt kịp và phải nhận lấy cái chết mà chính chúng từng gây ra cho bao kẻ vô tội.

Ngay sau đó, Geraint xuống ngựa, nhặt lấy cây giáo ưng ý nhất, lột ba bộ giáp lộng lẫy từ thân xác của ba con sói chết trân ấy, buộc chặt chúng lên lưng từng con ngựa tương ứng, rồi thắt dây cương của cả ba con lại với nhau và bảo nàng: "Hãy lùa chúng đi trước mặt nàng;" thế là nàng lùa chúng đi xuyên qua khu rừng.

Chàng theo sát phía sau hơn nữa: nỗi nhọc nhằn của nàng khi phải giữ cho hai nhóm ba con ngựa chất đầy vũ khí kêu lanh keng đi đúng đường mòn trong rừng sâu đã phần nào làm vơi bớt đi nỗi đau buốt giá quanh tim nàng. Bản thân những con ngựa ấy, giống như những sinh vật vốn thuộc dòng dõi thuần chủng nhưng rơi vào tay kẻ xấu và bấy lâu nay được thuần hóa bởi bọn cướp rừng, nay vểnh những chiếc tai thon và cảm nhận được giọng nói trầm ấm, kiên quyết cùng sự chăm sóc dịu dàng của nàng.

Cứ thế, họ băng qua bóng râm u tịch của khu rừng, và khi bước ra dưới bầu trời quang lãng, họ nhìn thấy một thị trấn nhỏ có tháp canh nằm trên mỏm đá, và ngay phía dưới là một đồng cỏ trông như viên ngọc khảm giữa vùng hoang dã nâu trầm, nơi những người thợ đang lom khom gặt cỏ. Từ trên lối mòn đá dốc của thị trấn, một thiếu niên tóc vàng tay đang xách phần ăn cho thợ gặt bước xuống. Geraint lại rủ lòng thương khi nhìn thấy Enid trông tái nhợt; bấy giờ, khi đi xuống thảm cỏ, lúc thiếu niên tóc vàng đi ngang qua, chàng liền lên tiếng:

"Bạn trẻ, hãy để nàng ấy ăn chút gì đi; tiểu thư đang kiệt sức lắm rồi."

"Vâng, rất sẵn lòng," người thanh niên đáp; "và thưa ngài, cả ngài nữa, xin hãy dùng bữa luôn, dẫu thức ăn có phần thôạm và chỉ thích hợp cho thợ gặt mà thôi." Đoạn, cậu đặt chiếc giỏ xuống, họ cùng xuống ngựa đặt trên thảm cỏ và tự mình ăn uống.

Enid chỉ ăn một chút một cách dè dặt, bụng dạ nàng chẳng tha thiết gì món ăn mà cốt chỉ để chiều lòng phu quân; nhưng Geraint thì ăn hết sạch phần ăn của thợ gặt tự lúc nào, và khi nhận ra giỏ đã trống không, chàng không khỏi ngạc nhiên. Chàng cất tiếng: "Này cậu bé, ta đã ăn hết sạch phần mất rồi, nhưng hãy nhận lấy một con ngựa và bộ giáp làm phần thưởng nhé; cứ chọn lấy bộ đẹp nhất."

Cậu thiếu niên đỏ bừng mặt vì quá đỗi vui mừng, thưa rằng: "Thưa ngài, ngài ban thưởng cho cháu hậu hĩnh gấp năm mươi lần mất."

"Như thế cháu sẽ càng sung túc hơn," Hoàng tử đáp.

"Vậy cháu xin nhận đây như một món quà tự nguyện," cậu bé nói, "chứ không phải phần thưởng; bởi vì bản thân cháu có thể dễ dàng quay lại lấy thêm phần ăn tươi cho những bác thợ gặt của Bá tước trong lúc vị nữ sĩ tốt bụng của ngài nghỉ ngơi. Vì đây là đất của ngài ấy, toàn bộ cánh đồng này là của ngài ấy, và chính bản thân cháu cũng thuộc về ngài ấy; cháu sẽ kể cho ngài ấy nghe ngài là một nhân vật vĩ đại thế nào. Ngài rất thích được biết khi có những nhân vật kiệt xuất xuất hiện trên lãnh địa của mình, và ngài sẽ mời ngài vào cung điện nơi đây, khoản đãi ngài thịnh soạn hơn nhiều so với món ăn của thợ gặt."

Geraint liền đáp: "Ta không cần món ăn nào ngon hơn thế. Chưa bao giờ ta ăn với cảm giác thèm thuồng và giận dữ như lúc rời khỏi chỗ những người thợ gặt của cậu mà chưa kịp ăn trưa đâu. Và ta cũng chẳng đến cung điện của vị bá tước nào cả. Ta biết — Chúa thấu cho — quá nhiều về những chốn cung đình rồi! Nếu ngài ta muốn gặp ta, cứ đến đây tìm ta. Nhưng hãy thuê cho chúng ta một căn phòng tử tế để nghỉ qua đêm, có chuồng ngựa đàng hoàng, rồi quay lại mang theo thức ăn cho những người này và báo cho chúng ta biết nhé."

Cậu thiếu niên vui mừng đáp: "Vâng, thưa quý ông nhân hậu," rồi ngẩng cao đầu, tự đinh ninh mình đã là một hiệp sĩ, bước lên lối mòn đá dốc rồi khuất dạng, dắt theo con ngựa, để lại hai người ở lại.

Nhưng khi vị Hoàng tử đã thu hồi ánh mắt vẩn vơ từ mỏm đá trở về, chàng liếc ngang sang Enid đang ngồi rũ rượi. Lời nguyền tự trói buộc của chính chàng — nỗi ám ảnh rằng sự ngờ vực sẽ không bao giờ buông tha giữa hai người — lại hiện về khiến chàng thở dài; rồi với một sự xót xa mỉa mai, chàng ngắm nhìn những người thợ gặt vạm vỡ đang miệt mài làm việc dù bụng đói meo, dõi theo ánh nắng chói chang phản chiếu trên lưỡi liềm đang khua động, rồi sau đó gật đầu thiu thiu ngủ giữa cái nóng bức. Về phần Enid, nhớ lại căn sảnh đổ nát xưa cũ của mình và tiếng kêu náo động trong gió của lũ chim dắt cổ quanh tháp rỗng, nàng bứt những cọng cỏ mọc dài nhất bên mép đồng cỏ, rồi tết đi tết lại thành vô số vòng nhỏ vô hồn, lúc vắt lên trên, lúc luồn xuống dưới chiếc nhẫn cưới của mình, cho đến khi cậu bé quay lại báo tin đã tìm được phòng trọ, và họ cùng nhau bước đi.

Tại đó, sau khi chàng bảo nàng: "Nếu nàng muốn, hãy gọi người đàn bà chủ nhà đến," và nàng đáp lại: "Thiếp xin vâng, thưa phu quân," cả hai ở lại trong một căn phòng trống trải, cách xa nhau suốt chiều dài căn phòng và im lặng như hai sinh vật bị câm điếc bẩm sinh, hay như hai bức tượng người hoang dã đỡ khiên được chạm trổ trên tường, trân trân nhìn khoảng không trước mặt mà chẳng thèm liếc nhìn nhau, bị chia cắt bởi chính chiếc khiên dựng giữa hai người.

Đột nhiên, tiếng người huyên náo ngoài phố cùng tiếng gót giày dập trên mặt vỉa hè vang dội đã đánh thức họ khỏi giấc ngủ gà gật; cả hai giật mình bật dậy khi cánh cửa từ bên ngoài bị đẩy mạnh đập vào tường. Giữa đám đông những kẻ ăn chơi trác táng, có gương mặt tuấn tú kiểu cách đàn bà nhưng tái nhợt vì trụy lạc — kẻ từng là người cầu hôn nàng trước cả thời điểm Geraint xuất hiện — chính là lãnh chúa bạo ngược của vùng này, Limours, đã bước vào.

Hắn tiến lên với vẻ lịch thiệp uốn éo, chào hỏi Geraint một cách đường hoàng nhưng lại len lén liếc mắt tìm kiếm Enid từ khóe mắt trong lúc tay đang nắm chặt chào mừng, và nhận ra nàng đang ngồi lủi thủi buồn rầu. Ngay lập tức, Geraint lớn tiếng gọi rượu và những món ăn thịnh soạn để khoản đãi vị khách bất ngờ, và theo thói quen phung phí của mình, chàng bảo chủ nhà hãy mời bất cứ bằng hữu nào đến cùng dự tiệc để tôn vinh Bá tước; "Và đừng bận tâm đến chi phí; cứ tính hết cho ta."

Rượu và thức ăn được mang lên, Bá tước Limours uống liền tù tì cho đến khi hắn bắt đầu pha trò thoải mái, kể những câu chuyện bông đùa bậy bạ, rồi dùng từ chơi chữ đầy ẩn ý đa nghĩa; bởi vì lời nói của hắn, khi được rượu chè và đám bạn bè vô lại kích thích, thường lấp lánh và chiếu rọi như viên kim cương năm mươi mặt cắt; nhờ đó hắn khiến Hoàng tử phải bật cười còn bọn thuộc hạ thì vỗ tay tán thưởng.

Đoạn, khi vị Hoàng tử đang cao hứng, Limours liền xin phép: "Thưa ngài, cho phép tôi được băng qua phòng để ngỏ lời với vị tiểu thư cao quý đang ngồi một mình có vẻ cô đơn kia chứ?" Geraint đáp: "Cứ tự nhiên; hãy khiến nàng ấy cất tiếng đi chứ nàng chẳng chịu nói gì với ta cả." Limours liền đứng dậy, mắt dán xuống đất như kẻ đang thử bước qua cây cầu mà hắn nợn sợ sắp sập, hắn bước tới gần, ngước đôi mắt đầy vẻ ngưỡng mộ, cúi mình bên cạnh nàng và thì thầm:

"Enid, ngôi sao dẫn đường cho cuộc đời cô độc của anh, Enid, mối tình đầu tiên và duy nhất của anh, Enid, người mà sự ra đi đã khiến anh trở nên điên dại — cơ duyên nào thế này? Sao anh lại gặp em ở đây? Cuối cùng thì em cũng rơi vào tay anh rồi, đã rơi vào tay anh rồi. Nhưng đừng sợ anh: anh tự gọi mình là kẻ hoang dã, nhưng ở tận sâu thẳm tâm hồn giữa chốn hoang vu tận cùng này, anh vẫn giữ lại một chút nét lịch thiệp dịu dàng. Anh đã nghĩ rằng, nếu không vì cha em ngăn trở, thì thuở trước em đã từng nhìn anh với thiện cảm. Và nếu đúng là thế thì đừng giấu giếm nữa: hãy làm cho anh hạnh phúc hơn một chút đi; hãy cho anh biết điều đó: chẳng lẽ em không nợ anh điều gì vì nửa cuộc đời đã lụi tàn ư? Phải, phải chứ, là cả món nợ ân tình sâu nặng của tất cả những gì thuộc về em. Và Enid, anh vui mừng khi thấy em và hắn ngồi cách xa nhau, em chẳng hề trò chuyện với hắn, em đến đây không có lấy một kẻ hầu người hạ, không trang hoàng tôm tép hầu hạ — liệu hắn có còn yêu em như thuở ban đầu không? Dẫu gọi đó là những trận cãi vã của tình nhân đi nữa, nhưng anh biết dẫu người ta có hờn dỗi những gì mình yêu thương, họ cũng chẳng đời nào biến người ấy thành trò cười trong mắt thiên hạ, không thể thế chừng nào họ còn yêu; và bộ y tế nghèo nàn của em, một sự sỉ nhục khốn cùng giáng xuống người em, đang câm lặng kể lại câu chuyện rằng con người này không còn yêu em nữa. Nhan sắc của em giờ đây chẳng còn chút giá trị gì trong mắt hắn; một sự nhàm chán tầm thường — anh thừa thừa hiểu rõ — đã bao trùm — bởi anh quá hiểu đàn ông: và em sẽ chẳng đời nào kéo hắn quay về được đâu, vì tình yêu của đàn ông một khi đã mất đi thì không bao giờ trở lại. Nhưng ở đây có một người vẫn yêu em như thuở nào; với một nỗi đam mê mãnh liệt hơn xưa: Nào, hãy nói một lời đi: đám thuộc hạ của anh đang vây quanh hắn kìa; hắn đang ngồi đó không tấc sắt trong tay; anh chỉ cần giơ một ngón tay lên là chúng hiểu ý ngay; không, anh không có ý định đổ máu đâu; em cũng chẳng cần phải tỏ ra hoảng hốt trước những điều anh nói: ác ý của anh cũng chỉ nông cạn như hào nước quanh thành, yếu ớt chẳng khác bức tường rác rưởi; đằng kia là tháp canh rồi; hắn sẽ không thể cản đường chúng ta nữa đâu; chỉ cần em cất một lời; hoặc không cần nói gì cũng được; nhưng bấy giờ, nhân danh Đấng Tạo Hóa đã sinh ra anh — kẻ tình nhân chân chính duy nhất mà em từng có — anh sẽ sử dụng tất cả quyền lực mà anh đang có trong tay. Ôi xin em hãy thứ lỗi! Sự điên cuồng của giờ phút đó, khi anh lần đầu phải xa cách em, đến nay vẫn dằn vặt anh."

Nghe đến đây, âm điệu ủy mị phát ra từ chính giọng nói của hắn cùng nỗi tự thương hại ngọt ngào — hoặc tưởng tượng ra điều đó — khiến khóe mắt hắn ngấn lệ; nhưng Enid lại cảm thấy sợ hãi đôi mắt ấy, dẫu có đẫm lệ và đang hừng hực hơi men sau bữa tiệc, nàng liền dùng thứ khôn ngoan mà phụ nữ vẫn thường dùng, dù có lỗi hay vô can, để né tránh một tình thế hiểm nghèo bất ngờ giáng xuống đầu, và cất lời:

"Thưa Bá tước, nếu ngài yêu thiếp như những năm tháng trước đây và không hề có ý tâm cơ lừa lọc gì, xin hãy quay lại vào lúc bình minh và cướp thiếp đi khỏi tay hắn như một cuộc hành vi bạo lực; còn đêm nay, xin hãy để thiếp yên: thiếp mệt mỏi đến chết mất thôi."

Khi chào tạm biệt, vị Bá tước đa tình cúi mình thấp đến mức chùm lông vũ khoe mẽ trên nón quẹt cả vào mu bàn chân, và vị Hoàng tử dũng mãnh cất tiếng chúc ngủ ngon thật lớn. Hắn vừa bước đi vừa lảm nhảm với bọn thuộc hạ rằng Enid chưa từng yêu ai ngoài hắn, cũng chẳng thèm đếm xỉa gì đến phu quân dù chỉ bằng nửa cái vỏ trứng vỡ.

Nhưng về phần Enid, khi bị bỏ lại một mình cùng Hoàng tử Geraint, nàng đắn đo về lệnh giữ im lặng mà chàng đã ban và việc giờ đây nàng buộc lòng phải phá vỡ nó, nàng thầm thì trò chuyện với chính mình. Trong lúc nàng còn đang suy nghĩ thì chàng đã chìm vào giấc ngủ, và Enid không nỡ đánh thức chàng dậy. Nàng cúi người sát bên chàng, vô cùng mãn nguyện khi thấy chàng vẫn bình an vô sự sau trận chiến, và lắng nghe nhịp thở đều đặn, khẽ khàng của chàng. Chẳng mấy chốc nàng đứng dậy, nhẹ nhàng gom các mảnh giáp của chàng lại một chỗ để sẵn sàng ứng phó khi cần thiết; rồi bản thân nàng cũng chợp mắt một lúc. Nhưng vì quá mệt mỏi sau nỗi buồn và cuộc hành trình dài đằng đẵng ngày hôm đó, nàng liên tục mơ thấy mình đang với tay tóm lấy một thân cây gai không rễ rồi trượt chân rơi xuống những vực thẳm kinh hoàng, để rồi giật mình tung người tỉnh giấc. Sau đó nàng tưởng chừng nghe thấy tên Bá tước hoang dã ở ngoài cửa cùng toàn bộ đám thuộc hạ ô hợp đang thổi một hồi kèn khủng khiếp để triệu hồi nàng — hóa ra đó chỉ là tiếng chú gà trống đỏ cất giọng chào ánh sáng, khi ánh bình minh xám xịt đang len lỏi khắp thế gian đẫm sương đêm và lấp lánh trên bộ giáp trụ đặt trong phòng. Một lần nữa nàng đứng dậy để ngắm nhìn nó, nhưng vô tình chạm phải: chiếc mũ trụ vang lên những tiếng leng keng rồi rơi xuống, khiến Geraint giật mình vùng dậy trân trân nhìn nàng.

Bấy giờ, bất chấp lệnh giữ im lặng đã được ban, nàng kể hết cho chàng nghe những gì Bá tước Limours vừa nói, ngoại trừ đoạn hắn bảo rằng chàng không còn yêu nàng nữa; nàng cũng không quên kể lại mưu kế mà chính nàng đã dùng, rồi kết thúc bằng một lời xin lỗi vô cùng ngọt ngào, cất lên bằng giọng khẽ khàng với vài từ ngắn ngủi, và có vẻ hoàn toàn chính đáng trước tình thế bất đắc dĩ đó. Đến mức dẫu trong lòng chàng thoáng nghĩ: "Liệu có phải vì hắn ta mà nàng đã khóc ở Devon không?", chàng cũng chỉ phát ra một tiếng rên giận dữ, đoạn bảo: "Nương tử mặt hoa dáng ngọc của các ngươi toàn biến những trang hảo hán thành kẻ ngốc nghếch và phản bội. Hãy gọi chủ nhà mang chiến mã và ngựa cái đến."

Thế là nàng lướt đi giữa những tiếng thở nặng nhọc của cả căn nhà, gõ cửa như một vị Thần hộ mệnh gia đình cho đến khi đánh thức được những kẻ đang ngủ say rồi quay trở lại. Sau đó, nàng âm thầm chăm sóc vị phu quân xù xì dẫu chẳng ai sai bảo, tận tụy hầu hạ chàng như một người hầu cận; cho đến khi mang giáp trụ đầy đủ bước ra, chàng gọi chủ nhà và cất tiếng: "Tiền phòng của ngươi đâu, hả bạn?" và còn chưa kịp nghe đối phương trả lời, chàng đã tiếp luôn: "Hãy nhận lấy năm con ngựa cùng số giáp trụ này đi!" Người chủ nhà bỗng chốc trở nên trung thực, kinh ngạc đáp rằng: "Thưa ngài, cháu còn chưa tiêu hết giá trị của một con ngựa nữa là!"

"Ngươi sẽ càng giàu có hơn thôi," Hoàng tử đáp, rồi quay sang Enid: "Lên đường thôi! Và hôm nay, ta đặc biệt ra lệnh cho nàng, bất luận nghe thấy, nhìn thấy hay tưởng tượng ra điều gì (dẫu ta biết dặn dò nàng cũng chẳng ích gì mấy), tuyệt đối không được lên tiếng mà chỉ việc tuân theo."

Enid liền đáp: "Vâng, thưa phu quân, thiếp hiểu mong muốn của chàng và rất muốn vâng lời; nhưng khi cưỡi ngựa đi đầu, thiếp nghe thấy những lời đe dọa bạo lực mà chàng không nghe, thiếp nhìn thấy hiểm nguy mà chàng không thể thấy: thế mà lại không báo động cho chàng, điều đó thật quá nhẫn tâm; suýt chút nữa là vượt quá sức chịu đựng của thiếp: dẫu vậy, thiếp vẫn sẽ vâng lời."

"Được rồi, cứ làm thế đi: đừng có tỏ ra quá khôn rỗi; hãy nhớ rằng nàng đã kết hôn với một người đàn ông, không phải kẻ ghép đôi nhầm lẫn với một gã hề ngốc nghếch ngáp vặt, mà là người có đôi tay đủ sức bảo vệ cái đầu của chàng và của nàng, có đôi mắt tìm ra nàng dù ở chốn xa xôi nào, và có đôi tai nghe thấu tiếng nàng ngay cả trong những giấc mơ."

Nói đoạn, chàng quay lại nhìn nàng sắc bén hệt như những chú chim hồng tước cẩn trọng quan sát người thợ đào đất; và điều ẩn giấu trong lòng nàng — thứ mà một kẻ đần độn lẳng lơ hay một kẻ vội vã phán xét sẽ gọi là sự chột dạ — đã khiến gò má nàng bừng cháy và đôi mi sụp xuống. Geraint liếc nhìn mà lòng vẫn chưa thỏa mãn.

Rồi họ tiếp tục tiến bước theo con đường mòn rộng thênh thang dẫn từ lãnh địa của kẻ giả dối Limours sang vùng bá tước hoang vu của một vị bá tước khác tên là Doorm — kẻ mà đám chư hầu run rẩy vẫn gọi là Lão Bưu. Enid đi cùng người phu quân cau có của mình. Có một lần nàng ngoảnh lại, và khi thấy chàng cưỡi ngựa áp sát hơn ngày hôm qua đến vài sào đất, lòng nàng suýt chút nữa đã hân hoan trở lại; cho đến khi Geraint xua tay giận dữ hệt như muốn nói: "Nàng lại dám dò xét ta đấy à," khiến trái tim nàng chìm trong u sầu trở lại.

Nhưng khi ánh nắng vẫn còn đang rọi qua những ngọn cỏ đẫm sương, tiếng vó ngựa dồn dập nặng nề vang lên bên tai nàng. Quay người lại, nàng nhìn thấy bụi mù mịt cùng ánh giáo mác lấp lánh trong đó. Bấy giờ, để không trái mệnh lệnh của phu quân mà vẫn có thể báo động cho chàng — vì chàng cứ cưỡi ngựa đi như thể chẳng nghe thấy gì —, nàng lùi lại phía sau, giơ cao ngón tay và chỉ về phía đám bụi.

Nhìn thấy vậy, vị chiến binh với tính khí bướng bỉnh của mình, vì thấy nàng vẫn tuân thủ đúng từng chữ trong lời chàng dặn, nên trong lòng cũng cảm thấy đôi chút hài lòng, bèn quay ngựa lại và đứng chờ.

Và ngay khoảnh khắc tiếp theo, tên Limours hoang dã cưỡi trên lưng một con ngựa đen trông hệt như đám mây giông đang bị xé toạc bởi cơn bão sắp nổi, bị chính con vật hắn cưỡi lôi đi một nửa, miệng gào thét khản đặc trong cơn thịnh nộ, lao sầm vào Geraint. Chàng nghênh chiến, vung ngọn giáo dài đâm thấu qua ngực hắn văng ra tận phía sau yên ngựa, khiến hắn ngã gục bất tỉnh hoặc bỏ mạng; rồi chàng tiếp tục đánh gục tên đi sát phía sau hắn, và mù quáng lao thẳng vào cả đám đông hỗn tạp ở phía sau.

Thế nhưng, trước vẻ dũng mãnh chớp nhoáng của chàng, bọn chúng hoảng loạn tan tác hệt như đàn cá nhỏ bơi nhanh vù vù dưới những con mương trong vắt ở Camelot vào một buổi sáng mùa hè, khi lướt qua cái bóng của chính mình trên lớp cát; nhưng hễ có người đứng trên bờ giơ một bàn tay óng ánh lên hướng về phía mặt trời, thì chẳng còn lại dù chỉ là một tia chớp của chiếc vây cá giữa những hòn đảo nhỏ mọc đầy cải xoong trắng muốt. Cứ thế, chỉ vì hoảng sợ trước cử động của một con người, toàn bộ đám bạn bè rượu chè của Bá tước liền tháo chạy, bỏ mặc hắn nằm bẹp giữa đường cái quan. Tình bạn được tạo nên từ chén rượu suy cho cùng cũng chỉ tan biến như thế.

Bấy giờ, Geraint mỉm cười rạng rỡ hệt như tia nắng sau cơn giông khi thấy những con chiến mã của hai tên vừa ngã gục giật mình hoảng hốt chạy toán loạn cùng bầy người tháo chạy. Chàng cất tiếng: "Ngựa với người, tất cả đều chung một ý chí và đúng là những người bạn chân chính! Chẳng còn lại mảy may một cái móng ngựa nào! Mà ta thiết nghĩ từ trước đến nay mình cũng rất công minh — được trả công bằng ngựa và áo giáp; ta đâu thể đi ăn cắp hay cướp bóc, càng chẳng biết ngửa tay xin ăn: thế nào hỡi nàng, chúng ta có nên lột sạch áo giáp của tình nhân nàng ở đằng kia không? Con ngựa cái của nàng liệu có đủ sức cõng nổi bộ giáp của hắn không? Chúng ta nên nhịn đói hay ăn tối đây? Không ư? — vậy thì, vì nàng là người vô cùng chính trực, hãy cầu nguyện cho chúng ta sớm gặp được đạo quân của Bá tước Doorm đi, bản thân ta cũng muốn được tiếp tục làm người lương thiện." Nói đoạn, chàng nhìn đăm đăm vào dây cương với vẻ sầu muộn, và nàng chẳng thốt lấy một lời, cứ thế lặng lẽ dẫn đường.

Nhưng hệt như một kẻ vướng phải tai ương khủng hoảng ở một xứ sở xa xôi mà bản thân không hề hay biết, mãi đến khi quay về mới vỡ lẽ, và nỗi đau đớn ấy dằn vặt khiến hắn lâm bệnh nặng suýt chết; câu chuyện của Geraint cũng diễn ra y như vậy. Vì vết thương trong cuộc giao tranh với tên cận vệ của Limours, chàng đã bị chảy máu âm ỉ dưới lớp giáp sắt và cứ thế tiếp tục cưỡi ngựa tiến lên, chẳng hề hé môi nói với người vợ hiền về cơn đau của mình — bản thân chàng lúc ấy cũng mơ hồ nhận thức được — cho đến khi tầm nhìn tối sầm lại và chiếc mũ trụ trĩu nặng tròng cành. Đến một khúc cua đột ngột trên đường, dẫu may mắn ngã xuống một thảm cỏ bên đường, vị Hoàng tử vẫn lặng lẽ rơi khỏi lưng ngựa mà chẳng thốt nổi một lời.

Enid nghe thấy tiếng giáp va chạm loảng xoảng khi chàng ngã xuống, nàng hốt hoảng lao đến bên cạnh, tái mét mặt mày cúi xuống tháo những sợi dây buộc giáp trên người chàng. Đôi tay trung thực của nàng không hề run rẩy, đôi mắt xanh biếc cũng không ngấn lệ cho đến khi nàng tìm ra vết thương của chàng, rồi tự tay xé toạc chiếc khăn lụa phai màu để lộ trần trán dưới ánh nắng thiêu đốt, quấn chặt lấy vết thương đang rút cạn sự sống của người phu quân kính yêu. Sau khi đã làm tất cả những gì đôi tay có thể làm được, nàng kiệt sức ngả người, và nỗi cô độc tuyệt vọng òa đến bủa vây lấy nàng, khiến nàng oà khóc nức nở bên lề đường.

Rất nhiều kẻ đi qua nhưng chẳng ai buồn liếc nhìn nàng, bởi vì ở vương quốc hỗn loạn vô pháp luật ấy, cảnh một người phụ nữ ngồi khóc thương phu quân đã khuất cũng chẳng được quan tâm hơn một trận mưa rào mùa hè. Có kẻ tưởng lầm chàng là nạn nhân của Bá tước Doorm nên chẳng dám phí hoài chút lòng thương hại nguy hiểm dành cho chàng; một kẻ khác là lính đánh thuê đang vội vã giục ngựa đi làm nhiệm vụ cho tên Bá tước cướp rừng, vừa huýt sáo vừa cất giọng hát nhạt nhẽo phóng bụi mịt mù vào đôi mắt đẫm lệ không che khăn của nàng; lại có kẻ đang trốn chạy khỏi cơn thịnh nộ của Doorm trước một mũi tên tưởng tượng lúc nào cũng trực chờ sau lưng, phóng như bay làm khói bụi mịt mờ dưới móng ngựa vì quá khiếp sợ. Trước cảnh tượng ấy, con ngựa cái của nàng cất tiếng hí vang, lồng lên rồi lao đầu vào các bụi rậm và mất hút, trong khi con chiến mã to lớn vẫn đứng ngẩn ngơ đau đớn hệt như con người.

Nhưng vào đúng lúc đứng bóng, tên khổng lồ Bá tước Doorm với gương mặt rộng bè bè, hàng râu màu nâu đỏ lởm chởm ở cằm, dẫn theo một trăm ngọn giáo rầm rộ kéo đến với ánh mắt sắc lẹm thèm khát con mồi như dã thú. Chưa kịp tới nơi, hắn đã cất giọng oang oang hệt như người chào gọi tàu thuyền: "Sao thế, hắn chết rồi à?"

"Không, không, không phải chết!" nàng vội vã hốt hoảng đáp lời. "Xin các người hãy rủ lòng thương đưa anh ấy dậy, mang đi khỏi cái nắng tàn nhẫn này được không? Thiếp dám chắc chắn một trăm phần trăm rằng anh ấy chưa chết đâu."

Bá tước Doorm bèn cười nhạt: "Ừ thì, nếu hắn chưa chết, sao cô lại phải khóc lóc thảm thiết thế? Trông cô chẳng khác nào một đứa trẻ. Còn giả sử hắn chết thật, tôi lại coi cô là kẻ ngốc: tiếng khóc lóc của cô có làm hắn sống lại được đâu. Chết hay chưa thì cô cũng đang làm hỏng một gương mặt xinh đẹp bằng những giọt nước mắt ngớ ngẩn rồi đấy. Tuy nhiên, vì khuôn mặt này nom cũng được — tụi bây đâu, hãy xốc hắn lên và khiêng về đại sảnh của chúng ta: nếu hắn còn sống, ta sẽ thu nạp vào băng nhóm của mình; còn nếu hắn chết, chà, đất mẹ thiếu gì chỗ để chôn vùi hắn. Nhớ dắt theo cả con chiến mã kia nữa nhé, một con ngựa quý đấy."

Nói đoạn, hắn bỏ đi, để lại hai tên lính giáo vạm vỡ tiến lên. Cả hai gầm gừ như con chó đang bị mấy đứa trẻ làng nghịch ngợm trêu chọc giật mất cục xương ngon mà nó tiếc rẻ lấy chân đè lên, vừa gặm vừa gầm gừ đe dọa. Bọn côn đồ cũng gầm gừ y như thế, vừa tiếc nuối mối lợi cướp bóc buổi sáng vừa càu nhàu vì một cái xác chết, nhưng vẫn xốc người chàng lên đặt vào chiếc cáng cứu thương mà chúng thường mang theo trong những chuyến đi cướp bọc để dành cho những kẻ bị thương. Chúng đặt chàng nằm gọn trong lòng chiếc khiêng, khiêng về đại sảnh trơ trọi của Doorm (con chiến mã hiền lành ngoan ngoãn tự động lững thững bước theo sau), ném cả chàng lẫn chiếc cáng lên một chiếc ghế dài bằng gỗ sồi trong đại sảnh, rồi vội vã quay đi để kịp nhập bọn với đồng đội đang may mắn hơn, miệng vẫn tiếp tục càu nhàu nguyền rủa thời gian bị bỏ phí, nguyền rủa cái xác chết, nguyền rủa chính vị Bá tước và linh hồn của chúng, cùng với cả nàng nữa.

Chúng có chúc phúc cho nàng thì cũng thế mà thôi: nàng điếc đặc trước mọi lời chúc phúc hay nguyền rủa, ngoại trừ những lời phát ra từ một người duy nhất.

Cứ thế, Enid ngồi đằng đẵng suốt nhiều giờ liền bên cạnh phu quân trong đại sảnh lạnh lẽo trống trải, nâng đầu chàng lên gối, xoa bóp đôi tay tái nhợt và gọi tên chàng, cho đến khi cuối cùng chàng tỉnh lại từ cơn ngất lịm. Chàng bàng hoàng nhận ra người vợ hiền yêu dấu đang nâng đầu mình lên, xoa đôi bàn tay yếu ớt và gọi tên mình, cảm nhận những giọt nước mắt ấm áp rơi trên khuôn mặt; chàng thầm nhủ trong lòng: "Nàng đang khóc vì ta:" nhưng vẫn nằm im bất động và giả vờ như đã chết để thử lòng nàng đến tận cùng, rồi tự nhủ: "Nàng thực sự đang khóc vì ta."

Đến chiều tà, tên khổng lồ Bá tước Doorm cùng chiến lợi phẩm quay trở lại đại sảnh. Đám lính giáo vạm vỡ rầm rộ kéo theo sau hắn, mỗi tên ném phịch một đống đồ đạc xuống sàn đá kêu leng keng, vứt xẻo ngọn giáo sang một bên và cởi mũ trụ. Ngay sau đó, một lũ phụ nữ ăn mặc đủ màu sặc sỡ, nửa bạo dạn nửa sợ hãi với đôi mắt trợn tròn, lấn lướt bước vào hòa lẫn cùng đám lính giáo. Bá tước Doorm dùng chuôi dao đập mạnh lên bàn, thét gọi thịt thà và rượu chè tới để khoản đãi đội quân của mình. Người ta khênh vào những con heo quay nguyên con cùng từng tảng bò lớn, khiến cả đại sảnh mịt mù khói mỡ của thịt nướng. Chẳng ai nói với ai nửa lời, tất cả đồng loạt ngồi phịch xuống và ngấu nghiến ăn uống ồn ào trong đại sảnh trống trải, hệt như cách loài ngựa nhai thức ăn. Lúc ấy, Enid lùi thật sâu vào góc khuất để tránh xa lối sống hoang dã của đám người vô pháp luật.

Đến khi Bá tước Doorm đã ăn uống thỏa thuê, hắn đảo cặp mắt láo liên quanh đại sảnh và phát hiện ra một thiếu nữ đang co ro ủ rũ ở góc phòng. Bấy giờ hắn mới sực nhớ ra nàng và cảnh tượng nàng khóc lóc ban nãy, bỗng từ người nàng tỏa ra một sức hút kỳ lạ khiến hắn chú ý; đột ngột đứng phắt dậy, hắn cất lời: "Ăn đi! Chưa bao giờ ta thấy một sinh vật nào tái nhợt đến thế. Chết tiệt thật, nhìn cô khóc lóc khiến ta phát điên lên được. Ăn đi! Tự nhìn lại mình xem nào. Phu quân của cô quả là kẻ có phúc lớn, vì nhỡ tôi có chết đi thì đố tìm được ai thèm khóc thương cho tôi đấy? Tiểu thư dịu dàng ạ, từ khi sinh ra cho tới nay, chưa bao giờ ta được thấy một đóa hoa ly nào như nàng. Giá mà trên má nàng còn vương chút sắc hồng, thì chẳng có lấy một mụ thị nữ nào trong phủ của ta có đủ tư cách xách dép cho nàng cả. Nhưng hãy lắng nghe và tuân theo lời ta, ta sẽ làm một việc mà trước nay chưa từng làm, vì nàng sẽ cùng ta chia sẻ tước hiệu bá tước này, hỡi cô gái, chúng ta sẽ sống như đôi chim chung một tổ, và ta sẽ mang về cho nàng chiến lợi phẩm từ muôn nơi, bởi vì ta có quyền sai khiến mọi sinh vật phải tuân theo ý mình."

Hắn vừa dứt lời, tên lính giáo vạm vỡ bên cạnh phồng má ngậm miếng thịt chưa nuốt trôi, quay sang trân trân nhìn; trong khi một số kẻ khác — những kẻ mà linh hồn từ lâu đã bị con rắn cổ xưa dụ dỗ sa ngã, hệt như loài sâu bọ đục khoét chiếc lá khô mục hóa thành bùn đất — thì thầm thì thầm vào tai nhau những điều không thể ghi chép lại — đó là những người phụ nữ, hoặc những kẻ từng là những sinh vật tao nhã ấy, giờ đây lại mong muốn thấy người phụ nữ cao quý nhất bị hạ nhục, thậm chí sẵn sàng tiếp tay cho hắn. Thế là tất cả đồng loạt căm ghét nàng — người chẳng hề bận tâm đến chúng mà chỉ cất giọng nhỏ nhẹ với cái đầu cúi gằn khiêm nhường: "Xin ngài hãy rủ lòng thương của một bậc quân tử, để cho thiếp được yên thân, vì hoàn cảnh của chàng hiện giờ là như vậy."

Nàng nói nhỏ đến mức hắn hầu như chẳng nghe rõ, nhưng tự cho mình là một kẻ bảo bọc vĩ đại đã tỏ ra vô cùng hào phóng, hắn mặc nhiên đinh ninh rằng nàng vừa nói lời cảm ơn, bấy giờ liền bồi thêm: "Nào, hãy ăn và vui lên đi, vì ta coi nàng là người của ta rồi."

Nàng nhỏ nhẹ đáp: "Làm sao thiếp có thể vui nổi trước bất cứ điều gì trên cõi đời này từ nay về sau, cho đến khi phu quân thiếp tỉnh lại và đoái hoài đến thiếp?"

Đến đây, tên Bá tước khổng lồ nổi giận lôi đình trước lời nói của nàng, cho rằng đó chỉ là sự vô cảm nhàm chán và những điều vô nghĩa bệnh hoạn; hắn xông tới chộp lấy nàng, dùng toàn lực lôi xềnh xệch đến bên bàn ăn và ấn đĩa thức ăn trước mặt nàng, thét lên: "Ăn đi!"

"Không, không," Enid bực bội đáp, "thiếp sẽ không ăn cho đến khi người đàn ông đằng kia tỉnh dậy và cùng ăn với thiếp."

"Vậy thì uống đi," hắn đáp. "Nào!" (rồi hắn rót đầy một sừng rượu đưa tới trước mặt nàng). "Nhìn đây! Chính ta đây, khi hừng hực hơi men trong trận chiến, hay chết tiệt thật, khi nổi giận — thường thì bản thân ta, trước khi kịp uống say, cũng khó lòng nuốt nổi thức ăn: thế nên hãy uống đi, rượu sẽ làm thay đổi ý định của nàng."

Nàng thét lên: "Không đời nào, thưa Trơi, thiếp thề sẽ không uống cho đến khi phu quân yêu dấu tỉnh lại và ra lệnh cho thiếp cùng uống với chàng; và nếu chàng không bao giờ tỉnh lại nữa, thiếp sẽ chẳng thèm nhìn đến ly rượu cho đến lúc chết."

Nghe vậy, mặt hắn đỏ bừng bừng đi đi lại lại trong đại sảnh, lúc cắn môi dưới lúc cắn môi trên, rồi bước sát lại gần nàng và cuối cùng gầm lên:

"Này cô gái, vì ta thấy nàng dám khinh miệt sự rộng lượng của ta, hãy nghe đây để lấy làm cảnh tỉnh: người đàn ông đằng kia chắc chắn đã chết rồi; và ta có quyền bắt mọi sinh vật phải tuân theo ý mình. Không ăn cũng chẳng uống ư? Thế mà lại đi khóc thương cho kẻ từng đem nhan sắc của nàng ra giễu cợt sỉ nhục bằng cách bắt nàng mặc những bộ đồ rách rưới thế này ư? Ta thật lấy làm kinh ngạc khi thấy nàng cứ dám chống đối ý ta, thế mà ta vẫn còn nương tay với nàng đấy: đừng có mà thách thức ta nữa. Ít nhất hãy cởi bỏ bộ váy tồi tàn này để làm vui lòng ta, bộ giẻ rách bằng lụa này, y phục của một ả ăn mày này: ta thích ngắm nhan sắc phải được khoác lên những xiêm y lộng lẫy: nàng không nhìn thấy đám thị nữ của ta ở đây sao, chúng ăn mặc rực rỡ và phù hợp với phủ viện của một kẻ yêu cái đẹp thế nào cơ chứ? Thế nên hãy đứng dậy; mặc bộ này vào: hãy tuân lệnh ta."

Hắn vừa dứt lời, một mụ thị nữ liền trưng ra một tấm lụa tuyệt đẹp dệt từ xứ sở xa xôi, nơi sắc xanh lam kiêu sa chuyển hóa thành xanh lục hệt như mặt biển nông cạn đang dềnh sóng, và phần trước ngực đính nhiều ngọc quý hơn cả những giọt sương mai đọng trên thảm cỏ vào những đêm sương mù giăng kín sườn đồi, để rồi khi bình minh ló dạng sương tan đi nhường chỗ cho ánh nắng rọi thẳng vào những nơi nó bám vào: đá quý tỏa sáng lấp lánh dày đặc như thế đấy.

Nhưng Enid còn cứng cỏi khó lay chuyển hơn cả những bạo chúa tàn ác nhất trong thời hoàng kim của chúng, khi những vết thương suốt đời chưa được rửa hận nay đến lúc thời cơ đã điểm; Enid cất lời:

"Chính trong bộ y phục tồi tàn này, phu quân đã tìm thấy thiếp thuở ban đầu, và yêu mến thiếp khi thiếp còn đang hầu hạ trong sảnh đường của cha thiếp: cũng trong bộ y phục tồi tàn này, thiếp đã cùng chàng cưỡi ngựa đến triều đình, để rồi Hoàng hậu đã ban cho thiếp xiêm y lộng lẫy tựa ánh dương: chính trong bộ y phục tồi tàn này, chàng đã bảo thiếp hãy khoác lên người khi chúng ta lên đường dấn thân vào cuộc phiêu lưu phù phiếm mang tên danh dự này, nơi chẳng thể gặt hái được chút danh dự nào cả; và thiếp sẽ không bao giờ vứt bỏ bộ y phục này cho đến khi chính tay chàng tự đứng dậy như một người sống và ra lệnh cho thiếp cởi nó ra. Thiếp đã có quá đủ đau thương rồi: xin hãy rủ lòng từ bi, xin hãy để thiếp được yên thân; thiếp chưa từng yêu và không bao giờ có thể yêu ai ngoài chàng; lạy Chúa, thiếp cầu xin ngài vì lòng nhân ái, hoàn cảnh của chàng hiện giờ là như thế, xin hãy để thiếp được yên."

Bấy giờ, tên bạo chúa thô bỉ bước cồng kềnh đi dọc đại sảnh, đưa hàm răng cắn ngấu nghiến vào bộ râu nâu đỏ; cuối cùng hắn bước sát rạt lại gần, và trong cơn thịnh nộ gầm lên: "Này mụ kia, tao thấy việc đối xử nhẹ nhàng hay thô bạo với mày cũng chẳng khác quái gì nhau cả; hãy nhận lấy sự chào đón của tao đây!" — hắn vung bàn tay giáng thẳng một cái tát bốp lên má nàng bất chấp tư cách đường đường là một kẻ bề trên.

Bấy giờ, trong cơn cùng quẫn tuyệt vọng tột cùng, và vì nghĩ rằng: "Hắn sẽ chẳng bao giờ dám làm thế trừ phi hắn chắc chắn phu quân của ta đã chết," Enid phát ra một tiếng thét sắc bén và đắng cay vô cùng, hệt như tiếng kêu của một con thú hoang mắc bẫy khi nhìn thấy kẻ săn bắt đang tiến xuyên qua khu rừng.

Geraint nghe thấy tiếng thét ấy, vội chồm tay chộp lấy thanh gươm (đang nằm ngay bên cạnh trong chiếc khiêng rỗng), tung người bật dậy chỉ với một cú nhảy duy nhất, và với một nhát chém vòng cung, lưỡi gươm đã chém đứt phăng chiếc cổ ngăm đen, khiến cái đầu râu rợm màu hung đỏ lăn lóc trên sàn nhà chẳng khác nào quả bóng. Cứ thế, Bá tước Doorm đã bỏ mạng dưới tay kẻ mà hắn đinh ninh là đã chết.

Toàn bộ nam thanh nữ tú trong đại sảnh hoảng hốt đứng phắt dậy khi thấy người chết bỗng sống lại và vùng dậy tru lên thét gào tháo chạy hệt như vừa nhìn thấy bóng ma, để lại hai vợ chồng trơ trọi một mình trong phòng, và chàng cất tiếng:

"Enid, anh đã đối xử với em tệ bạc hơn cả tên chết giẫm kia; đã gây ra cho em quá nhiều lầm lỗi: cả hai chúng ta đều đã trải qua thử thách nghiệt ngã ấy và giờ đây anh hoàn toàn thuộc về em gấp ba lần trước: từ nay về sau, thà chết chứ anh không bao giờ hoài nghi nữa. Và ngay lúc này, anh xin tự trát phạt bản thân rằng, dẫu chính tai anh đã nghe thấy em vào sáng hôm qua — em tưởng anh đang ngủ nhưng anh đã nghe thấy em nói, anh đã nghe thấy em nói rằng em không phải là một người vợ trung thực: anh thề sẽ không bao giờ gặng hỏi ý nghĩa câu nói đó của em nữa; anh hoàn toàn tin tưởng vào lòng dạ em dẫu cho chính em có tự nhận thế nào đi nữa, và từ nay về sau thà chết chứ anh chẳng bao giờ nghi ngờ em nữa."

Enid chẳng thốt nổi một lời ngọt ngào nào, trái tim nàng lúc ấy quá đỗi đờ đẫn và vụng về; nàng chỉ nài nỉ chàng: "Hãy trốn đi, chúng sẽ quay lại và giết chết anh đấy; mau trốn đi, chiến mã của anh ở ngay ngoài kia, còn con ngựa cái của thiếp thì mất tích rồi." — "Vậy thì, Enid, nàng hãy ngồi phía sau lưng anh." — "Vâng," Enid đáp, "chúng ta đi thôi."

Bước ra ngoài, họ tìm thấy con chiến mã oai phong — giờ đây không còn là kẻ nô lệ cho lũ cướp nữa mà được tự do tung hoành trong cuộc chiến chính nghĩa — liền cất tiếng hí vang mừng rỡ khi thấy họ tiến lại gần, cúi đầu cọ quạng chiếc mõm với tiếng hí khẽ khàng về phía hai người; và nàng cúi xuống hôn lên ngôi sao trắng trước trán nó với niềm vui khôn tả. Sau đó, Geraint trèo lên lưng ngựa, giơ một bàn tay kéo nàng đặt chân lên bàn đạp rồi leo lên. Chàng quay mặt lại hôn nàng trong lúc nàng đang leo lên vòng hai tay ôm chặt lấy chàng, và ngay lập tức họ phi ngựa rời đi.

Từ thuở cao trên Vườn Địa Đàng, nơi những đóa hồng đầu tiên nở rộ bên trên bốn dòng sông, chưa từng có niềm vui nào tinh khiết hơn thế đến với loài người như niềm vui ngập tràn trong lòng nàng — người trong giờ phút hiểm nghèo ấy đã đặt tay lên trái tim phu quân và cảm nhận chàng đã hoàn toàn thuộc về mình. Nàng không khóc, nhưng đôi mắt khiêm nhường bỗng ngấn lên một làn sương hạnh phúc hệt như màn sương từng giữ cho trái tim của Eden xanh tươi trước khi những cơn mưa phiền toái kéo đến. Dẫu vậy, đôi mắt xanh hiền hòa của nàng không hề mờ ảo đến mức không nhìn thấy ngay trước mặt trên lối đi, ngay tại cổng vào của sào huyệt cướp bóc, một hiệp sĩ thuộc triều đình của vua Arthur đang chống mũi giáo sẵn sàng chực chờ lao tới tấn công họ.

Bấy giờ, vì quá lo lắng cho vết thương và sự mất máu của phu quân, đầu óc ngập tràn những chuyện vừa xảy ra, nàng hét lên với người lạ mặt: "Đừng giết một người đã chết!"

"Giọng nói của Enid," vị hiệp sĩ lên tiếng; nhưng khi nàng nhận ra đó chính là Edyrn — con trai của Nudd, nàng càng thêm xúc động và lại hét lên lần nữa: "Ôi người anh họ, xin đừng giết người đã ban cho anh sự sống."

Edyrn cởi mở bước tiến lên và cất lời: "Thưa Hoàng tử Geraint, tôi xin chào ngài với tất cả lòng mến thương; tôi cứ tưởng ngài là một hiệp sĩ cướp bóc của tộc Doorm; và xin nàng đừng sợ, hỡi Enid, tôi nào dám tấn công ngài ấy, người mà tôi hằng kính yêu, thưa Hoàng tế, với thứ tình yêu tựa như tình cảm chúng ta dành cho Thiên Chúa — Đấng hằng sửa phạt chúng ta. Bởi vì có lần, khi tôi ngạo mạn cao ngạo đến mức sắp trượt chân rơi xuống Địa Ngục, chính cú đánh ngã của ngài đã hất tôi bay cao hơn. Giờ đây, khi đã trở thành một hiệp sĩ thuộc Bàn Tròn của vua Arthur, và vì tôi từng quen biết vị Bá tước này trong quãng thời gian nửa chính nửa tà khi tôi còn là một tên cướp rừng, tôi đến đây với tư cách là sứ giả của Nhà Vua truyền lệnh cho Doorm (Nhà Vua đang ở sát phía sau tôi) phải giải tán lực lượng, đầu hàng và nghe phán quyết từ Nhà Vua."

"Hắn đang lắng nghe phán quyết từ Vua của muôn vua," vị Hoàng tử xanh xao cất tiếng kêu lên; "và kìa, lực lượng của Doorm đã tan rã," rồi chàng chỉ tay về phía cánh đồng, nơi rải rác đây đó trên các gò đống là đám đông nam nữ đang đứng trợn tròn mắt kinh hoàng, trong khi một số kẻ khác vẫn đang tháo chạy. Sau đó, chàng kể rõ hơn về việc tên Bá tước khổng lồ đã bị thủ tiêu ngay trong đại sảnh của hắn.

Nhưng khi vị hiệp sĩ khẩn khoản nài nỉ: "Xin Hoàng tử hãy theo tôi về doanh trại, và tự mình bẩm tếu trước chính Nhà Vua về những gì đã xảy ra; hẳn ngài đã trải qua những biến cố kỳ lạ khi ở đây một mình," vị Hoàng tử bỗng đỏ bừng mặt, cúi gằm đầu và ngập ngừng không đáp, bởi vì chàng vẫn còn e sợ gương mặt hiền từ của vị Vua không tì vết sau khi đã gây ra hành động điên rồ thiếu suy nghĩ trước đó.

Đến khi Edyrn cất giọng giục giã: "Nếu ngài không chịu đến gặp Arthur, thì Arthur sẽ tự thân đến gặp ngài," Geraint mới đáp: "Đủ rồi, ta đi đây," và họ cùng nhau lên đường.

Nhưng trong suốt dọc đường đi, lòng Enid vẫn nơm nớp hai nỗi sợ: một là từ đám cướp tản mát trên đồng ruộng, hai là từ Edyrn. Cứ chốc lát, khi Edyrn giật dây con chiến mã đi sóng đôi bên cạnh, nàng lại co rúm người lại một chút. Ở một vùng đất hoang tàn từng bị ngọn lửa cổ xưa tàn phá, con người ta luôn sợ hãi trước những mầm mống hỏa hoạn và đổ nát mới có thể bùng phát trở lại. Nhận ra điều đó, Edyrn liền cất lời:

"Hỡi người chị họ xinh đẹp và đáng mến, nàng là người có lý do lớn nhất để sợ hãi tôi, nhưng giờ đừng sợ nữa, tôi đã thay đổi rồi. Chính nàng là nguyên nhân vô tội đầu tiên khiến sự kiêu ngạo trong huyết quản tôi bùng cháy thành ngọn lửa cuồng nộ; khi bị từ chối bởi Yniol và chính nàng, tôi đã âm mưu và hành động cho đến khi đánh gật đầu ông ấy; rồi (với mục đích tối thượng luôn day dứt trong tim) tôi lập ra những hội thi đấu kiêu ngạo, mua vui cho một ả tình nhân giả hiệu; ban cho ả những vinh dự giả tạo như một tuyệt thế giai nhân, và hất văng mọi thế lực đối địch, tôi kiêu ngạo đến mức tự đinh ninh rằng mình là kẻ bách chiến bách thắng vì lúc ấy tôi đã gần như phát điên. Và nếu không vì mục đích cốt lõi trong những trận đấu đó, tôi đã giết cha nàng và bắt cóc chính nàng rồi. Tôi sống trong hy vọng rằng có ngày nàng sẽ đến tham gia hội thi đấu của tôi cùng với người mà nàng yêu quý nhất; và ở đó, hỡi người chị họ tội nghiệp, với đôi mắt xanh hiền hòa — đôi mắt trung thực nhất từng hướng về thiên Chúa — nàng sẽ phải chứng kiến tôi quật ngã và giày xéo hắn dưới chân. Bấy giờ, dẫu nàng có khóc lóc, quỳ lạy hay van xin tôi đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ giết chết hắn. Thế rồi nàng đã đến — dẫu chỉ một lần duy nhất — và bằng chính đôi mắt trung thực của mình, nàng đã chứng kiến người đàn ông nàng yêu (tôi nói điều này hệt như cách người ta nhắc đến một ơn nghĩa) đánh gục cái tôi kiêu ngạo cùng mục đích ba năm trời của tôi, đặt chân lên ngực tôi và ban cho tôi sự sống.

Chính tại nơi đó, tôi đã hoàn toàn gục ngã; cũng chính tại nơi đó, tôi đã được cứu rỗi: dẫu sau đó tôi rời đi trong nỗi nhục nhã ê chề, căm ghét cuộc đời mà hắn ban cho và chỉ chực chờ vứt bỏ nó. Và toàn bộ hình phạt mà Hoàng hậu giáng xuống tôi chỉ là yêu cầu ở lại nghỉ ngơi một thời gian ngắn trong triều đình của ngài; tại nơi đó, thoạt đầu tôi lầm lì như một con dã thú mới bị nhốt lồng, lúc nào cũng chực chờ bị đối xử như loài sói vì biết rõ những tội ác của mình, thế nhưng thay vì nhận lại ánh nhìn khinh bỉ hay sự miệt thị thuần túy, tôi lại tìm thấy một sự kín đáo tao nhã và phẩm giá cao quý đến thế, phong thái vừa nhã nhặn vừa uy nghi, cùng sự ân cần dịu dàng đến mức tôi bắt đầu ngoảnh đầu nhìn lại quá khứ của mình và nhận ra nó đúng là cuộc đời của loài sói thật. Tôi thường xuyên trò chuyện với Dubric — vị thánh cao cả — người với ngọn lửa ôn hòa của những bài thuyết giảng thánh thiện đã thuần hóa tôi phần nào để hướng tới sự dịu dàng ấy — thứ khi kết hợp với bản lĩnh nam nhi sẽ tạo nên một người đàn ông chân chính. Và nàng thường xuyên có mặt quanh Hoàng hậu lúc ấy, nhưng chẳng thèm nhìn tôi hoặc chẳng thèm để ý dù có thoáng thấy; còn tôi thì chẳng dám hay hoài hoãi bắt chuyện với nàng, chỉ biết tự cô lập cho đến khi tôi thực sự đổi thay; và xin nàng đừng sợ, hỡi người chị họ, tôi đã thực sự đổi thay rồi."

Edyrn vừa dứt lời, và Enid đã dễ dàng tin tưởng hệt như bản tính ngây thơ cao quý vốn dễ tin vào những điều mình hằng khao khát, tin vào phần thiện ở cả bạn lẫn thù, đặc biệt là ở những kẻ từng gây ra cho họ nhiều tổn thương nhất. Khi họ đến doanh trại, chính Nhà Vua đã bước ra chào đón họ, và khi nhìn thấy nàng dẫu xanh xao nhưng tràn đầy hạnh phúc, ngài không gặng hỏi nửa lời mà tách riêng ra trò chuyện một lát với Edyrn, rồi quay lại mỉm cười trang trọng đỡ nàng xuống ngựa, trao nụ hôn thuần khiết tựa như tình thân ruột thịt, chỉ cho nàng một chiếc lều trống đã được chuẩn bị sẵn, rồi liếc mắt dõi theo cho đến khi nàng bước hẳn vào lều mới quay sang vị Hoàng tử và cất lời:

"Thưa Hoàng tử, khi ngài vừa ngỏ lời xin phép tôi được trở về lãnh địa của mình để bảo vệ vùng biên ải, tôi bỗng cảm thấy nhói lòng tự trách như một kẻ để cho những thói hư tật xấu nhũng lũng tồn tại chỉ vì quá ỷ lại vào đôi mắt của kẻ khác và quá lâu dùng những cánh tay ủy quyền chứ không tự tay mình hành động. Nhưng giờ đây, hãy nhìn tôi đến để quét sạch cái cống rãnh chung của toàn bộ vương quốc này cùng với Edyrn và những người khác: ngài đã nhìn thấy Edyrn chưa? Ngài đã thấy cậu ta thay đổi cao quý thế nào chưa? Công việc mà cậu ta làm thật vĩ đại và kỳ diệu biết bao. Chính gương mặt cậu ta cũng thay đổi theo sự đổi thay trong tâm hồn. Thế gian này thường không tin vào việc một kẻ có thể ăn năn hối cải; và cái thế giới khôn ngoan ấy phần lớn là có lý. Rất hiếm khi một con người thực sự hối cải, hay dùng cả ơn thánh lẫn ý chí để nhổ sạch cái rễ độc của dòng dõi và thói quen xấu ra khỏi cơ thể mình, rồi làm sạch mọi thứ để tái sinh từ đầu. Edyrn đã làm được điều đó, thanh tẩy toàn bộ tâm hồn cậu ta hệt như cách tôi sẽ quét sạch xứ sở này trước khi rời đi.

Do đó, tôi đã thu nạp cậu ta vào Bàn Tròn của chúng ta, không phải một cách bồng bột mà đã thử thách cậu ta qua mọi phương diện để chứng minh cậu ta là một trong những kẻ cao quý nhất, dũng cảm nhất, minh mẫn và vâng lời nhất; và quả thật, kỳ công mà Edyrn tự tạo ra cho chính mình sau một cuộc đời bạo lực dường như vĩ đại và kỳ diệu gấp ngàn lần so với việc một hiệp sĩ bề tôi của tôi đem mạng sống ra liều lĩnh, đơn thương độc mã tấn công một vương quốc cướp bóc, dẫu cho hắn có tiêu diệt từng tên một và bản thân suýt phải bỏ mạng."

Nhà Vua vừa dứt lời, vị Hoàng tử cúi đầu thật thấp và cảm nhận rằng chiến công của mình chẳng có gì là vĩ đại hay kỳ diệu cả, rồi chàng bước vào lều của Enid. Ngự y riêng của Nhà Vua cũng đến đó để kiểm tra vết thương cho chàng; và Enid tận tụy chăm sóc chàng tại đó. Sự hiện diện không ngơi nghỉ cùng hơi thở chăm sóc dịu dàng của nàng lẩn khuất quanh chàng đã sưởi ấm huyết mạch chàng bằng một thứ tình yêu sâu sắc và mãnh liệt hơn bao giờ hết, hệt như ngọn gió tây nam thổi qua hồ Bala làm dâng đầy dòng sông Dee thiêng liêng. Cứ thế, những ngày tháng trôi qua.

Trong lúc Geraint đang nằm dưỡng thương, vị Vua không tì vết đã đi khắp nơi để tra xét từng kẻ mà Uther từng giao phó trọng trách gìn giữ công lý cho Nhà Vua từ lâu. Ngài nhìn thấu và nhận ra tất cả bọn chúng đều bất tài vô dụng; và hệt như cách người ta làm sạch hình bóng con ngựa trắng khắc trên những ngọn đồi ở Berkshire để giữ cho nó luôn rạng rỡ sạch sẽ như thuở ban đầu, ngài đã truất phế những kẻ quan lại lười biếng hoặc nhũng nhiễu vì nhận hối lộ, thay thế vào vị trí của chúng một thế hệ mới kiên cường hơn với trái tim và đôi tay vững chắc, đồng thời cử một ngàn người đi khai hoang đất hoang, đi đến đâu dọn dẹp những chốn u ám và thực thi pháp luật đến đó, san bằng các sào huyệt cướp bóc để thanh lọc sạch sẽ xứ sở này.

Đến khi Geraint đã hoàn toàn bình phục, họ cùng với vua Arthur trở về Caerleon trên sông Usk. Tại đó, vị Hoàng hậu vĩ đại một lần nữa ôm chầm lấy người bạn cũ và ban cho nàng xiêm y lộng lẫy tựa ánh dương. Dù Geraint không bao giờ có thể tìm lại sự thoải mái trong các cuộc trò chuyện như thuở trước khi tiếng tăm trong sáng của Hoàng hậu bị vấy bẩn, chàng vẫn hoàn toàn mãn nguyện vì mọi chuyện đều đã yên bề gia thất. Sau khi lưu lại một thời gian, họ lên đường cùng năm mươi hiệp sĩ hộ tống đến tận bờ biển Severn và trở về lãnh địa của mình.

Tại đó, chàng duy trì công lý của Nhà Vua một cách vô cùng quyết liệt nhưng cũng đầy ôn hòa, khiến mọi trái tim đều thán phục và những lời thì thầm ác ý tự khắc lụi tàn. Luôn dẫn đầu trong các cuộc săn bắn và là kẻ chiến thắng trong mọi trận đấu thương trường, người ta gọi chàng là vị Hoàng tử vĩ đại và là người đàn ông kiệt xuất giữa những người đàn ông. Về phần Enid — người mà các quý bà yêu mến gọi là Enid Xinh Đẹp, được người dân biết ơn tôn vinh là Enid Nhân Đức; trong các sảnh đường của họ bắt đầu vang lên tiếng cười nói bi bô của trẻ thơ, những Geraint và Enid của thời đại tương lai. Và chàng không bao giờ hoài nghi nàng nữa, mà an yên sống trọn lòng trung trinh của nàng cho đến khi khép lại một cuộc đời hạnh phúc bằng một cái chết oai hùng, gục ngã dưới tay người ngoại bang xứ Biển Bắc trong một trận chiến chiến đấu vì vị Vua không tì vết.