Muốn đánh giá công tâm tính cách của một vĩ nhân, ta phải dùng thước đo của thời đại họ chứ không phải thời đại chúng ta. Nếu dùng chuẩn mực của thế kỷ này để đo những nhân cách cao quý nhất của thế kỷ trước, vẻ rực rỡ của họ sẽ phai nhạt đi nhiều; nếu dùng chuẩn mực của ngày nay để xét, có lẽ chẳng bậc danh nhân nào từ bốn, năm trăm năm trước lại có thể vượt qua bài kiểm tra ở mọi khía cạnh. Nhưng tính cách của Joan of Arc là độc nhất vô nhị. Người có thể được đo đạc bằng thước đo của mọi thời đại mà không chút e dè hay lo ngại về kết quả. Dù xét theo bất cứ chuẩn mực nào, tâm hồn người vẫn vẹn nguyên không tì vết, vẫn hoàn hảo đến mức lý tưởng; người vẫn chiếm giữ vị thế cao quý nhất mà một con người có thể đạt tới, cao hơn bất cứ phàm nhân nào khác từng vươn tới.

Khi nghĩ đến việc thế kỷ của người là thế kỷ tàn bạo nhất, xấu xa nhất và mục ruỗng nhất trong lịch sử kể từ thời kỳ đen tối, ta không khỏi kinh ngạc trước phép màu khi một sản phẩm như vậy lại nảy sinh từ mảnh đất ấy. Sự tương phản giữa người và thời đại của người cũng giống như tương phản giữa ngày và đêm. Người trung thực khi sự dối trá là ngôn ngữ thông thường của thiên hạ; người lương thiện khi sự lương thiện đã trở thành một đức tính bị lãng quên; người giữ lời hứa khi chẳng ai mong đợi điều đó; người dành tâm trí lớn lao của mình cho những tư tưởng lớn lao và những mục đích cao cả khi những trí tuệ lớn khác lại phí hoài vào những ảo vọng phù phiếm hay những tham vọng hèn mọn; người khiêm nhường, thanh tao và nhạy cảm trong khi sự thô lỗ và càn rỡ dường như là phổ quát; người tràn đầy lòng trắc ẩn trong thời đại mà sự tàn nhẫn không chút khoan dung lại là luật lệ; người kiên định trong khi sự ổn định là điều chưa từng biết tới, và đáng kính trong một thời đại đã quên mất thế nào là danh dự; người là tảng đá của niềm tin trong thời kỳ mà người ta chẳng tin vào gì cả và chế giễu mọi thứ; người luôn luôn chân thực với một thời đại vốn dĩ giả dối đến tận xương tủy; người giữ trọn vẹn phẩm giá cá nhân trong một thời đại của sự xu nịnh và phục tùng; người mang lòng can đảm bất khuất khi hy vọng và dũng khí đã lụi tàn trong lòng dân tộc; người trong sạch không tì vết cả về tâm hồn lẫn thể xác trong khi xã hội thượng lưu lại nhơ bẩn cả hai—người là tất cả những điều ấy trong một thời đại mà tội ác là công việc thường nhật của các lãnh chúa và vương công, và khi những nhân vật quyền quý nhất trong thế giới Thiên chúa giáo có khả năng làm kinh ngạc ngay cả cái thời đại khét tiếng kia, khiến nó phải đứng lặng người trước cảnh tượng cuộc đời tàn bạo của họ, đen tối với những màn phản trắc, chém giết và thú tính không thể tưởng tượng nổi.

Người có lẽ là cá nhân hoàn toàn vị tha duy nhất mà tên tuổi được lưu danh trong lịch sử thế tục. Chẳng thể tìm thấy chút dấu vết hay gợi ý nào về lòng tư lợi trong bất kỳ lời nói hay hành động nào của người. Khi đã giải cứu Nhà vua khỏi kiếp sống lang bạt và đặt vương miện lên đầu ngài, người được đề nghị ban thưởng và vinh danh, nhưng người từ chối tất cả và không nhận bất cứ thứ gì. Tất cả những gì người muốn nhận cho riêng mình—nếu Nhà vua cho phép—chỉ là được trở về ngôi nhà nơi làng quê, tiếp tục chăn cừu, cảm nhận vòng tay mẹ ôm lấy mình, và lại làm đứa con gái giúp việc trong nhà. Lòng vị tha của vị tướng quân không bị tha hóa này, người đã chỉ huy những đạo quân chiến thắng, là bạn đồng hành của các vương công, và là thần tượng của một dân tộc đang reo hò biết ơn, chỉ vươn xa đến thế và chẳng hơn.

Công trình của Joan of Arc có thể coi là xứng đáng sánh ngang với bất kỳ thành tựu nào được ghi chép trong lịch sử, nếu ta xét đến những điều kiện mà công việc đó được thực hiện, những trở ngại trên đường đi, và những phương tiện người có trong tay. Caesar đã thực hiện những cuộc chinh phạt vĩ đại, nhưng ông làm điều đó với những cựu binh Rome đã qua huấn luyện và đầy tự tin, và bản thân ông cũng là một quân nhân dày dạn; Napoleon đã quét sạch những đạo quân kỷ luật của châu Âu, nhưng ông cũng là một quân nhân thiện chiến, và ông bắt đầu công việc của mình với những tiểu đoàn ái quốc, những người được hun đúc và truyền cảm hứng bởi hơi thở mới của Tự do, thứ đã thổi vào họ nhờ cuộc Cách mạng—họ là những người học việc trẻ tuổi, hăng hái cho nghề chiến tranh huy hoàng, chứ không phải những kẻ lính già cỗi rệu rã, những người sống sót đầy tuyệt vọng sau những thất bại đơn điệu tích tụ qua hàng thế kỷ; còn Joan of Arc, khi ấy chỉ là một đứa trẻ, dốt nát, mù chữ, một cô gái nghèo quê mùa vô danh không chút thế lực, đã tìm thấy một dân tộc vĩ đại đang nằm trong xiềng xích, bất lực và tuyệt vọng dưới ách thống trị ngoại bang, ngân khố khánh kiệt, binh lính nản lòng và tan rã, mọi tinh thần đều tê liệt, mọi lòng dũng cảm đã chết trong lòng người dân qua bao năm tháng bị ngoại bang và nội chiến chà đạp, áp bức, Nhà vua của họ thì khiếp nhược, cam chịu số phận và đang chuẩn bị tháo chạy khỏi đất nước; thế mà người đã đặt tay lên dân tộc này, cái xác chết này, và nó đã vùng dậy đi theo người. Người dẫn dắt nó từ thắng lợi này đến thắng lợi khác, người xoay chuyển cục diện cuộc Chiến tranh Trăm năm, người giáng đòn chí mạng vào quyền lực của người Anh, và ra đi với tước hiệu xứng đáng là NGƯỜI CỨU TINH CỦA NƯỚC PHÁP, tước hiệu mà người vẫn mang cho đến ngày nay.

Và để đổi lấy tất cả những điều đó, vị vua nước Pháp, người đã được cô đội vương miện, lại đứng nhìn dửng dưng và thờ ơ, trong khi các giáo sĩ Pháp bắt giữ đứa trẻ cao quý, người vô tội nhất, đáng yêu nhất, đáng ngưỡng mộ nhất mà các thời đại từng sản sinh, rồi thiêu sống cô trên giàn hỏa.