Chúng tôi bị đày ải trong những ngày chờ đợi mòn mỏi, và đành cam chịu số phận với một sự kiên nhẫn đầy chán chường, đếm từng giờ, từng ngày trôi qua chậm chạp và mong ngóng một sự thay đổi khi Chúa lòng lành muốn ban cho. Chỉ duy nhất gã Hiệp Sĩ là ngoại lệ—nghĩa là, chỉ mình gã là vẫn vui vẻ và chẳng hề thấy thời gian nặng nề. Điều này một phần là nhờ sự thỏa mãn gã có được từ bộ trang phục của mình. Gã mua bộ đồ đó ở hiệu bán đồ cũ—một bộ y phục hoàn chỉnh của một hiệp sĩ Tây Ban Nha, chiếc mũ rộng vành với những túm lông vũ bay phấp phới, cổ áo và tay áo ren, chiếc áo doublet và quần bằng nhung đã sờn, chiếc áo choàng ngắn vắt ngang vai, đôi ủng cao cổ loe miệng, thanh kiếm dài, và tất cả những thứ đó—một bộ trang phục duyên dáng và đẹp mắt, và vóc dáng vạm vỡ của gã Hiệp Sĩ chính là cái giá treo hoàn hảo để bộ đồ đó phát huy hết hiệu ứng. Gã mặc nó cả khi không làm nhiệm vụ; và mỗi khi gã nghênh ngang đi qua, một tay đặt trên chuôi kiếm, tay kia xoắn bộ ria mép mới nuôi, mọi người đều dừng lại để ngắm nhìn và ngưỡng mộ; và họ có lý khi làm thế, bởi gã tạo nên một sự tương phản bệ vệ và hào hoa với những quý ông người Pháp nhỏ thó đương thời, những người vốn bị ép mình trong bộ trang phục Pháp tầm thường thời bấy giờ.

Gã là chúa tể của ngôi làng nhỏ nép mình dưới những tòa tháp và thành lũy uy nghiêm của Lâu đài Courdray, và là người làm chủ không gian quán trọ. Mỗi khi gã cất lời ở đó, gã đều được lắng nghe. Những người thợ thủ công và nông dân chất phác ấy lắng nghe với sự quan tâm sâu sắc và đầy kinh ngạc; vì gã là một người lữ hành và đã từng đi khắp thế gian—ít nhất là tất cả những gì nằm giữa Chinon và Domremy—và đó là một quãng đường dài hơn rất nhiều so với những gì họ hy vọng sẽ được nhìn thấy; và gã đã từng ra trận, và biết cách khắc họa những cú va chạm và tranh đấu, những hiểm nguy và bất ngờ, bằng một nghệ thuật của riêng mình. Gã là con gà chọi của cái sân chơi đó, là người hùng của quán trọ này; gã thu hút khách như mật thu hút ruồi; vì vậy gã là cưng của chủ quán, cùng vợ và con gái ông ta, và họ là những người phục vụ tận tụy và tự nguyện của gã.

Hầu hết những người có khiếu kể chuyện—một tài năng hiếm có và tuyệt vời—đều mắc khuyết điểm là luôn kể đi kể lại những câu chuyện đắc ý của mình theo cùng một cách, và điều này làm hại họ, khiến chúng trở nên nhạt nhẽo và gây mệt mỏi sau vài lần lặp lại; nhưng điều đó không xảy ra với gã Hiệp Sĩ, vì nghệ thuật của gã thuộc loại cao cấp hơn; nghe gã kể về một trận chiến lần thứ mười còn phấn khích và thú vị hơn lần đầu, bởi gã không bao giờ kể một câu chuyện theo hai cách giống nhau, mà luôn tạo ra một trận chiến mới và hay hơn, với nhiều thương vong hơn về phía kẻ thù mỗi lần kể, và sự đổ nát, thảm họa lan rộng hơn, cùng nhiều góa phụ, trẻ mồ côi và đau khổ hơn ở nơi trận chiến xảy ra. Bản thân gã cũng không phân biệt được các trận chiến của mình, ngoại trừ qua tên gọi; và đến khi gã kể một trận chiến được mười lần thì nó đã lớn đến mức không còn chỗ nào ở Pháp chứa nổi nữa, mà phải tràn ra cả ngoài biên giới. Nhưng cho đến mức đó, khán giả vẫn không cho phép gã thay thế bằng một trận chiến mới, vì họ biết những trận cũ vẫn là hay nhất, và chắc chắn sẽ còn cải thiện chừng nào nước Pháp còn đủ chỗ chứa chúng; và vì vậy, thay vì nói với gã như họ sẽ nói với bất kỳ ai khác, "Hãy kể cái gì mới đi, chúng tôi chán cái chuyện cũ rích đó rồi," họ lại nói, bằng một giọng đồng thanh đầy hào hứng, "Hãy kể lại chuyện trận phục kích ở Beaulieu đi—kể ba bốn lần nữa ấy!" Đó là lời khen mà ít bậc thầy kể chuyện nào có được trong đời mình.

Ban đầu, khi gã Hiệp Sĩ nghe chúng tôi kể về sự vẻ vang của Buổi Triều Kiến Hoàng Gia, gã đau khổ vô cùng vì không được đi cùng chúng tôi đến đó; tiếp theo, những câu chuyện của gã tràn ngập những điều gã sẽ làm nếu gã có mặt ở đó; và chỉ trong hai ngày, gã đã bắt đầu kể về những việc gã đã thực sự làm khi có mặt ở đó. Cái máy xay của gã giờ đã chính thức vận hành, và có thể tin tưởng rằng nó sẽ tự lo liệu công việc của mình. Chỉ trong vòng ba đêm sau đó, tất cả những trận chiến khác của gã đều phải nghỉ ngơi, vì những người hâm mộ gã trong quán trọ đã quá say mê câu chuyện vĩ đại về Buổi Triều Kiến Hoàng Gia đến mức họ không muốn nghe bất cứ điều gì khác, và họ say mê đến nỗi nếu không được nghe kể thì họ sẽ khóc mất thôi.

Noel Rainguesson đã trốn để nghe lén, rồi đến kể lại cho tôi, và sau đó chúng tôi cùng nhau đi nghe, mua chuộc bà chủ quán để được cho vào căn phòng nhỏ riêng tư của bà, nơi chúng tôi có thể đứng nhìn qua khe cửa và nghe lỏm.

Quán trọ rất rộng, nhưng vẫn mang vẻ ấm cúng và dễ chịu, với những chiếc bàn ghế nhỏ mời gọi đặt lộn xộn trên sàn gạch đỏ, và ngọn lửa lớn đang bùng cháy lách tách trong lò sưởi rộng. Đây là nơi thoải mái để trú ẩn trong những đêm tháng Ba lạnh lẽo và gió lộng như thế này, và một nhóm đông người đã trú ngụ ở đó, đang nhâm nhi rượu vang trong sự thỏa mãn và tán gẫu với nhau một cách thân tình trong khi chờ đợi nhà sử học. Chủ quán, bà chủ quán và cô con gái xinh đẹp của họ bay đi bay lại giữa các bàn, cố gắng hết sức để phục vụ kịp các yêu cầu. Căn phòng rộng khoảng bốn mươi bộ vuông, và một lối đi ở chính giữa được để trống, dành riêng cho nhu cầu của gã Hiệp Sĩ. Ở cuối lối đi là một bục cao rộng mười hoặc mười hai bộ, với một chiếc ghế lớn, một cái bàn nhỏ và ba bậc thang dẫn lên.

Trong số những người nhâm nhi rượu vang có nhiều gương mặt quen thuộc: ông thợ giày, thợ đóng móng ngựa, thợ rèn, thợ làm bánh xe, thợ làm áo giáp, thợ làm mạch nha, thợ dệt, thợ làm bánh, người làm cho cối xay với chiếc áo khoác đầy bụi bặm, vân vân; và đương nhiên, người quan trọng và tự ý thức về bản thân là gã thợ cạo kiêm bác sĩ, vì ở làng nào cũng vậy. Vì gã phải nhổ răng cho tất cả mọi người, tẩy xổ và trích máu cho tất cả người lớn mỗi tháng một lần để giữ sức khỏe, nên gã biết mọi người, và nhờ tiếp xúc thường xuyên với đủ loại người, gã trở thành bậc thầy về nghi thức, cách ứng xử và là một người trò chuyện cực kỳ hoạt bát. Ở đó còn có rất nhiều người vận chuyển, những kẻ chăn gia súc, và những người cùng tầng lớp, cùng những người thợ làm thuê.

Khi gã Hiệp Sĩ thong thả bước vào, gã được chào đón bằng một tràng pháo tay, và gã thợ cạo vội vã tiến lên, chào đón gã bằng vài cái cúi chào thấp, vô cùng duyên dáng và cung kính, rồi nắm lấy tay gã và đặt môi lên đó. Sau đó, gã lớn tiếng gọi một cốc rượu vang cho gã Hiệp Sĩ, và khi con gái chủ quán mang nó lên bục, nhún mình chào rồi rời đi, gã thợ cạo gọi theo, bảo cô tính tiền rượu vào tài khoản của mình. Điều này giúp gã nhận được những lời tán thưởng, khiến gã vô cùng hài lòng và đôi mắt chuột của gã sáng lên; và sự tán thưởng như vậy là đúng đắn và thích hợp, vì khi chúng ta làm một việc hào hiệp và rộng rãi, thật tự nhiên khi ta mong muốn được ghi nhận điều đó.

Gã thợ cạo kêu gọi mọi người đứng dậy và nâng ly chúc sức khỏe gã Hiệp Sĩ, và họ đã làm điều đó với sự nhanh nhẹn và nhiệt tình trìu mến, những chiếc cốc kim loại va vào nhau tạo nên tiếng lách cách đồng loạt, và tiếng reo hò vang dội càng làm tăng thêm không khí. Thật tuyệt khi thấy gã thanh niên hiếu chiến đó đã khiến mình trở nên nổi tiếng như thế nào ở một vùng đất xa lạ trong thời gian ngắn ngủi như vậy, mà không cần sự trợ giúp nào khác cho sự thăng tiến của mình ngoài cái lưỡi và tài năng sử dụng nó mà Chúa đã ban cho—một tài năng ban đầu chỉ là một, nhưng giờ đã trở thành mười nhờ sự chăm chút và phần gia tăng, lợi tức tất yếu đi kèm và tưởng thưởng cho nó như thể theo một định luật.

Mọi người ngồi xuống và bắt đầu đập cốc lên bàn, đòi nghe "Buổi Triều Kiến Của Nhà Vua!—Buổi Triều Kiến Của Nhà Vua!—Buổi Triều Kiến Của Nhà Vua!" Gã Hiệp Sĩ đứng đó trong một tư thế đẹp nhất của mình, chiếc mũ lông vũ rộng vành nghiêng sang trái, những nếp áo choàng ngắn rủ xuống từ vai, một tay đặt trên chuôi kiếm và tay kia nâng cốc. Khi tiếng ồn lắng xuống, gã thực hiện một kiểu cúi chào bệ vệ mà gã học được ở đâu đó, rồi đưa cốc lên môi, ngửa đầu ra sau và cạn sạch đến tận đáy. Gã thợ cạo nhảy vào lấy cốc và đặt nó lên bàn của gã Hiệp Sĩ. Sau đó, gã Hiệp Sĩ bắt đầu đi đi lại lại trên bục với vẻ đường bệ và hoàn toàn thoải mái; và vừa đi gã vừa nói, thỉnh thoảng lại dừng lại, đứng đối diện với khán giả của mình và cứ thế tiếp tục câu chuyện.

Chúng tôi đến đó ba đêm liên tiếp. Rõ ràng là buổi biểu diễn đó có một sức hút nằm ngoài sự thú vị đơn thuần của việc nói dối. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi phát hiện ra sức hút đó nằm ở sự chân thành của gã Hiệp Sĩ. Gã không cố tình nói dối; gã tin vào những điều mình đang nói. Đối với gã, những tuyên bố ban đầu là sự thật, và bất cứ khi nào gã phóng đại một tuyên bố, thì phần phóng đại đó cũng trở thành sự thật. Gã đặt cả trái tim mình vào câu chuyện phóng đại đó, giống như một nhà thơ đặt trái tim mình vào một thiên anh hùng ca hư cấu, và sự nghiêm túc của gã đã tước bỏ mọi sự chỉ trích—tước bỏ chừng nào còn liên quan đến bản thân gã. Không ai tin vào câu chuyện của gã, nhưng tất cả đều tin rằng gã tin vào nó.

Gã thực hiện những sự phóng đại của mình mà không cần hoa mỹ, không cần nhấn mạnh, và một cách tự nhiên đến mức thường người ta không nhận ra đã có thay đổi. Đêm đầu tiên, gã chỉ nói về thống đốc Vaucouleurs đơn thuần là thống đốc Vaucouleurs; đêm thứ hai, gã nói về ông ta là người chú, thống đốc Vaucouleurs; đêm thứ ba, ông ta trở thành cha gã. Gã dường như không biết rằng mình đang thực hiện những thay đổi phi thường này; chúng thoát ra từ môi gã một cách hoàn toàn tự nhiên và không chút gắng sức. Theo lời kể đêm đầu tiên, vị thống đốc chỉ gắn gã vào đội hộ tống quân sự của Thánh Nữ một cách chung chung và không chính thức; đêm thứ hai, người chú thống đốc đã cử gã đi cùng Thánh Nữ với tư cách là trung úy của đội hậu vệ; đêm thứ ba, người cha thống đốc đã giao toàn bộ quyền chỉ huy, bao gồm cả Thánh Nữ, cho sự chăm sóc đặc biệt của gã. Đêm đầu tiên, vị thống đốc nói về gã như một thanh niên không tên tuổi, không dòng dõi, nhưng "được định sẵn để đạt được cả hai"; đêm thứ hai, người chú thống đốc nói về gã là hậu duệ trực hệ mới nhất và xứng đáng nhất của người đứng đầu và cao quý nhất trong Mười Hai Hiệp Sĩ của Charlemagne; đêm thứ ba, ông nói về gã như hậu duệ trực hệ của cả một tá người đó. Chỉ trong ba đêm, gã đã nâng cấp Bá tước xứ Vendome từ một người quen mới gặp thành bạn học, rồi thành anh rể.

Tại Buổi Triều Kiến Của Nhà Vua, mọi thứ cũng lớn dần lên theo cách đó. Ban đầu bốn chiếc kèn bạc trở thành mười hai, rồi ba mươi lăm, cuối cùng là chín mươi sáu; và đến lúc đó gã đã thêm vào quá nhiều trống và chũm chọe đến mức gã phải kéo dài hội trường từ năm trăm bộ lên chín trăm bộ để chứa hết chúng. Dưới bàn tay gã, số lượng người có mặt cũng tăng lên theo cách tương tự.

Hai đêm đầu, gã chỉ hài lòng với việc mô tả và phóng đại tình tiết kịch tính chính của buổi Triều Kiến, nhưng đêm thứ ba, gã thêm phần minh họa vào phần mô tả. Gã đặt gã thợ cạo ngồi lên chiếc ghế cao của mình để đóng vai Nhà Vua giả; sau đó gã kể lại cảnh Triều Đình quan sát Thánh Nữ với sự quan tâm tột độ và sự chế giễu bị kìm nén, mong chờ thấy nàng bị lừa bởi trò bịp bợm và tự làm mất uy tín mãi mãi bởi cơn bão cười nhạo sẽ theo sau. Gã đẩy cảnh này lên đến mức khiến cả khán phòng sôi sục vì phấn khích và mong đợi, rồi cao trào đến. Quay sang gã thợ cạo, gã nói:

"Nhưng hãy xem nàng đã làm gì. Nàng nhìn chằm chằm vào khuôn mặt gian ác của gã giả mạo đó như ta đang nhìn vào mặt ngươi lúc này—đây chính là thái độ cao quý và giản dị của nàng, giống hệt như ta đang đứng bây giờ—rồi nàng quay lại—như thế này—về phía ta, và giang cánh tay ra—như vậy—và chỉ ngón tay vào, nàng nói, bằng giọng điệu kiên định, bình tĩnh mà nàng vẫn thường dùng khi chỉ huy một trận chiến, 'Hãy lôi tên gian ác này khỏi ngai vàng cho ta!' Ta, bước tới như ta đang làm bây giờ, nắm lấy cổ áo gã và nhấc bổng gã lên—như thế này—như thể gã chỉ là một đứa trẻ." (Cả khán phòng đứng dậy, reo hò, dậm chân và đập cốc, phát điên lên vì màn phô diễn sức mạnh tráng lệ này—và không hề có một chút tiếng cười nào, mặc dù cảnh tượng gã thợ cạo mềm nhũn nhưng kiêu ngạo treo lơ lửng trên không trung như một con cún bị nắm gáy chẳng có gì là nghiêm trang cả.) "Sau đó ta đặt gã xuống chân—như thế này—định nắm lấy gã chặt hơn để ném qua cửa sổ, nhưng nàng bảo ta dừng lại, nên nhờ sai lầm đó mà gã giữ được mạng sống.

"Sau đó nàng quay người lại và nhìn đám đông bằng đôi mắt của nàng, những ô cửa sổ trong sáng nơi trí tuệ bất tử của nàng nhìn ra thế giới, hóa giải những giả dối và đi đến cốt lõi của sự thật ẩn giấu bên trong chúng, và chẳng bao lâu ánh mắt nàng rơi vào một chàng thanh niên ăn mặc giản dị, và nàng tuyên bố hắn là con người thật của hắn, nói rằng, 'Ta là tôi tớ của ngươi—ngươi chính là Nhà Vua!' Sau đó mọi người đều kinh ngạc, và một tiếng hét lớn vang lên, tất cả sáu nghìn người cùng hòa vào đó, khiến các bức tường rung chuyển bởi âm lượng và sự náo động của nó."

Gã tạo ra một kết thúc đẹp đẽ và sinh động cho màn rời khỏi buổi Triều Kiến, nâng tầm vẻ vang của nó đến giới hạn cuối cùng của sự bất khả thi; sau đó gã lấy từ ngón tay mình ra và giơ lên một con ốc đồng từ đầu bu lông mà tay quản gia ở lâu đài đã đưa cho gã sáng hôm đó, và đưa ra kết luận—như thế này:

"Sau đó Nhà Vua tiễn Thánh Nữ rất ân cần—quả đúng như những gì nàng xứng đáng nhận được—và quay sang ta, nói, 'Hãy cầm lấy chiếc nhẫn này, con trai của các Hiệp Sĩ, và dùng nó để ra lệnh cho ta trong ngày con gặp khó khăn; và hãy coi chừng,' ông nói, chạm vào thái dương ta, 'hãy bảo vệ bộ não này, nước Pháp cần đến nó; và cũng hãy chăm sóc kỹ cái hộp đựng nó nữa, vì ta tiên đoán rằng một ngày nào đó nó sẽ được đội vương miện công tước.' Ta cầm lấy chiếc nhẫn, quỳ xuống và hôn tay ông, nói, 'Thưa Bệ hạ, nơi nào vinh quang gọi tên, con sẽ có mặt; nơi nào nguy hiểm và cái chết dày đặc nhất, đó chính là không khí quê hương của con; khi nước Pháp và ngai vàng cần sự giúp đỡ—chà, con không nói gì cả, vì con không phải loại người thích nói suông—hãy để hành động của con nói thay con, đó là tất cả những gì con xin.'"

"Vậy là kết thúc tập phim đáng nhớ và may mắn nhất, mang đầy hứa hẹn về sự thịnh vượng cho vương quyền và quốc gia, và tạ ơn Chúa! Đứng dậy! Đầy cốc của các bạn! Nào—vì nước Pháp và Nhà Vua—cạn ly!"

Họ uống cạn đến giọt cuối cùng, rồi bùng nổ trong tiếng reo hò và cổ vũ, và tiếp tục như vậy trong khoảng hai phút, trong khi gã Hiệp Sĩ đứng đó với vẻ thư thái bệ vệ và mỉm cười nhân từ trên bục của mình.