Người đàn ông trung niên kia vô cùng khách khí, tự giới thiệu trước: "Tôi là chủ nhân duy nhất của ngôi nhà này, họ Viên, tên là Viên Chấp Trung!" Sau đó, ông ta nói với Long Quế Hoa: "Cụ Long Tự Dân là bậc tiền bối của tôi, có chuyện gì thì tất nhiên là dễ nói!" Long Quế Hoa không muốn nói chuyện nhiều với người này, chỉ chăm chú quan sát những vật dụng bài trí trong nhà. Tống Nghi Mông nghe ông ta họ Viên, liền không kìm được mà nhìn lên tường, quả nhiên, ở vị trí nổi bật nhất chính giữa có treo một đôi câu đối, ở giữa câu đối là một tấm ảnh chân dung chuẩn, được lồng trong khung kính, trông có vẻ đã treo từ rất lâu rồi. Tấm ảnh quen thuộc khiến ông chợt bừng tỉnh, thì ra đây chính là nơi ở cũ của Viên Hàn Thần.

Tống Nghi Mông muốn giúp đại văn hào Kim Tải Phong giới thiệu một nơi ở, nhưng ông thấy ngôi nhà này quá lớn, đại văn hào muốn mua cũng không mua nổi, nghĩ tới đây, ông cảm thấy chán nản. Long Quế Hoa cũng hơi thất vọng, định nói vài câu khách sáo rồi cáo từ, cô vừa bước đi thì nghe Viên Chấp Trung nói với giọng buồn bã: "Gia đình đã lụi bại từ lâu rồi, từ năm 1957 đã lụi bại, cha tôi đi theo Đảng Cộng sản cả đời, lúc phản hữu lại bị liệt vào phần tử cánh hữu, cuối cùng nhận được cái gì, chỉ vỏn vẹn hơn ba mươi gian nhà ngói!"

"Vỏn vẹn hơn ba mươi gian nhà ngói?" Long Quế Hoa nghe vậy, cảm thấy một luồng khí nghẹn nơi lồng ngực, rất khó chịu. Cô nhớ đến mấy người em gái, còn có con gái Tiểu Hồng, nhớ đến cha mẹ, dường như trên đời này tồn tại hai thế giới khác biệt. Tống Nghi Mông càng thêm phản cảm, ông nhớ tới cha của Hồ Vĩ là Phó tư lệnh Hồ và cha của Đỗ Vân là Phó chính ủy Đỗ, hai người họ từ trước khi bắt đầu Vạn lý trường chinh đã là cán bộ cấp sư đoàn, mấy chục năm xông pha trận mạc, lập nên chiến công hiển hách cho nhân dân, sau khi họ qua đời, con cái chỉ ở trong mấy căn nhà trệt đơn sơ, không che được nắng mưa, so với tòa nhà thâm nghiêm rộng lớn hơn ba mươi gian này tạo thành sự tương phản thật rõ rệt.

Nếu là trước kia, điều này sẽ khiến Tống Nghi Mông cảm thấy phẫn nộ, lại sinh ra nhiều sự bất bình, nhưng giờ ông thấy chỉ là phản cảm chút thôi, người ta là người ta, mình là mình, bao nhiêu năm thăng trầm đã mài mòn đi những góc cạnh của ông. Tống Nghi Mông không kìm được liếc nhìn Long Quế Hoa, lúc này, suy nghĩ của hai người hẳn là đồng điệu, cả hai cùng đang ở trên cùng một đầu của chiếc cân.

Tống Nghi Mông muốn nói vài câu để châm chọc vị công tử thế gia này, nhưng sau đó lại thấy chẳng thú vị gì, so đo làm gì? Thế là ông bình thản hỏi Viên Chấp Trung: "Thường ngày, trong nhà này chỉ có một mình ông ở thôi sao?"

Nghe khách gọi mình là "ông", Viên Chấp Trung vô cùng phấn khích, ông ta quên cả mình là ai, nói với vẻ hơi ưu sầu: "Sau khi cha tôi bị xác định là phần tử cánh hữu, mọi thứ trong nhà đều tiêu tan, chỉ được phát vỏn vẹn bốn trăm đồng tiền lương, còn có một chiếc xe Buick kiểu cũ, cảnh vệ viên, đầu bếp, bảo mẫu đều có cả, nhưng đó đều là vẻ ngoài thôi, cuộc sống chắc chắn chẳng dễ chịu gì! Sau khi cha tôi bệnh mất, người trong nhà đều đi hết, ngay cả vợ và con cũng sang Mỹ cả rồi! Chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi nữa! Thật thảm hại!"

Thảm hại cái khỉ gì! Tống Nghi Mông bỗng nhiên nổi giận, ông thầm mắng. Vỏn vẹn hơn ba mươi gian nhà, còn vỏn vẹn bốn trăm đồng tiền lương? Thời đó Mao Trạch Đông đích thân đi đầu trong việc bãi bỏ sự khác biệt về lương cấp một, hai, ba, bản thân ông và một loạt lãnh đạo quốc gia chỉ nhận cùng một mức lương, bốn trăm lẻ bốn đồng tám hào, ông ta gần như hưởng đãi ngộ cùng cấp với Mao Trạch Đông, thế mà vẫn chưa thấy đủ! Còn mẹ nó vỏn vẹn?

Có lẽ là mình quá hẹp hòi! Tống Nghi Mông lại thấy nổi cơn giận vô cớ này thật không đáng, thế là ông bình tĩnh hỏi: "Nhà ông là tài sản tư nhân hay công sản? Có bán được không?" Viên Chấp Trung nghe thấy nhắc đến chuyện bán nhà, liền láu cá nói: "Bán nhà? Ai nói thế? Ngôi nhà này là do Chính phủ Trung ương cấp sau giải phóng, đến tận bây giờ vẫn chưa cấp giấy chứng nhận quyền sở hữu, không bán được!"

Tống Nghi Mông thầm nghĩ: Ông nghĩ hay thật, cho ở là tốt lắm rồi, còn mơ tưởng đến giấy chứng nhận quyền sở hữu? Tống Nghi Mông cố ý hỏi: "Nghe người ta nói, sân viện này không phải đang muốn bán sao?" Viên Chấp Trung nghe khách dường như nổi giận, liền tự giễu cười nói: "Người như chúng tôi đâu phải kẻ phá gia chi tử! Gia tộc lụi bại, nhưng mặt mũi con người thì vẫn cần phải giữ, tôi là muốn cho thuê bớt một phần ngôi nhà, không bán được thì chẳng lẽ không được cho thuê sao? Cho thuê mười năm, hai mươi năm, điều này chẳng phải cũng giống như bán sao?"

Chiêu này, Tống Nghi Mông và Long Quế Hoa không phục không được, quả thực là cao tay! Nhưng ai có thể thuê tòa sân lớn thế này của ông cơ chứ? Dù chỉ là một phần cũng không chịu nổi, hơn nữa còn là hai ba mươi năm, Kim Tải Phong không có khả năng đó! Ngoài ra còn có ai nữa, họ nhất thời cũng không nhớ ra được.

Hai người nhìn tòa sân tàn tạ hoang vu bên ngoài cửa kính, cỏ dại mọc đầy, lá rụng đầy sân, Viên Chấp Trung này, một người đàn ông hơn năm mươi tuổi canh giữ tòa sân lớn như vậy, thật sự vô cùng thê lương.

Tống Nghi Mông và Long Quế Hoa mang theo tâm trạng phức tạp không sao tả xiết, rời khỏi tòa Viên trạch từng hiển hách một thời. Đám cỏ hoang trong sân để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc cho họ, thật khó mà tưởng tượng được, đã giải phóng hơn năm mươi năm rồi, mà ở thành phố phồn hoa này vẫn còn tồn tại một góc cũ kỹ, hoang vu đến thế. Tại đây, có thể thấy được sự biến thiên của lịch sử, sự thăng trầm thành bại của kiếp người.

Qua nửa năm, cụ Long Tự Dân nhập viện, sau khi về nhà, sức khỏe của cụ kém hơn trước nhiều, cứ nằm liệt giường không dậy nổi, nhưng cụ lại làm được một việc chấn động.

Năm nay, thư họa cổ đại tăng giá vùn vụt trên thị trường đấu giá, tác phẩm của một số danh nhân thường có giá vài chục vạn, hàng triệu. Thời thế đã thay đổi, trước "Cách mạng Văn hóa", người có hiểu biết chỉ cần bỏ ra mười lăm đồng trên quầy ở chợ Nhân dân Đông Tứ là có thể mua được một bức họa "Chu Trúc" (trúc đỏ) dài tám thước rộng ba thước của Đại tổng thống thời Dân Quốc là Từ Thế Xương, nhưng bây giờ có bỏ ra một vạn đồng muốn mua cũng không có cửa! Học sĩ Đại học thời cuối Minh, Lễ bộ Thượng thư Vương Đạc, ông ta phản bội tiểu triều đình Nam Minh, đầu quân cho nhà Thanh, vẫn làm Học sĩ Đại học, Lễ bộ Thượng thư như thường, thế là nhiều văn nhân lấy chuyện làm Hán gian của ông ta làm lý do, hạ thấp thư pháp của ông ta rất nhiều. Thế nhưng đến thế kỷ hai mươi mốt, nhận thức tư tưởng của con người cũng đã thay đổi, không còn đeo kính màu nhìn người nữa, tác phẩm của Vương Đạc lại được người đời tôn sùng, mỗi lần đấu giá lớn, thư pháp của ông luôn được giới mộ điệu ưu ái. Có lần một bức trục đứng của ông đã được đấu giá với cái giá cao ngất ngưỡng là hai triệu năm trăm vạn. Có người nói, đây vẫn chưa phải là giá cao nhất, tương lai cùng với sự nâng cao của năng lực giám định nghệ thuật, thư pháp của Vương Đạc có thể bán được năm triệu, thậm chí tám triệu.

Một ngày nọ, các con gái dọn dẹp đống đồ đạc đổ nát trong nhà, thế mà lại tìm thấy một bức thư họa của Phạm Thành Đại thời Tống trong chiếc rương quần áo cũ, cụ nhìn thấy bức thư họa này, xúc động đến rơi nước mắt. Đây là năm quân Nhật oanh tạc Thành Đô, cụ bỏ mười đồng bạc mua ở chợ đồ cũ. Cụ không phải bận tâm giá trị của bức thư họa này, cụ đang cảm thán sự luân hồi của số phận, một bức thư họa không có linh hồn, mà nó cũng không muốn rời xa nhà họ Long, mấy chục năm trôi qua, nó lại sống động trở về. Cụ nảy ra một ý niệm, mặc kệ sự can ngăn của các con gái, kiên quyết bán bức thư họa đó đi, cụ bỗng chốc trở thành triệu phú, nhưng cụ không cần số tiền đó, có người khuyên cụ quyên góp cho sự nghiệp phúc lợi xã hội, cụ nghe xong mỉm cười, không phản đối cũng không đồng ý.

Cụ giao toàn bộ số tiền đó cho con gái phát triển sự nghiệp.

Có được số vốn lớn, chẳng bao lâu sau, Long Quế Hoa đã mở rộng "Hà Bắc Thần Kiến Yến" (Tiệc Kiến Thần Hà Bắc) thành chuỗi cửa hàng trên toàn quốc. Doanh nghiệp lớn rồi, làm gì có nhiều kiến để ăn như thế, "Hà Bắc Thần Kiến Yến" thực tế đã biến thành một danh hiệu. Long Quế Hoa và các chị em của cô tự ví mình là loài kiến, loài kiến có linh khí và chăm chỉ không biết mệt mỏi, họ chủ yếu kinh doanh món ăn quê hương Hà Bắc, nào là bánh rán đèn, bánh tráo (trùm), bánh hấp mười hai con giáp, gà om vàng, thỏ lăn đá cũng như cá diếc nấu canh trong vắt, v.v. Ngoài ra còn có một loại mì treo thủ công đặc sắc, loại mì này sợi nhỏ như tơ tóc, mềm như mỡ đông, vào miệng là tan, vốn là do nông dân bình thường ở một thị trấn nhỏ huyện Uy sản xuất, từ thời Đông Hán đã có, truyền lại mãi cho đến nay. Món mì treo thủ công đó cũng được đưa lên bàn tiệc, vừa lên mâm, người ta đã ngửi thấy mùi thơm lúa mạch của nó.

Thế nhưng, trong lòng Long Tự Dân vẫn chôn giấu một tâm sự không ai biết. Ngày hôm đó, cụ nói với Long Quế Hoa: "Con gái à! Cha cầu con một việc, con hãy tìm Tống Nghi Mông tới đây, mời cậu ấy giúp cha viết một bản thảo!" Long Quế Hoa gọi điện tìm Tống Nghi Mông, chuyển lời của cha mình. Tống Nghi Mông không nói hai lời, lập tức chạy đến tiểu khu Vạn Thọ Tự, quận Hải Điến.

Long Quế Hoa đã sớm đứng chờ ông ở cổng tiểu khu. Long Quế Hoa gần sáu mươi tuổi rồi, vẫn độc thân, cô ăn mặc giản dị, không phấn son, trước ngực vẫn cài một đóa Bán Chỉ Liên. Tóc cô điểm bạc cũng không nhuộm, gương mặt cô đã mất đi vẻ diễm lệ ngày xưa, nhưng vóc dáng vẫn rất đẹp, lưng không gù, eo không khòm, thon dài mà đầy đặn. Từ vóc dáng của cô, vẫn có thể lờ mờ đoán được phong thái năm nào của Long Quế Hoa.

Nhà cụ Long Tự Dân nằm trong một tòa nhà bình thường ở phía đông tiểu khu.

Long Quế Hoa dẫn thẳng Tống Nghi Mông vào phòng ngủ, tại đây ông gặp Lưu Bảo Trân đang nằm liệt giường, bà đắp tấm chăn gấm thêu rồng phượng dày cộp, nằm yên lặng. Não bộ của bà dường như đã teo nhỏ đi nhiều, tóc thưa thớt và bạc trắng, da trên mặt chùng xuống như sắp rơi ra. Má và môi bà đỏ nhạt, thấy có người đến liền vui mừng mỉm cười, để lộ hàm răng hơi vàng nhưng vô cùng đều đặn.

Tống Nghi Mông cung kính chào hỏi Lưu Bảo Trân, Long Quế Hoa liền đưa ông đến thư phòng gặp cụ Long Tự Dân. Cụ thấy Tống Nghi Mông đến, cố hết sức muốn đứng dậy khỏi ghế nằm, Tống Nghi Mông vội vàng tiến lên đỡ cụ, vội nói: "Đừng, đừng, cụ cứ nằm đi ạ!"

Cụ già người rất gầy, lưng hơi khòm, ngực vẫn rộng và dày như trước, cụ đội một chiếc mũ len đan, trên mũ thắt một túm bông đỏ. Ánh mắt cụ vẫn tinh anh, một cặp lông mày trắng rủ dài xuống, cũng giống Lưu Bảo Trân, hai gò má của cụ cũng hồng hào, trên mặt có không ít vết nhăn và đốm nâu. Hình ảnh cụ vừa hiền lành vừa uy nghiêm, vừa nghiêm túc vừa hài hước. Hôm nay tâm trạng cụ rất tốt, cụ cười không ngớt, để lộ mấy chiếc răng nhọn và dài: "Nghi Mông, cậu đến rồi, thật tốt!"

Tống Nghi Mông cung kính ngồi bên cạnh cụ, Long Quế Hoa mỉm cười ngồi bên cạnh, không nói tiếng nào. Tâm trạng cụ hơi kích động, ho một trận rồi nói tiếp: "Tôi nghe nói từ lâu rồi, văn phong của cậu rất hay! Tôi muốn nhờ cậu giúp tôi viết một thứ." "Năm nay tôi đã chín mươi chín tuổi rồi!" Rõ ràng đầu óc cụ vẫn rất minh mẫn. Cụ nói giọng Bắc Kinh xưa, âm thanh vang dội, khí lực dồi dào.

Chuyện này tôi đã nghĩ bao nhiêu năm, lúc này không viết, còn đợi bao giờ nữa? Nếu không viết, sự thật lịch sử sẽ không ai biết được!

Tống Nghi Mông nghe cụ muốn nhờ mình giúp viết bài, vô cùng phấn khích, trải nghiệm của cụ chứa đựng bao nhiêu phong vân, có thể tưởng tượng được, việc ông sắp làm quan trọng đến nhường nào.

Cụ kể đứt quãng cho Tống Nghi Mông nghe suốt hai ngày, Tống Nghi Mông ghi chép lại toàn bộ lời cụ kể không sót một chữ.

Điều cụ kể là một sự kiện lịch sử có thật hiếm người biết.

Cuối năm 1948, đại quân Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc áp sát Bắc Bình, đại quân áp cảnh, bộ tư lệnh của tướng Phó Tác Nghĩa hoảng loạn một đoàn. Còn Tưởng Giới Thạch cũng phái tâm phúc Trịnh Giới Dân đến Bắc Bình, khuyên Phó Tác Nghĩa đem quân xuống phía nam. Tình hình phức tạp, ý kiến trái chiều, khiến Phó Tác Nghĩa lưỡng lự không quyết.

Lúc này, Đảng cộng sản ngầm tìm mọi cách làm công tác thuyết phục Phó Tác Nghĩa, tranh thủ hòa bình giải phóng Bắc Bình.

Trưởng ban giao tế của Phó Tác Nghĩa tên là Lý Đằng Cửu, một ngày nọ, ông ta tiến ngôn với Phó Tác Nghĩa, ông ta có một người bạn, hiểu rất sâu về Đảng cộng sản, có kiến giải độc đáo về cục diện Bắc Bình, ông ta có thể giới thiệu người này cho Phó Tác Nghĩa.

Tướng quân Phó mời người này đến, lấy cớ tranh giành Sở hà Hán giới để xin chỉ giáo kế sách vẹn toàn.

Người này kể cho tướng quân nghe một câu chuyện về mèo bắt chuột, nói một con mèo bắt một đàn chuột thì tự nhiên là một con cũng không bắt được, nhưng một con mèo bắt một con chuột thì bắt là trúng, không chạy thoát! Lâm Bưu, La Vinh Hoàn dẫn tám mươi vạn đại quân vào quan, hội họp với Nhiếp Vinh Trăn v.v. của dã chiến quân Hoa Bắc, gần một triệu binh lực áp sát Bắc Bình, còn có một trăm ba mươi vạn dân thường chi viện tiền tuyến. Một vùng Bình Tân vỏn vẹn mấy chục vạn người, lại chẳng phải quân đội dòng chính của Tưởng Giới Thạch, sự chênh lệch lực lượng đôi bên không cần nói cũng rõ.

Người này nói, ngài xem trong số thống soái của quân đội Đảng cộng sản kia, có bao nhiêu người vốn là từ quân đội Quốc dân đảng qua đó! Quân đoàn hai mươi sáu với mười bảy nghìn người, chỉ còn lại tư lệnh Tôn Liên Trọng tay trắng! Bây giờ, rất nhiều người trong số họ đều đảm nhiệm chức vụ quan trọng từ cấp quân đoàn trở lên, thậm chí cấp binh đoàn trong quân đội Đảng cộng sản, đến cả người đánh xe năm xưa cũng làm quân trưởng rồi.

Lòng dân hướng về đâu đã là xu thế tất yếu, Đảng cộng sản thuận theo lòng dân, nhanh chóng lớn mạnh, như chẻ tre, thay cũ đổi mới, sóng trào cuồn cuộn, không phải là thứ mà họ nhà Tưởng có thể địch nổi!

Người này kể xong câu chuyện mèo bắt chuột, không nói thêm một lời nào nữa, ngày hôm sau liền đáp chuyến bay cuối cùng từ Bắc Bình đi Thành Đô, ngoài tướng quân Phó, không ai biết ông đã làm gì trong khoảng thời gian này, trải nghiệm này trở thành một bí mật không ai hỏi đến.

Tháng 1 năm 1949, Diệp Kiếm Anh đàm phán với đại diện của tướng quân Phó là Chu Bắc Phong tại Cảnh Phúc Các trong Di Hòa Viên, hai ngày sau, vào đêm giao thừa đã tiến hành nghi lễ ký kết hòa bình giải phóng Bắc Bình. Ngày 23 tháng 2, chính thức tuyên bố hòa bình giải phóng Bắc Bình.

Lý Đằng Cửu sau khi giải phóng được sắp xếp làm Trưởng phòng tại một cục thuộc Bộ Thương mại Chính phủ Nhân dân Trung ương, ông khiêm tốn cẩn trọng, làm việc cần mẫn, còn nộp hết toàn bộ nhà cửa, tài sản và xe hơi cho công, trở thành một nhân viên bộ phận chính phủ hoàn toàn. Sau này ông lấy một người vợ góa của một Đảng viên lão thành, sinh được một con trai, cả nhà sống trong một căn hộ bình thường ngoài đường lớn Phụ Thành Môn, trải qua những năm tháng tuổi già bình yên nhàn nhã, vợ con chăm sóc ông rất tốt, ông qua đời vào những năm tám mươi.

Cụ Long Tự Dân không nói rõ, người đứng ra làm công tác thuyết phục tướng quân Phó Tác Nghĩa là ai? Tống Nghi Mông cũng không tiện hỏi kỹ, điều cụ thuật lại chỉ là một sự thật lịch sử.

Tống Nghi Mông nhanh chóng sắp xếp những tư liệu này, viết một bài báo dưới danh nghĩa của Long Tự Dân. Ông gửi bài báo này cho tạp chí "Sử Thực", không lâu sau liền bị trả về, chẳng đưa ra ý kiến gì. Ông lại đích thân mang bài báo đến "Giang Sơn Đặc tả Văn trích", đây là một tạp chí dân sự, biên tập viên sau khi xem thấy rất hứng thú, nói nhất định sẽ đăng sớm nhất có thể, ai ngờ sau đó thì bặt vô âm tín.

Sau đó, ông nghe tin bạn học cũ Hứa Hồng làm việc kiêm nhiệm tại tạp chí "Dật Văn" của đài truyền hình, liền không quản ngại khó khăn đến bái phỏng.

Hứa Hồng tóc bạc trắng, thân hình phát tướng, nhưng ăn mặc rất chỉn chu, trên cổ đeo một sợi dây chuyền bạch kim, trông vẻ ngoài vô cùng quý phái. Bà thấy Tống Nghi Mông đến, thái độ vô cùng nhiệt tình, vội mời Tống Nghi Mông ngồi trên ghế sô pha, lại bưng lên một cốc trà bốc khói nghi ngút, tươi cười nói: "Có chuyện gì tốt thế?" Tống Nghi Mông không chạm vào cốc trà, nghiêm túc nói: "Chúng ta là bạn học cũ rồi, không có việc gấp tôi sẽ tìm cậu sao? Bài báo này cậu xem qua đi, đây là sự thật lịch sử do một cụ già thuật lại, tôi biên soạn. Cậu xem đi!"

Hứa Hồng thấy tiêu đề bài báo là "Sự thật của lịch sử", cảm thấy tiêu đề này khá nổi bật, liền chăm chú đọc, vừa xem vừa chậm rãi nói: "Được đấy! Cậu bây giờ là một nhà tạp gia lớn rồi, cả lĩnh vực sử hiện đại này cũng dính dáng tới! Chỗ chúng tôi đăng những tác phẩm loại này là phải có tài trợ đấy nhé!"

Đọc một hồi, Hứa Hồng không kìm được chau mày nói: "Cái thứ này của cậu lại khác với ghi chép của chính thống rồi! Ai mà chẳng biết cuộc khởi nghĩa Bắc Bình của Phó Tác Nghĩa là công lao của Đảng ngầm, vậy mà cậu lại nói là công lao của người khác!"

Tống Nghi Mông không cho là đúng nói: "Dù ông ta là kẻ phản bội, nhưng tôi cũng đâu có nói hòa bình giải phóng Bắc Bình chỉ là công lao của một mình ông ta, đó là do nhiều nhân tố cấu thành, trong đó nguyên nhân quyết định đương nhiên là do sự hùng mạnh của quân ta, binh lâm thành hạ mà! Công tác của Đảng ngầm năm xưa đương nhiên là nhân tố quan trọng, nhưng tôi cảm thấy không nên bỏ qua bất kỳ sự thật lịch sử nào khác! Cống hiến chính là cống hiến, dù chỉ là một chút thôi!"

Tống Nghi Mông nhớ tới nhà văn Liên Xô Babel, ông dựa trên nhật ký chiến trường để viết cuốn tiểu thuyết "Kỵ binh quân". Ông vừa ca ngợi chiến công của Nguyên soái anh hùng Budyonny của Liên Xô, lại vừa dùng bút mực dồi dào ghi chép miêu tả sự tàn khốc của chiến tranh. Ông nhìn thấy thuộc hạ của Budyonny hiếp dâm phụ nữ trên xe bọc thép, nhìn thấy những thành phố bị tàn phá nhiều lần, những người nông dân phá sản, sợ hãi run rẩy và những cánh đồng bị giày xéo, ông nói đây là một bầy thú có kỷ luật. Do sự ra đời của "Kỵ binh quân", nhà văn này đã bị xử tử trong phong trào thanh trừng ở Liên Xô.

Đối với người bạn cũ, ông không giấu diếm suy nghĩ của mình: "Năm 1986 tạp chí "Người Châu Âu" bình chọn một trăm tiểu thuyết gia xuất sắc nhất, Babel đứng đầu danh sách, hai năm liên tiếp "Kỵ binh quân" được liệt vào bảng xếp hạng sách bán chạy nhất của Mỹ, điều đó nói lên điều gì?"

Hứa Hồng kinh ngạc nhìn Tống Nghi Mông, bà cảm thấy ông trở nên không thể nhận ra nữa, ông đã dũng cảm hơn trước rất nhiều, ông cứ khăng khăng nói thay cho một sự thật lịch sử phi kinh điển như vậy, làm thế này là có rủi ro. Hứa Hồng thiện ý nhắc nhở ông: "Đó là nước ngoài, người Anh có thể làm hình ảnh Nữ hoàng Anh thành bánh kem, Trung Quốc làm được không? Cậu nói đến Babel, nhưng cũng có người cho rằng thứ của ông ta không đủ chân thực, phiến diện, khoa trương câu khách đấy!"

Tống Nghi Mông trung khẩn nói: "Cái này cũng không thể nói là không có lý, lịch sử đã qua rồi, chuyện đã xảy ra trong quá khứ, có ai dám phủ định hoặc khẳng định một trăm phần trăm? Tác phẩm văn học không thể tách rời lịch sử, nhưng dù sao cũng không phải là tài liệu lịch sử."

Hứa Hồng từng chữ từng chữ nói: "Cậu nghĩ kỹ chưa?" Tống Nghi Mông không chút do dự bày tỏ: "Rồi!"

Hứa Hồng bị sự quyết đoán và kiên quyết của Tống Nghi Mông làm cho cảm động, bà không nhắc đến chuyện tài trợ nữa, liền khẳng định với Tống Nghi Mông: "Tôi nhất định sẽ cố hết sức giúp cậu, cậu về đợi tin đi!"

Tống Nghi Mông vui mừng khôn xiết rời khỏi tòa soạn tạp chí "Dật Văn", về nhà tĩnh đợi tin vui.

Hứa Hồng lại nghiêm túc đọc bản thảo mấy lần, suy nghĩ tới lui, cảm thấy tiêu đề này quá sắc bén, quá nhạy cảm, thế là hạ bút sửa thành "Một đoạn khúc nhạc đệm trước đêm giải phóng hòa bình", như vậy vừa không giật gân, cũng không trái với ý định ban đầu của tác giả. Còn thực hiện một số sửa đổi đối với phần văn bản bên trong.

Kỹ năng sửa chữa và sự đánh giá uyển chuyển của Hứa Hồng thế mà lại thuyết phục được tổng biên tập và các biên ủy khác, bài báo này cuối cùng cũng được đăng lên, mặc dù không gây chú ý, nhưng không ít độc giả lại phát hiện ra điểm đặc sắc của bài báo, họ đua nhau viết cảm nhận gửi về, hỏi thăm vị nhân vật bí ẩn năm xưa đó liệu còn sống không, còn yêu cầu được gặp cụ già này, thậm chí có người muốn biên tập thành phim truyền hình. Bất ngờ là, người có ý kiến phản đối không nhiều, chỉ có một sinh viên viết thư nói, cậu lo lắng cho cụ, vị cụ già này đã trải qua hơn năm mươi năm sau giải phóng như thế nào? Về điểm này, bài báo của Tống Nghi Mông không viết, đó là thiếu sót cực kỳ lớn.

Hứa Hồng cũng khá hài lòng, không gây ra chuyện gì, các phương diện phản ứng cũng không tệ. Thế là, bà viết cho Tống Nghi Mông một bức thư, trên đó viết: "Tiểu hà sơ lộ tiêm tiêm giác" (Lá sen nhỏ chớm lộ mũi nhọn). Nhờ sự giúp đỡ của Hứa Hồng, Tống Nghi Mông trở thành đặc cách biên tập viên của tạp chí "Dật Văn", đối với ông mà nói, điều này đồng nghĩa với việc lại tiến thêm một bậc, lại có thêm một con đường mưu sinh.

Viết văn nhiều rồi, dần dần cổ tay của Tống Nghi Mông gặp vấn đề, cầm bút là run, thế là vợ khuyên ông mua máy tính. Hai vợ chồng nghiến răng, tốn hơn bảy ngàn, ôm cái máy tính về nhà. Máy tính lắp thì lắp xong rồi, nhưng không biết dùng. Vợ lại khuyên ông đi học lớp đánh máy, ông nghe xong lắc đầu quầy quậy, bà không phải hại tôi sao? Lớp đánh máy chắc chắn toàn là một lũ cô nương, tôi một ông già đi làm gì? Thế là, ông tự mò mẫm ở nhà, chẳng mấy ngày mà thế mà lại gõ ra được chữ Hán. Hồi tiểu học ông học bính âm tiếng Trung khá tốt, đến tuổi già thế mà lại dùng đến. Kể từ khi dùng máy tính, tốc độ viết lách của Tống Nghi Mông rõ ràng nhanh hơn, khi gặp người quen ông đều có một cảm giác tự hào. Nhưng một khi người ta thật sự hỏi ông: "Anh biết dùng máy tính rồi à?" Ông lại lưỡng lự không dám trả lời, chẳng lẽ biết dùng bính âm tiếng Trung để gõ chữ là tính là biết máy tính à?

Đoạn này, Tống Nghi Mông sống khá tự tại, đột nhiên có một vị chủ tịch hội đồng quản trị công ty truyền bá văn hóa đích thân tới thăm ông, muốn mời ông ra núi đảm nhiệm chức Tổng giám đốc, lương không ít, bảo hiểm y tế, quỹ dự phòng nhà ở đầy đủ, mỗi năm còn có chiết khấu hậu hĩnh. Thế nhưng ông không hề suy nghĩ liền từ chối thẳng thừng, ông nói ông không phải là vật liệu làm kinh tế. Người ta nói đó không phải kinh tế mà là khai thác văn hóa, ông cười lắc đầu. Trong lòng ông rất đắng, quản nó là khai thác hay là kinh tế, dù sao cũng là mua bán, là kiếm tiền, không kiếm được tiền thì ai mở công ty? Ông làm công ty làm tổn thương rồi, thật sự không muốn đi vào vết xe đổ.

Một ngày nọ, Hứa Hồng lại gửi một xấp tư liệu cho Tống Nghi Mông, còn đính kèm một mảnh giấy, trên đó viết: "Bạn học cũ, đây là tư liệu mới sưu tầm được, câu chuyện nói về nỗi khổ của một người phụ nữ bình thường, rất cảm động, cậu xem có thể trên cơ sở này làm thành một cuốn trung thiên không?"

Tiểu thuyết miêu tả trải nghiệm nhân vật của một nữ y tá trẻ. Nói cũng khéo, tình tiết câu chuyện rất giống với trải nghiệm của Chu Tiểu Hồng. Tống Nghi Mông mang bản thảo tư liệu về nhà, Hồ Vĩ cướp lấy bản thảo, như xem tiểu thuyết mà đọc, càng đọc mắt càng thẳng, thực sự rất cảm động. Xem xong, liên tục nói hay.

Long Quế Hoa đến nay vẫn chưa tìm thấy con gái mình, Chu Tiểu Hồng đó có phải là con gái của cô không? Vụ án bắn giết xảy ra trên đại lộ Tân Hải Hải Khẩu đó, cô gái trắng trẻo hiền lành đó rốt cuộc có phải là con gái của cô không? Tống Nghi Mông mù mịt, ông cảm thấy trên thế giới này sao lại có nhiều Chu Tiểu Hồng đến thế? Có lẽ là, có lẽ không, thiên hạ không gì không lạ, chuyện trùng hợp lúc nào cũng có thể xảy ra, kiểu "có lẽ" như thế này ông đã nghĩ qua rất nhiều lần, nghĩ nhiều rồi dần dần cũng bình thản lại. Tuy nhiên ông lại khá hứng thú với câu chuyện này, chỉ là vợ kích động quá, ông bình tĩnh nói: "Đây là một câu chuyện mang tính đời sống, nó phản ánh chỉ là một góc của xã hội, có viết hay không, bà thấy thế nào?"

Hồ Vĩ cãi nhau với chồng: "Tính đời sống gì? Ông sao lại trở nên không có chút tình người nào thế? Tôi thấy cô gái đó chẳng có lỗi gì cả, nếu nói sai, thì sai ở chỗ cô ấy quá tin người, quá yếu đuối, một người sống sờ sờ sao lại để mặc người ta xâu xé, gọi thì đến, đuổi thì đi? Cô ấy có phải thú cưng đâu! Ngay cả thú cưng cũng không thể muốn thì lấy, muốn vứt thì vứt à!"

Tống Nghi Mông không hề đồng ý, ông phản bác lại: "Xã hội là như vậy, người cần đồng cảm quá nhiều, chuyện bất công cũng quá nhiều, bà quản xuể không? Ví dụ như bà và tôi, giả sử một ngày nào đó, hai chúng ta chết đi, chết ngay trong căn nhà này, có ai biết được? Ai có thể quản chúng ta? Tương lai tôi già rồi, mắc bệnh hiểm nghèo, bà biết làm một ca đại phẫu cần bao nhiêu tiền không? Đến lúc đó, tôi không nhập viện, không chữa bệnh, đợi chết!"

Hồ Vĩ không lên tiếng nữa, chồng nói là lời nói khí, cũng là lời nói thật.

Hai năm nay chồng có chút phát triển trong sự nghiệp, nhưng nỗi u uất trong lòng lại ngày càng sâu nặng, hiện tượng âu yếm giữa hai người ít đi, cãi nhau ầm ĩ nhiều lên, biến thành nội dung cuộc sống không thể thiếu, hơn nữa lần nào cũng kết thúc bằng sự im lặng của Hồ Vĩ. Trước kia không phải vậy, trước kia Tống Nghi Mông rất ít khi cãi nhau với vợ, dù có cãi cọ vài câu, cũng rất nhanh liền đầu hàng. Đến tuổi nhất định, tính cách dần thay đổi, mối quan hệ vợ chồng cũng sẽ xảy ra sự thay đổi tinh tế. Trải qua sự mài mòn của năm tháng, mặc dù cá tính của họ vẫn tồn tại, nhưng họ nương tựa vào nhau, thích nghi lẫn nhau, hai người biến thành một chỉnh thể không thể tách rời, đó chính là tình cảm.

Cãi nhau cũng là một kiểu chân thành, cãi qua cãi lại ngược lại có cảm xúc, thế là một cuốn tiểu thuyết trung thiên ra đời, Tống Nghi Mông đã hòa quyện câu chuyện của nữ y tá và suy nghĩ của vợ vào, tiêu đề gọi là "Người phụ nữ không vẻ vang".

Mùa đông, một thiếu nữ mười sáu tuổi quen biết một chàng trai ở quán cà phê. Chàng trai hẹn cô gặp nhau ở Thiên Nhai Hải Giác. Tình yêu trong mơ thật hoàn hảo, thiếu nữ từ biệt quê hương đi cùng người yêu. Họ khoác tay nhau, uống nước biển sâu xanh đắng chát. Cô mất đi rất nhiều, trong lòng chỉ còn vị ngọt và dư vị ngắn ngủi, cô quên mất lời dạy của người già, không tin tình yêu mù quáng sẽ đốt cháy tất cả.

Ngày đó, chàng trai đột nhiên bỏ đi, để lại một dòng chữ, viết không ra làm sao: Tôi cho em tự do, nguyện em như loài chim bay đi. Đèn đỏ rượu xanh, ca bay, người cũng bay. Thiếu nữ không lối thoát bị ruồng bỏ, cô đành phải bước tới "đống thịt người" không hồn linh.

Sau đó thiếu nữ lấy lão Tam hàng cá, cô không còn là thiếu nữ phương Bắc nữa, mà biến thành thiếu phụ ở làng chài, cô vẫn trẻ đẹp như thế. Cô sinh cho lão Tam hàng cá ba người con, thiếu phụ đó lại ngày càng tiều tụy, thế là cô lại biến đổi, biến thành mụ bán cá, học được cách cân cá tính tiền, học được cách mặc cả, cũng học được cách rửa chân, đấm lưng cho chồng.

Lại là một mùa đông, lão Tam từ thành phố về, ông ta uống rất nhiều rượu, say mèm, đất say, người say, lòng say. Ông ta điên rồi, túm lấy vợ, một cái tát khiến người đàn bà không phân biệt được Đông Tây Nam Bắc. Ông ta gào thét: Hóa ra cô là một kẻ phế vật từng làm "gà".

Người đàn bà ngẩn người, cô hổ thẹn vì quá khứ không vẻ vang. Cô chạy khỏi làng chài, trong màn đêm chảy những dòng nước mắt tủi nhục.

Đêm rất tối, trời mưa to, bão cuộn trôi làng chài. Ánh điện như dao, biến một người phụ nữ gầy gò thành một con ma quỷ hoang mang. Các con khóc lóc, kêu gào. Rượu của lão Tam tỉnh rồi, ông ta tràn đầy hối hận, ông ta cầm đèn pin tìm khắp nơi, làng mạc mênh mông nối liền với nước mênh mông. Thiên Nhai không có mùa đông, trong mùa sóng thần vang lên tiếng sấm đục, dừa rơi trên đường nhỏ, lăn thành từng đống từng đống. Sau trận mưa lớn, chỉ còn một con mòng biển kêu thảm thiết bay thấp.

Bên bờ biển phát hiện lão Tam khỏa thân, ông ta thực sự điên rồi, không ngừng gọi...

Một ngày cuối tháng mười, khi trời sắp tối, Long Quế Hoa đến, cô nghe tin tạp chí "Dật Văn" đăng bài hồi ký của cụ Long Tự Dân, đặc biệt từ trong thành chạy đến bày tỏ cảm ơn với Tống Nghi Mông. Cô tuy đã có xe ô tô riêng của mình, nhưng cô không muốn phô trương gì ở chỗ bạn bè, thế là, cô đi xe buýt đến Hương Sơn.

Cô vẫn ăn mặc vô cùng giản dị, bên ngoài khoác một chiếc áo khoác ngắn nữ tính mỏng manh, dưới chân đi đôi giày vải miệng chun, tay xách một túi trà bạch quả sản xuất từ huyện Tân, Hà Nam, vào cửa đã gọi: "Em Vĩ! Em Vĩ!"

Chị Quan đẩy Phó sở trưởng Quan ngồi trên xe lăn hoạt động trong sân, thấy nhà họ Hồ có khách đến, liền không nói không rằng, chậm chạp đẩy chồng về nhà mình. Chị vào nhà liền kéo rèm cửa, bật ngọn đèn treo bóng đèn tiết kiệm điện bảy oát lên, trên cửa sổ lờ mờ. Dạo gần đây, cuộc sống nhà họ không thuận, đứa con trai cưng của chị trộm lốp xe nhà người ta, bị đồn công an tạm giữ, nghe nói sắp bị kết án, Phó sở trưởng Quan nghe được tin này, không mấy ngày sau liền bị đột quỵ, tuổi chưa lớn lắm, nhưng cũng bị méo mồm lệch mắt, bán thân bất toại.

Hồ Vĩ vừa thấy Long Quế Hoa, cảm thấy thân thiết vô cùng, như thể gặp được người nhà mẹ đẻ, Long Quế Hoa cũng vui mừng không kém, nắm lấy Hồ Vĩ hỏi này hỏi kia. Hai người phụ nữ, tuổi xấp xỉ, cao bằng nhau, gương mặt cũng gần giống, da cũng trắng như nhau, thực sự như chị em vậy. Long Quế Hoa tỉ mỉ ngắm nhìn Hồ Vĩ, thấy bà chẳng già chút nào, da trên mặt căng bóng, vừa sáng vừa mịn. Liền nói to: "Dùng mỹ phẩm gì thế? NUSKIN hay CD?"

Hồ Vĩ nghe cô nói toàn là thương hiệu nổi tiếng thế giới, vội lắc đầu nói: "Chị không dùng cái đó, mỗi sáng bôi hai lạng kem tuyết là được rồi!" Hồ Vĩ nói về câu chuyện hồi nhỏ của mình. Năm đó, mẹ Hồ Vĩ mua về một lọ kem tuyết, quên ở bậu cửa sổ, cô đi chơi từ ngoài về, còn tưởng là món gì ngon, liền lén mở ra liếm một chút, kết quả, nôn thốc nôn tháo một hồi lâu. Hồ Vĩ kể lại câu chuyện cười này cho Long Quế Hoa nghe, hai người phụ nữ cười không ngớt, trong căn phòng nhỏ tràn ngập niềm vui như thời thơ ấu. Hai người họ càng nói càng hăng, những lời thầm kín giữa phụ nữ nói không dứt, vứt Tống Nghi Mông sang một bên. Ông không chen vào được, đành một mình xem tivi.

Tống Nghi Mông không thích xem tivi, đặc biệt không thích xem chương trình nhạc pop, MTV gì đó, cứ là mấy người phụ nữ đó, chẳng đẹp chút nào, bao nhiêu năm rồi, gương mặt cũng không đổi thay, thịnh hành cái gì? Lúc này, trên tivi bắt đầu phát chương trình pháp chế, nữ dẫn chương trình nói ở Quảng Đông xảy ra một vụ lừa đảo tài chính đặc biệt nghiêm trọng, nghi phạm tội phạm chủ yếu của tập đoàn Mạnh đã bị kết án. Tống Nghi Mông nghe thấy ba chữ "tập đoàn Mạnh", thần sắc lập tức trở nên căng thẳng, ông chăm chú lắng nghe, đây là một vụ án lớn, số tiền lừa đảo lên tới hàng trăm triệu nhân dân tệ.

Ông nghe thấy cái tên Hồng Linh Nhã, trong lòng không ngừng run rẩy.

Người dẫn chương trình nói tiếp, tập đoàn Mạnh ở Quảng Đông đầu tư nước ngoài quá mức, vì vậy chuỗi vốn của tập đoàn Mạnh đứt gãy đối mặt với phá sản, thế là, họ làm giả hợp đồng thương mại xuất nhập khẩu, lừa lấy tín dụng thư của ngân hàng, từ đó có được khoản vay ngân hàng, để lấp lỗ hổng vốn. Sau đó, mấy lãnh đạo chủ chốt của tập đoàn Mạnh đều bị bắt. Hồng Linh Nhã sau khi bị bắt, mắc bệnh qua đời.

Ông hy vọng điều ông nghe thấy chỉ là một lời đồn, nhưng giọng điệu của người dẫn chương trình trang trọng nghiêm túc, tính chân thực của tin tức là không nghi ngờ gì nữa. Trên trán Tống Nghi Mông chảy xuống một loạt mồ hôi, trong tích tắc, ông dường như cũng chết lặng.

Ông phải khó khăn lắm mới lấy lại tinh thần, cảm thấy cuộc đời quá tàn khốc, cô gái má đỏ ở hồ Sa cũng rời bỏ nhân gian rồi. Tại sao số phận lại vô tình với cô ấy như vậy?

Lúc này, Hồ Vĩ nói đã muộn rồi, phải nhanh chóng nấu cơm tối, Long Quế Hoa xắn tay áo đòi giúp. Hồ Vĩ vui vẻ nói: "Chị Quế Hoa, chị đừng bận tâm đến em nữa, hay là, chị cùng anh ấy ra phía sau sân chuẩn bị chút đi, chúng ta vừa ăn vừa ngắm đêm thu được không?" Hồ Vĩ bỗng nổi hứng thú, nói xong, liền nhanh nhẹn chạy vào bếp nấu cơm. Long Quế Hoa quay người nhìn, phát hiện sắc mặt Tống Nghi Mông vàng bệch, cả người ngây dại, ngồi trong ghế sô pha nhỏ bất động, cô đoán, trong đó chắc chắn có nguyên do gì đó. Nếu để Hồ Vĩ phát hiện ra vẻ mặt này của Tống Nghi Mông, không biết sẽ gây ra chuyện gì. Long Quế Hoa vội vã vào bếp lấy mấy bộ bát đũa, nhân tiện kéo Tống Nghi Mông ra ngoài sân mờ tối.

Họ từ cửa sau lên núi, trên lưng chừng núi có một bộ bàn ghế đá tự nhiên, hai người đối diện ngồi xuống. Lúc này, từ không xa chậm rãi bay tới một con bướm thu, con bướm thu này bay lượn quanh họ, dường như có một tình cảm đặc biệt. Long Quế Hoa nhìn con bướm thu xinh đẹp, nhớ lại một bài thơ ngũ ngôn từng đọc thời trung học, để làm dịu bầu không khí, đồng thời cũng là để an ủi Tống Nghi Mông, liền ngâm lên:

Vương trong bướm phấn thu,

Lưu luyến chẳng vương hương.

Cầu vồng che nắng chói,

Ráng lạ khuất sườn non.

Thung sâu vắng tiếng động,

Suối reo thấm lòng buồn.

Bạn hiền khoác sao nguyệt,

Lòng đạm tắm sương trong.

Nhìn xa dần tan tác,

Mây thấp tìm cỏ vàng.

Tống Nghi Mông nghĩ, những con bướm thu, đã gần cuối đời rồi, nếu chúng tụ lại cùng nhau, vẫn có thể có sức mạnh che trời che nắng, giả như thực sự xuất hiện cảnh tượng kỳ lạ đó, thế giới sẽ kỳ diệu biết bao! Chạng vạng tối dần, bốn bề mờ tối, Long Quế Hoa ngồi trên ghế đá, biểu cảm trên gương mặt hiền lành mà nghiêm túc, Tống Nghi Mông không ngờ, người chị Quế Hoa này sự nghiệp phát đạt rồi, nhưng vẫn mang trong mình tâm sự nặng nề đến thế.

Tống Nghi Mông nhìn con bướm thu, vô cùng đau xót. Long Quế Hoa quan tâm hỏi: "Nghi Mông à! Sao thế? Vừa rồi trên tivi nói gì? Khiến cậu không thoải mái như vậy, tại sao?" Hóa ra, Long Quế Hoa cũng nghe thấy vụ án mà chương trình tivi kể lại, chỉ là cô không biết vụ án này có liên quan gì đến Tống Nghi Mông...

Vì Long Quế Hoa đã nhìn ra rồi, Tống Nghi Mông cũng không muốn giấu cô, ông kể sơ qua câu chuyện về Khăn Tay Đỏ một chút.

Long Quế Hoa nghe xong câu chuyện về Khăn Tay Đỏ cũng cảm động than thở không thôi, câu chuyện tình yêu cảm động bên bờ hồ Sa, khiến cô cảm thấy đẹp đẽ như thơ ca.

Qua ánh mắt của Tống Nghi Mông, Long Quế Hoa phát hiện Tống Nghi Mông chỉ hoài niệm về Khăn Tay Đỏ năm xưa, Khăn Tay Đỏ và Hồng Linh Nhã trong tâm trí ông gần như là hai người hoàn toàn khác biệt, một người khiến ông luyến tiếc, một người khiến ông phiền não. Tống Nghi Mông và Khăn Tay Đỏ, lúc đầu, hai chàng trai cô gái đang chớm nở tình yêu đó, họ đều trải qua mưa gió, bao năm trôi qua, bây giờ sắp bước vào tuổi già. Người phụ nữ bước ra từ bãi cát sa mạc đó, cô từng chịu đựng đau khổ tình cảm, sự nghiệp lại thăng trầm, cuối cùng chết bệnh trong tù, tự vẽ cho mình một dấu chấm hết thê thảm. Người kia, lại vừa chập chững khởi bước trên sự nghiệp, họ có xuất thân khác biệt hoàn toàn, đã từng suýt chút nữa đến với nhau, nhưng sao và sao lướt qua vai nhau, để lại cho thế gian lại là một bi kịch.

Kiểu câu chuyện tình yêu này không nhiều lắm, nhưng cũng hợp tình hợp lý, người sinh ra cùng thời đại có lẽ còn có thể hiểu được, giả sử đem kể cho thế hệ sau nghe, những thanh niên đó còn tưởng là câu chuyện truyền kỳ do nhà văn biên soạn đấy!

Long Quế Hoa chỉ về phía chân núi phía đông Hương Sơn vào mùa thu, xúc động nói: "Cậu nhìn xem, Nghi Mông!" Tống Nghi Mông nhìn theo tay Long Quế Hoa, lá phong khắp núi đầy rừng như lửa rực rỡ, đá trên núi chiếu sáng rực đỏ. Nước suối sôi trào dưới cầu, chim thú nhảy múa trong ngọn lửa. Chùa chiền cũng bị đốt cháy, nó bay lên trong sự giao thoa của ngọn lửa chính nó và lửa núi, lộ ra màu vàng cam quyến rũ. Những vì sao sáng sớm đã giáng xuống, chúng là màu vàng kim. Những vì sao vàng kim đột nhiên bay động, chúng va chạm nhau, bắn ra những ánh sáng chói mắt, bầu trời đêm đầu cũng cháy rực lên, bầu trời cũng đỏ rực.

Long Quế Hoa là đang mượn cảnh thu của núi để an ủi Tống Nghi Mông có khí chất nhà thơ, Tống Nghi Mông hiểu rất rõ, ông thở dài một hơi, lòng bình ổn hơn nhiều, ông nhìn ráng chiều quét chéo sườn núi, ông dường như đã nhìn thấy Khăn Tay Đỏ, Khăn Tay Đỏ ngay ở đó, ở đó tan chảy, ở đó biến thành cái bóng mơ hồ, đó là cô gái một lần nữa bước ra từ hồ Sa, cô gái má đỏ đó, cô gái nở nụ cười thuần khiết.

Long Quế Hoa và Tống Nghi Mông cũng vậy, đều bị ngọn lửa núi lây nhiễm, họ dường như bị đốt cháy bởi ngọn lửa của trời đất, họ nhỏ bé trước ngọn núi, tuy nhiên, trái tim họ cũng đỏ như núi vậy. Những vì sao sáng hiện ra, ánh sao đó là từng chút một, lửa nối thành một mảnh, lửa của những vì sao sáng là từng tầng từng tầng, sâu thẳm mà ngưng trọng, lửa của những vì sao sáng là biến hóa vô cùng, mang đến cho con người những mơ mộng vĩnh viễn. Họ nhìn những vì sao sáng, nghĩ một ngày có thể đến thế giới của những vì sao sáng, ở đó, họ thoát thai hoán cốt, họ quên đi muộn phiền, họ gặp những người họ muốn gặp.

Lúc này, Hồ Vĩ cũng lên sườn núi, mang đến không ít đồ ăn, táo tàu đỏ, nho tím, anh đào đỏ, táo đỏ, còn có xúc xích đỏ, bánh ngọt màu đỏ và rượu vang đỏ.

Dưới sự bao trùm của lá phong đỏ và những vì sao sáng đêm thu, còn ai lại không ngừng u sầu?

Long Quế Hoa là hậu thế của Long Tự Dân, bậc tiền bối của cô từng bị tổn thương trong lịch sử, bản thân cô cũng chịu đựng nhiều gian khổ, cô cũng như bao người khác, gần như không có tuổi trẻ, tuổi trung niên của họ cũng trôi qua vội vã cùng với sự cay đắng.

Tống Nghi Mông và Hồ Vĩ thì là thành viên của một nhóm người nhạy cảm khác, có người theo thói quen gọi họ là con em màu đỏ, họ là nhóm người liên hệ mật thiết với số phận của một Đảng cầm quyền, trong mạch máu của họ lại chảy dòng máu chung, trong thời đại đó, họ ít nhiều, hữu ý vô ý, chủ động bị động từng lợi dụng điều kiện ưu việt tự nhiên, sửa người khác, cũng bị người khác sửa. Bây giờ, hào quang không còn, hay nói cách khác họ thoát khỏi hào quang, lọc sạch thành người bình thường. Họ không có vốn liếng để hưởng vinh hoa phú quý, chỉ có thể dựa vào đôi bàn tay.

Bây giờ, Tống Nghi Mông, Hồ Vĩ và Long Quế Hoa cuối cùng tụ họp lại, những người có khúc mắc với bậc tiền bối, họ cũng như bao người, có tình yêu, có vui vẻ, có bất hạnh, cũng có giằng xé và phấn đấu, họ đã sớm có chung số phận. Họ đều đã trở thành người trung niên, người già, trong số họ có người sự nghiệp thành đạt, gần như không cần lo lắng cho sự già yếu sau này, nhưng có người đến nay vẫn đang vì cuộc sống cơ bản, mà rán trong dầu, nướng trong lửa, đôi khi còn xảy ra chút vấn đề.

Họ là nhóm người không ai ghi chép, nhưng lại là nhóm người lịch sử không thể quên, họ là hậu thế của nhân loại.

Hồ Vĩ ngậm một quả anh đào đỏ tươi ngon, để nó vào miệng chồng, Tống Nghi Mông không để ý, không nhai mà nuốt chửng vào, thấy vẻ ngốc nghếch này của ông, Hồ Vĩ và Long Quế Hoa đều không nhịn được cười ha hả. Tống Nghi Mông cũng ngại ngùng cười theo, má ông đỏ ửng một mảng. Dưới ánh ráng chiều, sự ngại ngùng của ông bị che đậy. Ông nhìn người vợ vui mừng, phát hiện mặt vợ cũng đỏ, đỏ như lửa núi, dưới sự hun đúc của lửa núi, Hồ Vĩ trẻ trung lại biến trở về, Hồ Vĩ lúc này xinh đẹp, hoạt bát, dịu dàng, sự bướng bỉnh, sự bá đạo của bà biến mất sạch sẽ, bà biến thành người vợ lý tưởng nhất kiểu Trung Quốc.

Gió thu hơi lạnh, Hồ Vĩ không chút né tránh nép vào bên cạnh chồng, mái tóc ngắn của bà đã nhuộm qua, lâu rồi, ánh lên màu vàng nhạt. Má bà gầy gò, trên cổ có những nếp nhăn thô, đôi mắt vẫn đẹp đẽ, chân thành, cảm động như vậy. Người vợ cũ gần ba mươi năm, đồng hành cùng chồng, đi đến tận hôm nay, chỉ có bà khổ nhất, nỗi khổ trong lòng bà chôn sâu, khiến bà dần trở nên tiều tụy.

Người vợ cũ không già, tình yêu trung thành của bà khiến trái tim Tống Nghi Mông tan chảy. Tống Nghi Mông vươn cánh tay ôm lấy vợ, nhưng Hồ Vĩ lắc người, thoát khỏi vòng tay của chồng.

Long Quế Hoa nhìn cặp vợ chồng trải qua bao sương gió này với sự ngưỡng mộ và đố kỵ, xem người ta kìa, già rồi, già rồi, vẫn tình cảm mặn nồng như vậy, xem mình kìa, già rồi, già rồi, vẫn là khúc gỗ đơn độc!

Ngọn lửa đỏ khắp núi, cháy đến tận chân, toàn thân họ, từ trên xuống dưới đều bị nhuộm đỏ. Họ phóng túng hát bài hát tuổi thơ, lá phong đỏ rồi, lá phong biến thành lửa, họ uống rượu vang đỏ say lòng người, trong lòng cũng cháy lên, họ không còn buồn bã, không còn lo âu vô nghĩa, họ không có khoảng cách với nhau, đều trở thành người bình thường dưới lá phong, trong lửa núi.

Long Quế Hoa kể câu chuyện mẹ kể hồi nhỏ: "Ngày xưa có ngọn núi, trong núi có ngôi chùa, trong chùa có một hòa thượng..." Câu chuyện thực sự bình thường, Hồ Vĩ còn tưởng cô đang cố ý thể hiện hài hước, liền cười lớn, rồi dứt khoát rót đầy cho cô một ly rượu vang đỏ, không khách khí nói: "Phạt rượu một ly, uống!"

Long Quế Hoa cũng không từ chối, cầm ly rượu uống cạn một hơi. Hóa ra đây cũng là một tửu tiên có tửu lượng cao! Long Quế Hoa nhất thời quên mất dạ dày của Tống Nghi Mông từng phẫu thuật, cô uống xong rượu liền nói với Tống Nghi Mông: "Đàn ông, chúng ta uống đối mặt nào!"

Tống Nghi Mông mỉm cười muốn cầm ly rượu, nhưng bị Hồ Vĩ ngăn lại: "Không được, đừng để ông ấy uống!"

Hồ Vĩ kiên quyết không cho chồng uống rượu, bệnh dạ dày của Tống Nghi Mông, hai năm nay tình hình ngày càng tồi tệ, Hồ Vĩ đưa ông đến bệnh viện kiểm tra mấy lần, có bác sĩ nói không ảnh hưởng gì lớn, có bác sĩ lắc đầu: "Khó nói lắm, nhất định phải nhập viện kiểm tra chi tiết!" Hồ Vĩ lo lắng đến chết, nhưng Tống Nghi Mông lại chẳng thèm quan tâm, ông nói kiểm tra cũng tốn công, dù sao cũng không thể phẫu thuật nữa, dạ dày đã cắt mất một nửa rồi, cắt nữa thì không còn dạ dày nữa! Thế là, ông nói gì cũng không chịu đến bệnh viện kiểm tra tiếp, cũng không uống thuốc, cứ thế chịu đựng. Mỗi khi cơn đau dạ dày tái phát, ông đều tránh mặt Hồ Vĩ, sợ bị vợ phát hiện. Khi ông đau dạ dày, ngũ tạng lục phủ đều xoắn lại một cục, ông khom người, trên đầu túa ra những hạt mồ hôi bằng hạt đậu, sắc mặt tái nhợt, môi thâm tím, cả người đau đớn không ra hình thù gì. Bệnh của ông đến mức này, nhưng ông giấu vợ, không muốn mang thêm gánh nặng tinh thần cho vợ.

Long Quế Hoa thực ra không phải tửu tiên, đừng thấy cô mở quán cơm, nhưng chưa bao giờ uống rượu, hôm nay cô phá lệ uống, hơn nữa còn hơi say. Trong lòng cô tràn đầy đố kỵ, sự đố kỵ này khiến cô hơi mất tự chủ, cô dưới tác dụng của cồn không buông tha, cô là vì để Tống Nghi Mông vui vẻ hơn, cho nên liền ra sức tô điểm bầu không khí: "Không được, nhất định phải uống!" Long Quế Hoa lại biến thành người phụ nữ cởi mở của vài chục năm trước, trong dịu dàng có chút phóng túng.

Hồ Vĩ thấy không thể từ chối, liền dũng cảm cướp lấy ly rượu từ tay chồng, ngửa cổ, uống cạn một ly rượu vang đỏ đầy. Long Quế Hoa khâm phục sự dũng cảm của Hồ Vĩ, bị hành động bảo vệ lòng tự tôn của chồng của Hồ Vĩ làm cho khuất phục. "Ồ, tôi lại quên mất, ông ấy từng phẫu thuật, không thể uống rượu!" Cô không còn khuyên Tống Nghi Mông uống rượu nữa.

Long Quế Hoa cúi đầu, nhìn thoáng qua đóa Bán Chỉ Liên cài trên ngực mình, lại nhìn Hồ Vĩ, bỗng nảy ra một ý nghĩ, người phụ nữ này đã không còn trẻ, trong tế bào của cô lại tồn tại một đặc tính khác biệt, cô có những phẩm chất ưu tú mà người phụ nữ bình thường không có, cô là người phụ nữ trung thành với chồng, yêu gia đình, cô giằng xé trong bối rối, lại thăng hoa trong bối rối. Sự kiêu ngạo trong xương tủy cô đã thoái hóa trong sự tôi luyện của cuộc sống, dần trở thành người vợ tốt, người phụ nữ tốt. Vốn dĩ cô đã là người vợ tốt, người phụ nữ tốt, chỉ là hòa nhập lại vào cuộc sống, cô càng được người ta thấu hiểu hơn. Long Quế Hoa mỉm cười, tháo đóa Bán Chỉ Liên màu vàng kim đó xuống, cài ngay ngắn lên ngực Hồ Vĩ.

Rượu vang đỏ ngọt ngào dễ làm say, Hồ Vĩ vốn không có tửu lượng gì, đầu cô choáng váng, cô nhìn Long Quế Hoa với sự biết ơn vô hạn, sờ đi sờ lại đóa Bán Chỉ Liên trên ngực, rồi mang theo nụ cười ngọt ngào, dựa vào vai chồng một cách phóng túng trước mặt bạn cũ.

Tống Nghi Mông lúc này, quên hết mọi muộn phiền, trở thành người hạnh phúc nhất, máu trong toàn thân chảy bình tĩnh, tình yêu nồng nàn mang lại cho ông cảm giác an toàn, đây vẫn là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn.

Có lẽ là sức mạnh của rượu, Long Quế Hoa đột nhiên trở nên vô cùng hưng phấn, cô kể chuyện cho Tống Nghi Mông và Hồ Vĩ nghe một cách đầy cảm xúc:

---❊ ❖ ❊---

Bên hồ Sa đang tổ chức đại hội tỉ thí võ nghệ, Y Na là niềm kiêu hãnh của sa mạc Gobi, nhan sắc của cô chinh phục tất cả dũng sĩ, những cây dương khắp núi bị sự dũng cảm của cô làm cho đổ gục.

Vị tướng quân khôi ngô nghe danh đến xin chỉ giáo, hai người đánh nhau long trời lở đất, rồng bay phượng múa, ngày tối trăng đen, núi đổ biển gào. Tướng quân thắng Y Na, mặt Y Na thẹn thùng như một quả anh đào đỏ. Cô cưỡi con ngựa nhanh nhất thảo nguyên, vị tướng quân đó đuổi theo, cùng cô chạy đến một góc của thác nước. Mây khói mịt mù, che khuất rừng cây, bên cạnh hai người những con chim xanh năm màu bay lượn. Mọi người reo hò thỏa thích, những thiếu nữ khoác khăn voan mỏng, nhảy múa điên cuồng. Y Na và tướng quân leo lên đỉnh Migu, ráng chiều không lặn ôm lấy họ thật lâu. Rừng cây nhắm mắt lại, vách đá cũng nhe răng cười.

Nơi xa dấy lên khói lang yên, bụi gió cuốn theo sự cuồng bạo của chiến trường. Một cuộc chiến tranh đẫm máu khiến những người yêu nhau trở thành kẻ thù, khiến những người tương ái phải tuốt kiếm khỏi vỏ. Y Na dìu người cha thoi thóp, khoác lên mình chiến bào nhuốm máu. Tướng quân cung kính nhận chiếu chỉ của Hoàng đế, dẫn đầu thiên binh vạn mã quét sạch Hạ Lan. Máu nhuộm đại mạc, quỷ thần khóc than, núi muốn vỡ nát, nước cũng cuồn cuộn trào dâng.

Trong lúc hỗn chiến, tướng quân bắt gặp Y Na, đại đao của ông va mạnh làm gãy thanh lợi kiếm, mũi đao đặt lên cổ thiếu nữ, đôi mắt trong veo lấp lánh ánh lửa tình. Trống trận gõ dồn dập, cờ trận từng đợt cuồng phong, khói lửa cuồn cuộn, tiếng giết rung trời, ánh lửa thiêu đốt tâm can. Y Na khép đôi mắt lại, chiếc cổ trắng ngần rũ xuống bất lực. Tướng quân nhìn người yêu dưới đao, lệ rơi như mưa, công chúa lớn tiếng gọi ông: "Giết ta đi, ta nguyện làm ma dưới đao của chàng!" Tướng quân nhắm mắt lại, dũng sĩ hai bên dâng lên làn sóng phẫn nộ, đầu của công chúa rơi xuống, bị đàn ngựa giẫm đạp thành bùn đất.

Sau cơn đại gió, dưới chân núi Hạ Lan dựng lên một ngôi miếu nhỏ cô quạnh. Thần linh được thờ phụng trong miếu chính là Y Na xinh đẹp, những hàng cây bạch dương rậm rạp bao quanh ngôi miếu nhỏ. Một vị cô tăng trẻ tuổi bầu bạn với nỗi đau đớn dày vò. Tiếng chuông văng vẳng theo tiếng mõ u sầu, núi trọc lóc, nước cạn khô, chỉ còn lại ngàn dặm cỏ khô. Một vị cô tăng cô độc già nua, ốm yếu, chàng từ bỏ vinh hoa, thành tâm sám hối, canh giữ bức tượng bùn của Y Na, trải qua từng phút từng giây cuối cùng của cuộc đời.

Đây là một ngôi miếu nhỏ vô danh, thời gian đã trôi qua cả ngàn năm, ngôi miếu giờ đây chỉ còn là tàn tích đổ nát.

Thời gian như đảo ngược, kể mãi kể mãi, Long Quế Hoa đã say, chuyện kể đến quên cả bản thân, người nghe chuyện dường như cũng tan vào khói bụi từ ngàn năm trước. Tống Nghi Mông đặc biệt cảm động, đoạt lấy chén rượu từ tay Hồ Vĩ, lặng lẽ cụng một ly với Long Quế Hoa, khẽ nhấp một ngụm rượu vang đỏ nồng nàn thơm phức, hương rượu khiến tâm hồn ông lay động, câu chuyện cảm động đưa ông bước vào giấc mộng của một câu chuyện khác.

Sáng sớm hôm sau, ông đẩy cửa, tản bộ ra sân nhỏ. Cây hồng đã đặc quánh sương thu trắng xóa, quả hồng rụng đầy đất, dập nát, chảy ra dòng nước vàng đặc quánh. Cơn gió mang theo sương thu, nặng trĩu, thổi bay cỏ khô trên bức tường cũ. Trên mái nhà là sương thu, trên lối nhỏ là sương thu, trên những chiếc lá phong nơi núi xa cũng đều là sương thu. Bầu trời xanh biếc, trong veo như chiếc gương đầu giường, sương thu bao phủ lấy mặt đất, nhưng nó không thể phủ lấy bầu trời, bầu trời thuộc về những cánh chim di cư tự do, chúng đi ngang qua nơi này, chúng nhìn xuống nơi đây, thấy được cả rừng lá phong đỏ rực. Sắc đỏ nồng đậm ấy, chẳng bao lâu nữa sẽ lại hiện ra, đại sơn lại sắp cháy rực, con người lại gửi gắm tình cảm và nhảy múa trong ngọn lửa đỏ ấy.

Không lâu sau, Tống Nghi Mông đổ bệnh.

Đó là khi còn ở độ tuổi rất nhỏ, ông từng viết một bài thơ, trong đó có một câu: "Vật bền bỉ rồi cũng có kỳ hạn."

Ông đã suy nghĩ suốt nhiều năm, cuối cùng cũng hiểu ra một chút, vạn vật trên đời, bao gồm cả những mối lương duyên phong lưu cũng đều sẽ tan biến theo dòng chảy thời gian. Người ta luôn có biết bao điều không cam tâm. Mùa đông tới, gió lạnh thổi xương cốt con người thành bột phấn, lấp đầy những cánh cửa tâm hồn chứa đầy dục vọng của con người. Thời gian lặng lẽ vô tình trôi đi, con người vươn tay ra, bất lực muốn níu kéo nó lại, muốn xin nó chậm lại một chút, chậm lại một chút nữa thôi, thế nhưng thời gian lại càng đi càng xa. Thời gian vĩ đại, thứ có thể quyết định sinh mệnh, uy lực của nó vô cùng tận, nó biến những thứ mạnh mẽ nhất thành yếu ớt nhất, biến những giấc mộng phồn hoa thành từng mảnh vụn. Thời gian đã đi xa tít tắp, con người vẫn gào thét trong lòng, gào thét hết lần này đến lần khác, mong ngóng thời gian có thể quay lại một lần nữa, nếu như thời gian có thể quay lại một lần nữa, mọi thứ khi đó sẽ được làm tốt hơn, sẽ không như thế kia, sẽ không như thế này, tất cả mọi thứ đều sẽ thật viên mãn.

Nếu như bạn xem những trải nghiệm ngày xưa là một trò chơi, vậy thì bất cứ lúc nào cũng có thể bắt đầu lại từ đầu.

Có lẽ có thể...

Ông khao khát biết bao thời gian có thể quay lại một lần nữa, ông thầm tự trách: Tống Nghi Mông, cái tên oan gia này, nói ông thông minh, ông lại ngu ngốc đến lạ kỳ, một kẻ ngốc tự xưng là phi phàm, lăn lộn giữa nhân gian. Nói ông may mắn, ông lại vô tình sa ngã, gà gáy rồi, ông đã ngủ, ngủ thật sâu. Nói ông vui vẻ cởi mở, ông lại luôn chìm đắm trong muộn phiền, thứ làm tắc nghẽn trái tim kia, là đá của ai, là núi của ai? Nói ông không phải hạng hạ lưu, ông lại tụt hậu sau tất cả mọi người, hết lần này đến lần khác không chớp lấy được cơ hội, từng con đường cứ thế mịt mù trôi xa. Cho phép thời gian của ông quay lại một lần nữa, ông vẫn sẽ phạm phải sai lầm tương tự.

Con người yếu đuối, con người bướng bỉnh, con người kỳ quặc.

Ông lảo đảo, dường như muốn quy tiên, từ trong giấc ngủ sâu mà quy tiên. Trước mắt không còn là gò đất vàng cao cao kia, không còn những bụi lau hoa cỏ, không còn hồ cát và bầu trời sao, đó là một biển khổ đang bốc cháy, ông ngã vào hòn đảo mây nổi lên trên mặt biển, nước và lửa thiêu đốt kẻ tỉnh mà như đang ngủ. Trong cơn nửa tỉnh nửa mơ mà quy tiên, con sóng nóng bỏng há cái miệng rộng, xé toạc ông, sóng lớn quá, nhai nuốt thể xác mất trí nhớ, để linh hồn thoát ra. Quy tiên, quy tiên, quy tiên, chỉ còn lại lớp vỏ bọc thân xác tựa có tựa không. Biển vô biên vô tận, biển nóng bỏng, nóng bỏng, sinh mệnh lại giải phóng những sắc thái kỳ diệu cuối cùng.

Trước mắt ông hiện lên cảnh tượng này, khi Cách mạng tháng Mười thắng lợi, Lenin và Trotsky đứng sóng vai trên đoàn tàu bọc thép hô vang Ura.

Trên phố Arbat, nhà thơ vĩ đại Pushkin tay ôm bó hoa tươi dạo bước cùng người mình yêu nhất là Natalia, Pushkin mặc áo đuôi tôm, người phụ nữ của ông mặc váy cưới.

Người đời ghi nhớ số 53 phố Arbat.

Tống Nghi Mông đã viết một cuốn tiểu thuyết dài tập trên giường bệnh: "Người tình cũ của tôi Khăn Tay Đỏ". Tiểu thuyết được xuất bản, nó mê hoặc một lượng lớn người trẻ tuổi.

Trên báo đăng một tin tức: Mã San được bổ nhiệm làm Phó bí thư Thành ủy của một thành phố nọ.