Alexander Sergévitch Pushkin sinh năm 1799 tại Pskoff, xuất thân từ một dòng họ quý tộc lâu đời của Nga. Trong một lá thư của mình, ông từng ghi lại rằng đã có không dưới sáu thành viên nhà Pushkin đặt bút ký vào bản Hiến chương tuyên bố bầu chọn dòng họ Románoff lên ngai vàng nước Nga, và có thêm hai người nữa chỉ biết điểm chỉ vì không biết viết.

Năm 1811, ông nhập học Lyceum, một cơ sở giáo dục quý tộc tại Tsarskoe Selo, gần St. Petersburg. Tại đây, ông trở thành bạn học thân thiết của Hoàng tử Gortchakoff, người sau này trở thành Thủ tướng Nga. Thời đi học, ông không bộc lộ tài năng gì quá nổi trội, nhưng lại rất say mê đọc sách và đặc biệt thích làm thơ. Ngay từ khi còn là cậu học trò, ông đã sáng tác nhiều thi phẩm trữ tình và bắt đầu viết *Ruslan và Liudmila*, bài thơ dài đầu tiên của mình, đồng thời cũng được coi là thi phẩm dễ đọc đầu tiên từng xuất hiện trong tiếng Nga. Thời niên thiếu, ông có nhiều cơ hội tiếp xúc với các nhà thơ Dmitrieff và Joukóvski, những người bạn thân thiết của cha ông, cũng như người chú Vassili Pushkin – bản thân cũng là một tác giả có tiếng tăm không nhỏ. Tình bạn với nhà sử học Karamzine hẳn đã có ảnh hưởng tốt đẹp hơn nữa tới con đường của ông.

Năm 1817, ông rời Lyceum và nhận một chức vụ tại Bộ Ngoại giao ở St. Petersburg. Ba năm sống buông thả tại thủ đô, nơi tài năng thi ca giúp ông trở nên nổi tiếng khắp nơi, đã dẫn đến trận ốm nặng vào năm 1818, suýt chút nữa đã cướp đi sinh mạng của ông. Trong giai đoạn này, hầu như ông không ngủ; ngày làm việc, đêm ăn chơi sa đọa. Mọi cánh cửa xã hội đều rộng mở đón chào ông, từ cung điện của hoàng tử cho đến doanh trại của Đội Cận vệ Hoàng gia. Hình bóng của lối sống này có thể thấy rõ trong chương đầu của *Eugene Onéguine* và những cuộc ăn chơi thời trẻ của nhân vật “Triết gia vừa tròn mười tám tuổi” — cũng chính là độ tuổi của Pushkin khi ông bắt đầu sự nghiệp tại thủ đô nước Nga.

Năm 1820, ông bị điều chuyển về văn phòng của Trung tướng Inzoff tại Kishineff thuộc Bessarabia. Sự việc này có lẽ bắt nguồn từ việc ông sáng tác và bí mật lưu truyền bài “Ode to Liberty” (Bài ca Tự do), mặc dù các tình tiết đi kèm chưa bao giờ được làm sáng tỏ hoàn toàn. Sự ngưỡng mộ thiếu suy nghĩ dành cho Byron rất có khả năng đã khiến nhà thơ trẻ vướng vào rắc rối này. Theo quan điểm của giới quý tộc lúc bấy giờ, nội dung của tác phẩm này, đặc biệt là những ám chỉ táo bạo về vụ ám sát Hoàng đế Paul — cha của vị Sa hoàng đang trị vì khi đó — chắc chắn xứng đáng phải nhận án lưu đày sang Siberia như người ta đồn đại rằng đã được chuẩn bị sẵn cho tác giả. Nhờ sự can thiệp của Karamzine và Joukóvski, án phạt của ông đã được giảm nhẹ. Kỳ lạ thay, Pushkin dường như cố tình đánh lừa công chúng về nguyên nhân thực sự dẫn đến sự biến mất đột ngột của mình khỏi thủ đô; bởi trong bài “Ode to Ovid” (Bài ca gửi Ovid) được sáng tác vào khoảng thời gian đó, ông tự gọi mình là “kẻ lưu vong tự nguyện”. (Xem Chú thích 4 trong tập sách này.)

Trong suốt bốn năm kế tiếp, ông đã thực hiện vô số chuyến đi giữa những vùng đất tươi đẹp trải dài từ lưu vực biển Euxine — trong đó có Crimea và vùng Caucasus. Cuộc sống du mục giữa vẻ đẹp của thiên nhiên đã tác động mạnh mẽ đến việc phát triển thiên tài thi ca của ông. Ông đã nhắc tới giai đoạn này trong chương cuối của *Eugene Onéguine* (khổ thứ năm), khi liệt kê những ảnh hưởng khác nhau đã góp phần hình thành nên Nàng Thơ của mình:

“Khi ấy, kinh thành xa xôi đã quên lãng,

Sự huy hoàng và những lời đường mật,

Nàng chọn số phận mình ở Moldavia nghèo khó,

Nàng ghé thăm những túp lều khiêm nhường

Của những đoàn người Digan di cư,” v.v.

Trong những năm tháng thanh xuân tươi đẹp này, ông đã viết nên một số tác phẩm thi ca đáng quý nhất của mình: trong số đó phải kể đến *Người tù vùng Caucasus*, *Đài phun nước Baktchiserai*, và *Người Digan*. Về hai tác phẩm đầu, có thể nói rằng chúng mang phong cách chân thực của *The Giaour* và *The Corsair*. Thực tế là, đúng vào thời điểm đó, danh tiếng của Byron — tựa như mặt trời lúc hoàng hôn — đã tỏa sáng rực rỡ và quyến rũ tâm hồn Pushkin cũng như bao người khác một cách khó cưỡng. *Người Digan* thì mang tính nguyên bản hơn; quả thực, chính nhà thơ cũng từng được đồng nhất với Aleko, nhân vật chính của câu chuyện, vốn có thể bắt nguồn từ chính những cuộc phiêu lưu của ông mà không cần phải mang nỗi tội lỗi của một vụ giết người kép. Sự ngưỡng mộ không che giấu của ông dành cho Byron chắc chắn đã khiến ông phải hứng chịu những lời buộc tội tương tự như những gì người ta thường gán cho nhà thơ đó. Nhưng tài năng của Pushkin quá đỗi thuần khiết để có thể mãi khuất phục trước tài năng của người khác, và về sau trong sự nghiệp, ông đã phá bỏ mọi xiềng xích để chọn cho mình một lối đi riêng biệt. Trước khi rời khỏi giai đoạn này trong câu chuyện của chúng ta, cần phải chỉ ra một thực tế rằng trong suốt thời gian tương đối ẩn dật đó, nhà thơ vẫn miệt mài không ngừng nghỉ trong việc học tập. Ông không chỉ đọc ngấu nghiến các tác phẩm văn học kinh điển của châu Âu, mà còn trau dồi thêm hai ngôn ngữ nữa — đó là tiếng Ý và tiếng Tây Ban Nha — bổ sung vào vốn ngoại ngữ sẵn có của mình: tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Latin và tiếng Đức vốn đã được ông lĩnh hội tại Lyceum. Chính sự kết hợp hạnh phúc giữa nghiên cứu văn học và tìm hiểu thiên nhiên này phải được coi là lý do cho bước nhảy vọt thần kỳ giúp ông đạt tới đỉnh cao của danh tiếng thi ca trong lòng đồng bào mình ngay sau đó.

Năm 1824, ông một lần nữa rơi vào vòng xoáy của sự phẫn nộ từ hoàng gia. Một bức thư bị tịch thu qua đường bưu điện, chứa đựng những tư tưởng vô thần (có lẽ chỉ là một sự bốc đồng nhất thời của tuổi trẻ), là cái cớ danh nghĩa cho việc ông bị trục xuất từ Odessa về điền trang của gia đình ở Mikhailovskoe, thuộc tỉnh Pskoff. Tuy nhiên, một số người khẳng định rằng sự hiềm khích cá nhân của Bá tước Vorontsoff, Thống đốc Odessa, đã đóng một vai trò trong vụ việc này. Dù thế nào đi nữa, hậu quả đối với nhà thơ là vô cùng nghiêm trọng: ông không chỉ bị đặt dưới sự giám sát của cảnh sát mà còn bị Bộ Ngoại giao sa thải theo lệnh trực tiếp của Sa hoàng vì “hạnh kiểm kém”. Một lá thư về chủ đề này, do Bá tước Vorontsoff gửi cho Bá tước Nesselrode, là một ví dụ buồn cười về sự kiêu ngạo mà những kẻ tầm thường ngu muội thường dùng để phán xét những thiên tài đang lên. Tôi xin chép lại một phần lá thư đó:

Odessa, ngày 28 tháng 3 (ngày 7 tháng 4) năm 1824

Thưa Bá tước — Ngài hẳn đã biết lý do tại sao cách đây một thời gian, cậu thanh niên Pushkin lại được gửi đến chỗ Tướng Inzoff cùng một lá thư của Bá tước Capo d’Istria. Khi tôi đến nơi, cậu ta đã ở đó, vì vị Tướng đã đặt cậu ta dưới quyền tôi, mặc dù bản thân ông ta vẫn ở Kishineff. Tôi không có lý do gì để phàn nàn về cậu ta. Ngược lại, cậu ta điềm đạm hơn trước nhiều. Nhưng vì mong muốn tốt đẹp cho chính bản thân chàng trai trẻ này, người không thiếu khả năng, và những lỗi lầm của cậu ta xuất phát từ cái đầu nhiều hơn là từ trái tim, đã thôi thúc tôi đề nghị Ngài cho cậu ta rời khỏi Odessa. Điểm yếu lớn nhất của Pushkin là tham vọng. Cậu ta đã dành cả mùa tắm ở đây, và tập hợp xung quanh mình một đám người nịnh hót ca ngợi thiên tài của cậu ta. Điều này duy trì trong cậu ta một ảo tưởng tai hại dường như làm cậu ta say máu — đó là cậu ta là một “nhà văn kiệt xuất”; trong khi trên thực tế, cậu ta chỉ là kẻ bắt chước yếu ớt một tác giả mà hiếm có điều gì tốt đẹp để nói đến (Byron). Chính điều này ngăn cản cậu ta nghiên cứu nghiêm túc các nhà thơ cổ điển vĩ đại, điều có thể mang lại ảnh hưởng tốt đẹp cho tài năng của cậu ta — thứ mà không ai có thể phủ nhận — và có thể biến cậu ta thành một “nhà văn kiệt xuất” theo thời gian.

Điều tốt nhất có thể làm cho cậu ta là đưa cậu ta rời khỏi đây....

Khi lên ngôi, Hoàng đế Nicholas đã ân xá cho Pushkin và thu nhận ông trở lại. Trong một cuộc diện kiến, người ta nói rằng Sa hoàng đã hứa với nhà thơ rằng từ nay về sau, chính ngài sẽ là người kiểm duyệt các tác phẩm của ông. Pushkin được phục hồi vị trí tại Bộ Ngoại giao và được bổ nhiệm làm Sử gia Hoàng gia. Năm 1828, ông xuất bản một trong những bài thơ hay nhất của mình, *Poltava*, dựa trên những sự kiện mà độc giả Anh đã quá quen thuộc qua tác phẩm *Mazeppa* của Byron. Năm 1829, nhà thơ dũng cảm đã tháp tùng quân đội Nga, dưới sự chỉ huy của Paskevitch, chiếm đóng Erzeroum. Năm 1831, ông kết hôn với một quý cô xinh đẹp thuộc dòng họ Gontchareff và định cư ở vùng ngoại ô St. Petersburg, nơi ông sống đến hết cuộc đời, chỉ thỉnh thoảng ghé thăm Moscow và Mikhailovskoe. Trong giai đoạn này, công việc chính của ông là sưu tầm và nghiên cứu tư liệu cho dự án viết lịch sử về Peter Đại đế, một công trình được thực hiện theo nguyện vọng trực tiếp của Hoàng đế. Ông cũng hoàn thành cuốn sử về cuộc nổi dậy của Pougatchoff, diễn ra dưới triều đại của Catherine II. [Chú thích: nhân vật này giả danh Peter III, người chồng quá cố của Nữ hoàng, đã kích động lực lượng Cossack ở Orenburg nổi dậy. Cuộc nổi dậy này chỉ bị dập tắt sau khi gây ra sự tàn phá lớn về nhân mạng và tài sản.] Năm 1833, nhà thơ ghé thăm Orenburg, nơi xảy ra những hành động tàn bạo khủng khiếp mà ông đã ghi chép lại; kết quả của chuyến đi này là một trong những câu chuyện quyến rũ nhất từng được viết ra, *Người con gái viên đại úy*. [Chú thích: Đã được dịch trong cuốn *Russian Romance*, bởi bà Telfer, năm 1875.]

Những năm tháng còn lại trong cuộc đời Pushkin, sống giữa hạnh phúc gia đình và công việc văn chương đầy ý nghĩa, là điều mà người ngoài gọi là “những năm tháng hạnh phúc không gợn bóng mây”. Tuy nhiên, chúng đang trôi nhanh đến hồi kết. Sự khác biệt vô song hiếm khi không khơi dậy lòng thù hận cay đắng trong lòng những kẻ đố kỵ, và cuộc đời của Pushkin gần đây đã trở nên cay đắng bởi những lời ám chỉ vô căn cứ nhắm vào danh tiếng của vợ ông dưới hình thức những lá thư nặc danh gửi cho chính ông, với lời lẽ vô cùng lăng mạ. Ông tin rằng mình đã truy ra kẻ đứng sau là Georges d’Anthés, một người Pháp thuộc Đội Cận vệ Kỵ binh, người đã được đặc sứ Hà Lan Heeckeren nhận làm con nuôi. D’Anthés, mặc dù đã kết hôn với chị gái của bà Pushkin, lại có những hành vi không đúng mực đối với chính người phu nhân này. Trong vụ việc này, nhà thơ đã thể hiện một thái độ thù địch dữ dội, hoàn toàn đặc trưng cho dòng máu châu Phi của mình, nhưng chính điều đó đã đẩy ông đến chỗ hủy diệt. Sau này người ta thừa nhận rằng D’Anthés không phải là tác giả của những lá thư nặc danh; nhưng như thường lệ khi một cuộc đấu súng được đề xuất, người ta lại cho rằng việc kêu gọi lý trí là biểu hiện của sự hèn nhát. Cuộc chạm trán diễn ra vào tháng 2 năm 1837 trên một trong những hòn đảo của sông Neva. Vũ khí sử dụng là súng lục, và trận chiến diễn ra một cách quyết liệt, thậm chí là hung bạo. Pushkin bị bắn trước khi kịp khai hỏa, và khi ngã xuống, nòng súng của ông bị tắc nghẽn bởi lớp tuyết dày trên mặt đất lúc bấy giờ. Chống người dậy trên khuỷu tay, người bị thương đòi thêm một khẩu súng lục khác, hét lên: “Tôi vẫn còn đủ sức để bắn trả!” Ông bóp cò và làm bị thương nhẹ đối thủ, hét lớn “Bravo!” khi nghe hắn ta kêu lên rằng mình đã trúng đạn. Tuy nhiên, D’Anthés chỉ bị thương nhẹ, trong khi Pushkin bị đạn xuyên qua bụng. Ông được đưa về nhà và qua đời sau nhiều ngày chịu đựng đau đớn tột cùng. Thế là người thi sĩ kiệt xuất này đã ra đi ở tuổi ba mươi tám, trong một hoàn cảnh và giữa những tình tiết khiến cảnh đấu súng trong chương thứ sáu của bài thơ này gần như trở thành điềm báo. Những suy ngẫm của ông về cái chết yểu của Lenski dường như thực sự phù hợp một cách kỳ lạ với số phận của chính ông, cũng như sự kết thúc sớm của thiên tài nói chung.

Pushkin được trời phú cho một thể chất mạnh mẽ. Ông thích những chuyến đi bộ dài, không giống như phần lớn đồng bào mình, và có thời điểm ông thường đi bộ hàng ngày từ nơi ở tại vùng ngoại ô vào tận St. Petersburg và quay trở lại để thực hiện việc nghiên cứu trong các kho lưu trữ Chính phủ khi đang viết về Lịch sử của Peter Đại đế. Ông là một tay kiếm cừ khôi, cưỡi ngựa giỏi, và đã có lúc khao khát gia nhập lực lượng kỵ binh; nhưng vì người cha không thể chu cấp đủ số tiền cần thiết nên ông từ chối phục vụ trong lực lượng bộ binh kém lãng mạn hơn. Giai đoạn sau này, ông có thói quen sinh hoạt đều đặn; dậy sớm, đi ngủ muộn và xoay xở với giấc ngủ rất ít. Khi thức dậy, ông bắt tay ngay vào công việc văn chương, kéo dài đến tận chiều, lúc đó ông mới chuyển sang tập thể dục. Dù có vẻ lạ lùng với nhiều người, ông thích những tháng mùa thu, đặc biệt là khi trời mưa, lạnh và sương mù, để sáng tác các tác phẩm văn học của mình, và cảm thấy chán nản tương ứng khi mùa xuân đến. (Xem chương VII, khổ ii.)

“Ta buồn khi thấy ngươi đến,

Hỡi mùa xuân, thời gian của tình yêu được chọn lựa,” v.v.

Ông thường rời St. Petersburg vào khoảng giữa tháng 9 và ở lại vùng nông thôn cho đến tháng 12. Trong khoảng thời gian này, ông thường phát triển và hoàn thiện những nguồn cảm hứng trong phần còn lại của năm. Ông có bản tính bốc đồng nhưng giàu tình cảm và được một vòng tròn bạn bè đông đảo vô cùng yêu mến. Một nét hấp dẫn trong tính cách của ông là sự gắn bó không thay đổi đối với người vú già của mình, một tình cảm mà chúng ta thấy phản chiếu trong các trang của *Eugene Onéguine* và những nơi khác.

Ảnh hưởng to lớn mà Byron đã tác động đến việc hình thành thiên tài của ông đã được đề cập trước đó. Thực sự có khả năng là chúng ta nợ *Onéguine* từ những ấn tượng kết hợp của *Childe Harold* và *Don Juan* lên tâm trí ông. Tuy nhiên, bài thơ của Nga vượt trội hơn những kiệt tác này của Byron ở một điểm duy nhất — đó là tính hoàn chỉnh của cốt truyện, trong khi cốt truyện của những tác phẩm sau chỉ là phương tiện để phát triển những suy ngẫm chung của nhà thơ. Có căn cứ để tin rằng Pushkin cũng đã biến bài thơ này thành cuốn nhật ký trải nghiệm của chính mình. Đây chắc hẳn là thói quen của nhiều tác giả văn học xuất sắc mà tên tuổi của họ sẽ dễ dàng hiện lên trong tâm trí người đọc. Thật vậy, vì chúng ta không bao giờ biết rõ những động cơ thực sự thúc đẩy người khác, nên suy ra rằng không nơi nào các suối nguồn bí mật của hành động con người có thể được nghiên cứu hiệu quả hơn là trong chính trái tim chúng ta. Vì vậy, sự lãng mạn đôi khi chỉ là sự phản chiếu cá tính của chính người viết, và ông ấy áp dụng lời khuyên của nhà thơ Mỹ:

Hãy nhìn vào trái tim ngươi và viết!

Nhưng việc cân nhắc thêm về chủ đề này ở đây sẽ là không phù hợp. Có lẽ tôi không thể kết thúc bản phác thảo này một cách thỏa đáng hơn là bằng cách trích dẫn từ bài *Ode to the Sea* (Bài ca gửi Biển cả) lời tri ân của nhà thơ về thiên tài của Napoleon và Byron, những người trong số tất cả những người đương thời dường như đã làm lay chuyển trí tưởng tượng của ông nhiều nhất.

Vĩnh biệt, hỡi con đường của kẻ tự do,

Lần cuối cùng ta ngắm nhìn những con sóng của ngươi

Cuộn trào trước mắt ta một cách khinh miệt,

Rực rỡ, xinh đẹp và xanh thẳm.

Tại sao phải hối tiếc vô ích? Dù giờ đây

Dù con đường vô định ta có theo đuổi nơi đâu

Một vật trên vầng trán hoang vu của ngươi

Ta sẽ mãi mãi nhìn thấy —

Một tảng đá, nấm mồ của Danh vọng!

Những di tích tội nghiệp của sự vĩ đại đã qua

Một ký ức lạnh lẽo đã trở thành ở đó,

Nơi ấy Napoleon vĩ đại đã ra đi.

Trong nỗi đau khổ tột cùng, người nằm xuống ngủ yên;

Rồi, như cơn bão cuộn trào vang vọng,

Một thiên tài khác đã bay đi,

Một vị quân vương khác của linh hồn chúng ta.

Người ấy đã ra đi. Tự do khóc thương đứa con của mình,

Người để lại cho thế giới vòng hoa rực rỡ.

Hãy gào thét, Đại dương, hãy dâng trào trong sự hỗn loạn hoang dại,

Ca ngợi ngươi là niềm vui của người.

Dấu ấn của ngươi đã in đậm trên người,

Thiên tài của người được đúc kết bởi ngươi;

Giống như ngươi, người ấy không đáy, u tối

Và hoang dại trong sự uy nghiêm của mình.

Chú thích: Có thể một số người sẽ quan tâm khi biết rằng Georges d’Anthés đã bị đưa ra xét xử trước tòa án binh vì tham gia vào cuộc đấu súng khiến Pushkin ngã xuống, bị kết tội và giáng xuống hàng binh lính; nhưng vì không phải là công dân Nga, anh ta đã được một hiến binh dẫn qua biên giới và sau đó được trả tự do.