Trước khi đến Hàn Quốc, tôi không ngờ rằng điện ảnh Hàn Quốc đã đạt đến một trình độ cao như vậy. Một tối nọ, sau khi ăn kem xong, tôi mời hai sinh viên như Kim Eun Hye xem phim, mục đích là để hai em làm phiên dịch cho tôi. Bộ phim là tác phẩm nổi tiếng "JSA", tức "Khu vực an ninh chung". Phim được chuyển thể từ tiểu thuyết "Phi quân sự khu: DMZ" của Park Sang Yeon. Hai bên tuyến vĩ tuyến 38 là "Khu vực an ninh chung" do Liên Hợp Quốc và Triều Tiên cùng quản lý.
Một đêm muộn, trong trạm gác phía Triều Tiên vang lên tiếng súng. Bộ phim mở đầu bằng cận cảnh những vết đạn trên tường trạm gác, kể lại quá trình điều tra phức tạp về vụ án nổ súng bí ẩn xảy ra ở Bàn Môn Điếm.
Quan chức chủ lực do Liên Hợp Quốc phái đến phụ trách điều tra là Sophie, một nữ sĩ quan quân đội Thụy Sĩ xinh đẹp mang dòng máu Hàn Quốc. Dựa trên báo cáo tường thuật của những người sống sót từ cả hai miền Nam Bắc để phân tích tỉ mỉ, cô phát hiện hai bản báo cáo có rất nhiều điểm nghi vấn. Tiểu đội trưởng Lee Soo Hyuk của quân đội Hàn Quốc nói rằng sau khi bị bắt cóc sang "Bắc Hàn", trong quá trình trốn chạy gian khổ, anh đã nổ súng vào quân nhân "Bắc Hàn". Ngược lại, trung sĩ Oh Kyeong Pil, người sống sót bên phía "Bắc Hàn", lại nói rằng phía Nam đã vượt đường phân giới quân sự tấn công họ trước. Một vỏ đạn biến mất chính là chìa khóa của vụ án mạng này, thế nhưng hai người trong cuộc từ đó đến nay vẫn luôn ngậm miệng không nói. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì ở "Cầu không về" đầy bí ẩn ấy?
Khu vực an ninh chung là biểu tượng của cuộc Chiến tranh Lạnh Nam - Bắc, nó không chỉ là ranh giới phân chia Nam Bắc trên bán đảo, mà còn là ranh giới phân chia giữa Trung Quốc và Mỹ, giữa phương Đông và phương Tây, là ranh giới của hai loại lý tưởng loài người. Quân nhân hai bên đứng gác, đối mặt nhìn nhau ở khoảng cách chỉ vỏn vẹn vài bước chân, quả đúng là "mắt đẫm lệ nhìn mắt đẫm lệ, người đứt ruột đối người đứt ruột". Cuộc đàm phán Bàn Môn Điếm và vụ xung đột rìu (năm 1976) đều xảy ra ở đây. Sau vụ xung đột rìu, phía Mỹ - Hàn để tưởng nhớ Đại úy Bonifas thuộc quân đội Mỹ đã thiệt mạng, liền đổi tên Khu vực an ninh chung thành căn cứ Bonifas.
Lực lượng bảo vệ Khu vực an ninh chung của quân đội Hàn Quốc là một loại quân đội đặc biệt. Họ phải đến phục vụ trong quân đội Mỹ trước, sau đó qua tuyển chọn mới được điều động đến đây. Dù binh sĩ Khu vực an ninh chung mang quốc tịch Hàn Quốc, nhưng trên danh nghĩa họ là thành viên của lực lượng Liên Hợp Quốc.
Vì Nam Bắc đối đầu qua chiếc cầu, nên họ mỗi ngày đều ở trong trạng thái chiến đấu cấp độ một. Thế nhưng quân nhân cũng là con người bằng xương bằng thịt có tình cảm, có lương tâm. Chẳng mất bao lâu, họ liền nhận ra những binh sĩ "Bắc Hàn" gặp mặt mỗi ngày cũng là đồng bào, cũng là những thanh niên sống sờ sờ có máu có thịt.
Một đêm khuya, trong lúc tuần tra vì đi tiểu mà bị tụt lại phía sau, tiểu đội trưởng Lee đã dẫm phải một quả mìn. Trong lúc ngàn cân treo sợi tóc, quân nhân "Bắc Hàn" là Trung sĩ Oh đi ngang qua đã cứu anh. Từ đó, anh coi Trung sĩ Oh như anh trai, hai người nảy sinh tình cảm sâu sắc. Họ quên đi hiện thực hưu chiến, tiểu đội trưởng Lee mỗi đêm đều mạo hiểm vượt qua vĩ tuyến 38. Họ cùng nhau uống rượu trong trạm gác của "Bắc Hàn", bàn về phụ nữ, trao đổi quà tặng, lại còn cùng nhau bàn về quê hương. Biết bao nhiêu đêm vui vẻ, tựa như chòm mây mộng ảo. Thế nhưng bi giáng giáng lâm, cuộc tuần tra của sĩ quan "Bắc Hàn" đã ép họ cuốn vào một trận đấu súng không ngờ tới. Nếu ở thành phố hay thôn quê hậu phương, tình bạn như vậy là vô cùng bình thường. Nhưng họ là những người lính gác ở biên giới, thế nên đành phải dùng đầu súng chĩa vào chính anh em của mình.
Trong không gian chật hẹp tiến hành quay phim toàn diện, máy quay luân phiên đan xen quay phía bên trong trạm gác. Cảnh quay căng thẳng đến mức khiến người ta nín thở, đồng thời khiến khán giả phải thở dài sâu sắc trước hiện thực chia cắt Nam Bắc trên bán đảo. Khán giả và cô Sophie xinh đẹp đều nhận ra, chỉ huy hai bên đều biết rõ nội tình của trận đấm súng này. Thế nhưng họ không muốn công khai sự thật. Tiểu đội trưởng Lee và Trung sĩ Oh cũng thà chôn giấu sự thật trong lòng. Nhưng cuối cùng vì nỗi ân hận không thể gột rửa và ngọn lửa nhiệt huyết nhân đạo, tiểu đội trưởng Lee cùng thuộc hạ của mình đều tự sát. Sophie - con gái của tù chiến tranh Quân đội Nhân dân Triều Tiên - chìm vào nỗi bi thương không đáy.
Đạo diễn bộ phim tuyên bố: "Chúng tôi không chỉ lợi dụng cấu trúc điện ảnh bí ẩn để tạo nên bầu không khí khiến người ta căng thẳng, mà còn dùng những cảnh hồi tưởng và sự đan xen hài hước để đánh thức chủ nghĩa nhân đạo đã bị lãng quên. Sau đó bộ phim kết thúc trong sự bi tráng."
Đạo diễn Park đối với việc tuân thủ và đột phá ngôn ngữ hình ảnh điện ảnh, đều thể hiện tài năng của đạo diễn Hàn Quốc thế hệ mới. Phí làm phim lên tới 3 gánh tỷ won, không mang lại gánh nặng cho bộ phim mà mang lại doanh thu cực lớn. Đạo diễn Park sau khi phát huy hết mức chức năng giải trí của điện ảnh, trong khung hình cuối cùng đã lợi dụng một bức ảnh để cô đọng lại bi kịch chia cắt Nam Bắc kéo dài suốt nửa thế kỷ. Bốn nhân vật chính trong một khung hình từ các góc độ khác nhau nhìn chéo qua lại để trực ban gác. Phía Nam, chiếc mũ của một nữ du khách phương Tây bị gió thổi rơi sang phía Bắc, tức thì một khoảng căng thẳng. Trung sĩ Oh của Quân đội Nhân dân Triều Tiên với vóc dáng thô kệch cúi người nhặt lên, mỉm cười đưa sang. Khoảnh khắc ấy, ánh nắng của toàn thế giới đều rực rỡ. Vì khoảnh khắc ấy, sau đó tôi đã xem lại "JSA" một lần nữa, không cần dùng phiên dịch.
(Kịch liệt kiến nghị các cơ quan văn hóa Trung Quốc nhập bộ phim này, để nhân dân thể hiện cái khổ chia cắt, cái ngọt ngào của thống nhất.)
Chú thích: Về vấn đề xưng hô "Nam Hàn", "Bắc Hàn" — "Nam Hàn", "Bắc Hàn" thường được nói đến, vốn dĩ là một quốc gia thống nhất trên bán đảo Triều Tiên. Sau Thế chiến thứ hai dưới thể chế Chiến tranh Lạnh đã chia cắt thành hai nước trên thực tế. Hiện nay nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa đều thừa nhận cả hai. Tên quốc chính thức của họ lần lượt là "Đại Hàn Dân Quốc" và "Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên", thế nhưng cả hai bên đều cho rằng lãnh thổ mà quốc hiệu của họ chỉ định bao gồm toàn bộ bán đảo Triều Tiên (Hàn Quốc gọi là bán đảo Hàn), tức là bao gồm cả đối phương. Cho nên khi chỉ nhắc đến một bên đơn độc, có thể gọi tắt là Hàn Quốc, Triều Tiên; mà khi nói chung cả hai bên thông thường, phải nói là "Nam Hàn", "Bắc Hàn". Cách gọi không chính thức như vậy vừa chính xác, vừa khách quan. Người Hàn Quốc đều nói như vậy, mà Bắc Triều Tiên thì nói thành "Nam Triều Tiên", "Bắc Triều Tiên", đạo lý giống nhau. Cuốn sách này được viết từ lập trường của người ngụ cư ở Hàn Quốc, cho nên dùng là "Nam Hàn", "Bắc Hàn". Dùng cách nói Nam và Bắc, cả hai bên họ đều có thể tiếp nhận, mà quốc hiệu chính thức thì họ lại không tiếp nhận lẫn nhau, mặc dù họ đồng thời gia nhập Liên Hợp Quốc, nhưng thông thường không dùng quốc hiệu chính thức để gọi lẫn nhau, lúc đàm phán cũng chỉ dùng cách nêu tên "Hội đàm Nam Bắc" hoặc "Hội đàm Bắc Nam". Nếu chúng ta là người nước ngoài giả vờ "khách quan", đồng thời gọi quốc hiệu chính thức của họ, điều đó vừa hay lại là thứ họ phản cảm nhất, bởi vì điều đó chẳng khác nào ủng hộ "thuyết hai nước" trên bán đảo, chẳng khác nào vĩnh viễn phản đối sự thống nhất của họ. Giống như cảm giác mà người phương Tây đặt ngang hàng "Trung Quốc" với "Đài Loan" hay "Trung Hoa Dân Quốc" mang lại cho chúng ta. Chúng ta thà nghe cách gọi xuất phát từ góc độ văn hóa dân tộc như "hai bờ eo biển". Cho nên, cân nhắc những yếu tố này, trong ngữ cảnh đối cử của hai bên, dùng "Nam Hàn", "Bắc Hàn" vẫn là thích hợp, (tương tự, các cách gọi như "bán đảo Hàn", "chiến tranh Hàn" v.v. sau khi thêm dấu ngoặc kép thì bảo lưu một phần.) Có như vậy mới làm nổi bật nỗi đau chia cắt của nhân dân hai miền Nam Bắc bán đảo Triều Tiên, bày tỏ tấm lòng chân thành ủng hộ thống nhất của chúng ta. Các nước trên thế giới như Âu Mỹ hầu như đều dùng như vậy. Cuốn sách này vì sự cẩn trọng đặc biệt về mặt xuất bản, ở nhiều nơi đã sử dụng các khái niệm như "phương Nam", "phương Bắc", trong những trường hợp không phải là song song đối cử, cũng đã tùy nghi sử dụng quốc hiệu chính thức hoặc tên gọi tắt, nhưng lập trường khách quan của tác giả là nhất quán. Đặc biệt xin giải thích rõ.
