Bộ "Hải Đông danh thần lục" của Hàn Quốc ghi chép rằng, Doãn Hoài thời nhà Triều Tiên (Joseon), khi còn trẻ đi đường xin trọ qua đêm, chủ nhà không cho phép, cậu bèn ngồi ở ven sân. Con trai chủ nhà mang ra một viên ngọc trai lớn, làm rơi xuống sân, bị một con ngỗng trắng nuốt vào. Chủ nhà không tìm thấy ngọc trai, liền trói Doãn Hoài lại để đi kiện quan. Doãn Hoài cũng không biện bạch, chỉ yêu cầu trói cả con ngỗng đi cùng.
Hôm sau, "ngọc trai từ trong bụng ngỗng ra", sự thật phơi bày. Chủ nhà rất hổ thẹn, hỏi cậu vì sao hôm qua không nói, Doãn Hoài đáp: "Nếu hôm qua nói, thì chủ nhà tất sẽ mổ ngỗng tìm ngọc. Cho nên nhẫn nhục mà chờ đợi."
Thái độ bình tĩnh trước biến cố, chịu nhục không biện minh của Doãn Hoài quả thực rất khiến người ta thán phục. Mang đậm phong thái mà Tô Đông Soa từng nói "Không có cớ trút giận lên mà không giận, bỗng nhiên đối mặt mà không kinh hãi". Rất nhiều bạn bè Hàn Quốc tôi từng gặp, khi nghe người khác ca ngợi ưu điểm của Hàn Quốc thì mày giãn mắt cười, hòa nhã thân thiện, mà hễ nghe người khác góp ý uyển chuyển dù chỉ một chút về Hàn Quốc, lập tức mặt phủ sương lạnh, đanh đá cãi lại, thậm chí đập bàn trợn mắt, giận dữ lôi đình. Sư huynh Cao Viễn Đông của tôi từng chỉ ra rằng: "Tính cách người Hàn hẹp hòi, bộc trực mà hiếu thắng." Vì thế tôi rất ít khi phê bình Hàn Quốc, gặp phải uất ức lớn đến đâu ở Hàn Quốc cũng cố gắng ngậm đắng nuốt cay, lại thêm thường xuyên khuyên nhủ những người Trung Quốc mới đến Hàn Quốc rằng: "Tuyệt đối đừng góp ý cho người Hàn Quốc." Ban đầu tôi thậm chí còn hoài nghi, chẳng lẽ người Hàn Quốc từ xưa đã có tính khí nóng nảy như vậy sao?
Nhưng câu chuyện của Doãn Hoài khiến tôi nhận ra rằng, người Hàn Quốc thời cổ đại cũng sùng bái phong thái đại gia nhân ái nho nhã này, ngay cả việc người khác oan uổng mình ăn trộm cũng có thể chịu đựng được, đây là sự tự hào biết bao. Người Hàn Quốc ngày nay tính khí nóng nảy, e rằng có mối quan hệ trực tiếp và mật thiết hơn với một lịch sử cận đại tràn ngập áp bức và kháng tranh. Khi một dân tộc rửa sạch được nỗi nhục nhã của mình, giành lại được tôn nghiêm trên thế giới, tính khí của họ có lẽ sẽ trở nên tao nhã hơn chăng? Một người có tấm lòng rộng lượng như Doãn Hoài, có thể xuất hiện trong ngày hôm qua của Hàn Quốc, thì tự nhiên cũng có thể xuất hiện trong ngày mai của Hàn Quốc.
(Chính vì có niềm tin như vậy đối với những người bạn Hàn Quốc, tôi mới dám viết ra những bài văn phê bình Hàn Quốc một cách táo bạo.)
