Trải qua hai năm ở Hàn Quốc, "đi khắp phương nam bắc tây đông, cũng từng đến bao nhiêu danh thành, tĩnh tâm ngẫm nghĩ lại", nơi tôi đến nhiều nhất vẫn là các trường đại học. Cho đến nay, tôi đã đặt chân đến khoảng 40 trường đại học ở Hàn Quốc. Đó là:

Hơn 20 trường ở Hán Thành: Đại học Nữ sinh Ewha, Đại học Nữ sinh Sungshin, Đại học Nữ sinh Sookmyung, Đại học Nữ sinh Seoul, Đại học Quốc gia Seoul, Đại học Thành phố Seoul, Đại học Yonsei, Đại học Korea, Đại học Ngoại ngữ Hàn Quốc, Đại học Chung-Ang, Đại học Dongguk, Đại học Konkuk, Đại học Dankook, Đại học Sungkyunkwan, Đại học Sungkonghoe, Đại học Phát thanh Truyền hình Quốc gia Hàn Quốc, Đại học Kyung Hee, Đại học Hongik, Đại học Sogang...

Đại học Silla, Đại học Inje, Đại học Hàng hải Hàn Quốc ở Busan.

Đại học Chungnam, Đại học Woosong ở Daejeon.

Đại học Yeungnam, Đại học Kyungpook, Đại học Gyeongsan ở Daegu.

Đại học Ngoại ngữ Cheonan, Phân hiệu Đại học Dankook ở Cheonan.

Còn có Đại học Catholic ở Incheon, Đại học Chosun ở Gwangju, Đại học Gangneung ở Gangneung, Phân hiệu Đại học Chung-Ang ở Anseong, Đại học Sungshin (Sungkyul) ở Anyang, Đại học Daejin ở Pocheon, Đại học Wonkwang ở Iksan, Đại học Shinseong ở Dangjin, Đại học Halla ở đảo Jeju, v.v.

Dưới đây, tôi xin chia khoảng 40 trường đại học này thành mấy loại để giới thiệu sơ lược.

Nơi tôi giảng dạy là Đại học Nữ sinh Ewha, đây là trường đại học có số lượng nữ sinh đông nhất Hàn Quốc, đồng thời cũng là trường đại học nữ lớn nhất thế giới, sở hữu khoảng 2 vạn nữ sinh. Không chỉ độc chiếm vị trí đứng đầu trong số các trường đại học nữ tại Hàn Quốc, trong bảng xếp hạng toàn bộ các trường đại học của nước này, trường cũng vững vàng trong top 10, nghe nói từng có lúc xếp thứ tư, chỉ đứng sau ba "con tuấn mã" Đại học Seoul, Đại học Yonsei, Đại học Korea. Hiện nay tuy có nhiều trường không phục, nhưng việc xếp ở vị trí thứ bảy, thứ tám thì hoàn toàn không có vấn đề gì. Chi tiết có thể tham khảo bài viết "Sống ở nước con gái" sắp ra mắt của tôi. Ngoài Ewha ra, Hàn Quốc còn có rất nhiều trường đại học nữ sinh. Những trường nữ sinh khác được nhắc đến ở trên, tôi đều có bạn bè giảng dạy ở đó. Trong đó, Đại học Sungshin và Đại học Sookmyung đang cạnh tranh vị trí thứ hai. Có lần tôi đến Đại học Sungshin, các giáo sư ở đó đang phản đối hiệu trưởng. Họ khiêng cả dụng cụ văn phòng của hiệu trưởng ra ngoài, dựng lều bên ngoài tòa nhà hành chính, ăn ở sinh hoạt trong đó, biểu tình suốt ngày đêm. Tôi hỏi nguyên nhân phản đối là gì, bạn tôi cho biết vị hiệu trưởng này là em gái của hiệu trưởng Đại học Sookmyung. Các giáo sư cho rằng, cớ gì chị làm hiệu trưởng Sookmyung, lại cử em sang làm hiệu trưởng Sungshin, đây chẳng phải rành rành bắt nạt người ta sao? Nhất định phải đấu tranh, quyết không làm Nhị Nương (Yêu Tam Thư).

Nếu xếp hạng theo danh tiếng của trường, vị trí số một của Đại học Quốc gia Seoul là điều cả nước công nhận. Nhưng thứ hạng của Đại học Seoul ở châu Á lại không quá nổi bật, có người nói xếp thứ 40 mấy, có người nói xếp thứ 80 mấy. Đại học Seoul vốn nằm ở khu vực đường Đại học (Daehak-ro) ở trung tâm thành phố, từ trước đến nay vẫn luôn là trung tâm học thuật và trung tâm phong trào sinh viên của Hàn Quốc. Giữa thập niên 70, chính quyền Park Chung-hee để triệt tiêu uy lực của phong trào sinh viên, cố tình dời Đại học Seoul đến chân núi Gwanak ở vùng ngoại ô phía nam Seoul nhất. Nơi đó cho đến nay cũng không mấy náo nhiệt phồn hoa, nhưng vừa bước vào khuôn viên trường là đã cảm thấy khí tượng phi phàm, có sự tĩnh lặng và thư thả mang phong thái bậc đế vương. Còn khu đường Đại học tuy thiếu vắng Đại học Seoul, nhưng vẫn đượm màu văn hóa tiên phong, đâu đâu cũng là quán cà phê, phòng tranh và tiểu kịch trường, các công viên đường phố thường xuyên có biểu diễn ngoài trời và hoạt động mỹ thuật, tràn ngập hơi thở học viện đậm đà cùng sức sống thanh xuân phơi phới. Tôi từng gặp gỡ một số học giả và nghệ sĩ ưu tú nhất của Hàn Quốc tại khu vực đó, chỉ là đi rất nhiều lần nhưng vẫn bị lạc đường.

Người Trung Quốc có câu thông tục, văn không ưa nhận thứ nhất, võ không chuộng nhận thứ hai. Dưới Đại học Seoul, ai là á quân đây? Đại học Yonsei và Đại học Korea không ai chịu kém ai. Thế là hai trường hàng năm tổ chức một cuộc đại thi đấu văn hóa thể thao, thực chất tương đương với một lễ hội đại học hoành tráng. Chỉ là bên Đại học Yonsei gọi là Yon-Ko Jeon (Y고전), còn Đại học Korea gọi là Ko-Yon Jeon (고연전). Vì Đại học Yonsei là hàng xóm của Đại học Nữ sinh Ewha chúng tôi, chỉ cách nhau đúng một con đường, tựa như một trường đại học tách riêng ra một khu vực nữ sinh vậy. Giao lưu mật khẩu, hai trường thân thiết không nghi kỵ, cho nên lập luận của Ewha thường đứng về phía Yonsei, bản thân tôi phần lớn cũng gọi là Yon-Ko Jeon. Thế nhưng trận quyết chiến Yon-Ko Jeon năm nay lại do người bạn ở trường Korea mời tôi đi xem. Giữa tiếng hò hét rung chuyển trời đất của hàng vạn người tại sân vận động chính Olympic, tôi ngồi giữa đám đông của Đại học Korea. Thế nên tôi đành phải gọi là Ko-Yon Jeon. Tiếc là Đại học Korea lại thua. Dĩ nhiên thắng thua không quan trọng, sự cạnh tranh giữa hai trường chủ yếu nằm ở việc tăng cường giao lưu lẫn nhau và sức gắn kết của chính mình. Khi tôi trở về Ewha thuật lại rằng cuối tuần đã đi xem trận Ko-Yon Jeon, sinh viên liền sửa lại cho tôi ngay, phải là Yon-Ko Jeon chứ. Tôi vội vàng nhận lỗi. Tôi biết, rất nhiều nữ sinh của Ewha có bạn trai học ở Yonsei. Tôi từng hỏi các sinh viên thích Yonsei hay Korea hơn. Các cậu ấy bảo nam sinh trường Korea tương đối thô lỗ, không dịu dàng bằng Yonsei. Thật ra tôi thấy vẫn là do lý do "lửa gần rơm lâu ngày cũng cháy". Nếu Ewha và Korea là hàng xóm, thì có lẽ sinh viên sẽ nói nam sinh trường Korea có khí chất nam nhi rồi. Đại học Korea thành lập năm 1905, có truyền thống yêu nước chống Nhật, lấy chủ nghĩa dân tộc làm linh hồn của trường, mang biệt hiệu "Korea dân tộc", huy hiệu trường là một con mãnh hổ vằn vện. Sinh viên trước kia phần lớn là con nhà nghèo khó, chịu được khổ, trọng nghĩa khí, thích uống rượu đục truyền thống giá rẻ, dám xung phong liều chết trong phong trào sinh viên. Trong một cuộc tuần hành biểu tình vào năm 2000, băng rôn khổng lồ của họ viết dòng chữ "Nổi dậy là có lý". Tuy nhiên những năm gần đây, nguồn sinh của các trường đại học Hàn Quốc nhìn chung có xu hướng là con nhà giàu, những đặc điểm này của Korea đã không còn quá rõ rệt nữa. Lần này tôi xem trận Ko-Yon Jeon, lại cảm thấy sinh viên Korea ngược lại không dũng mãnh bằng Yonsei. Ngược lại, mấy người bạn người Korea mà tôi quen biết quả thực rất trọng nghĩa khí.

Đại học Yonsei thành lập năm 1885, sớm hơn Ewha một năm. Giống như Ewha, đây cũng là một trường đại học Cơ Đốc giáo. Cho nên hơi hướng Tây hóa khá nặng, mang biệt hiệu "Yonsei dân chủ", huy hiệu trường là một chú đại bàng đang tung cánh bay lượn. Sự huấn của trường là "Tự do", "Chân lý". Sinh viên phần lớn đến từ tầng lớp trung lưu, thích uống bia, mang khí chất tự do, nhưng tôi thấy tinh thần đồng đội cũng cực kỳ mạnh mẽ. Bên cạnh con đường chính rộng rãi có một bức tượng đại bàng sừng sững cao vút tận mây xanh. Bạn tôi kể cho tôi nghe một câu chuyện cười, chú đại bàng ở trên đó mỗi ngày cúi xuống nhìn những sinh viên đi lại phía bên dưới, nếu nó nhìn thấy có nữ sinh nào vẫn còn trong trắng, sẽ lập tức tung cánh bay vụt đi. Thế nhưng bao nhiêu năm trôi qua, con đại bàng vẫn đứng sừng sững ở đó, mãi mãi giương cánh, nhưng tuyệt nhiên chẳng bay đi được. Nghe xong, tôi lập tức nghĩ rằng, đây có vẻ giống như loài quạ dưới ngòi bút của Lỗ Tấn. Nghiên cứu sinh chuyên ngành Ngữ văn Trung Quốc của Yonsei đã để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc. Tư duy của họ nhạy bén, tầm nhìn khoáng đạt, tuy mang tiếng là Tây hóa, nhưng thực chất cũng lo nước thương đời không kém. Tôi tích cực khuyến khích một sinh viên hệ cử nhân của Ewha sang Yonsei học cao học chuyên ngành Văn học hiện đại Trung Quốc. Tôi cảm thấy chuyên ngành Ngữ văn Trung Quốc của Yonsei tràn đầy sức sống. Mùa hè năm 2000, tôi đi cùng nhà văn Giả Bình Ao (Yuwang - nhầm lẫn trong bản gốc, thực tế là Yu Hua/Dư Hoa) đến tọa đàm với sinh viên Yonsei, những phân tích của sinh viên đối với tác phẩm của Dư Hoa, sự thấu hiểu về Lỗ Tấn và vấn đề Đông Á đều mang đến áp lực lớn cho Dư Hoa. Có lần sau buổi giảng bài ở Yonsei, tôi cùng một nhóm giáo sư sinh viên đi leo núi Bukhan, trong sự giao lưu chân thành với họ, sự hiểu biết và thiện cảm của tôi đối với giới học thuật Hàn Quốc càng sâu sắc thêm.

Trường Ewha nơi tôi công tác nằm ở quận Seodaemun của Seoul. Khu vực này có tổng cộng bốn trường đại học: Ewha, Yonsei, Đại học Hongik và Đại học Sogang. Mà những người Yonsei kiêu hãnh lại không đồng ý với cách nói này, họ cho rằng chỉ có một trường đại học duy nhất, chính là Đại học Yonsei. Ba trường kia đều không tính là đại học: Ewha là học viện trang điểm nữ sinh, Đại học Hongik là học viện mỹ thuật, còn Đại học Sogang thì chính là học sinh năm tư trung học. Dĩ nhiên đây là một trò đùa kiêu ngạo, ba trường kia hoàn toàn không thèm đếm xỉa. Có một tuyến đường sắt chạy ngang qua trước cổng trường Yonsei và Ewha, ở phía Yonsei thì chạy qua trên cầu vượt cao tầng, đến phía Ewha thì đi qua trong vòm cầu dưới lòng thung lũng. Thế nên người Ewha đắc ý nói rằng: Hừ, đoàn tàu chạy qua trên đầu họ, chỉ có thể chạy qua dưới chân chúng tôi mà thôi. Thế nhưng người Ewha lại có một sự mê tín, đó là khi đoàn tàu chạy qua dưới chân, mau chóng hứa một điều ước, thì nó sẽ thành hiện thực. Tôi đã hứa ở đó mấy lần liền, nhưng chẳng có cái nào thành sự thật cả. Chắc là chỉ quản nữ mà không quản nam chăng? Hoặc giả chỉ có thể thực hiện điều ước kiểu như: Hãy cho con tìm được một anh bạn trai học Yonsei đi! Tôi từng nghe bài phát biểu của các giáo sư Đại học Sogang, cũng từng đọc bài viết của họ, trình độ hoàn toàn không thua kém các trường đại học khác. Còn về Đại học Hongik, chuyên ngành mỹ thuật là át chủ bài của trường, không tránh khỏi việc làm lu mờ hào quang của các chuyên ngành khác. Tàu điện ngầm có trạm Đại học Hongik, tôi đã đặc biệt đến tham quan một lần. Trong công viên nhỏ trước cổng vừa khéo có một triển lãm mỹ thuật quy mô nhỏ, chủ đề là đồng tính luyến ái, sử dụng góc nhìn của nữ giới để vẽ nên thân hình nam giới, tỏa ra một loại sự dịu dàng đặc biệt, rất có chiều sâu. Trong khuôn viên trường cũng tràn ngập bầu không khí mỹ thuật, đâu đâu cũng là điêu khắc, vải bạt, trang phục của sinh viên cũng mang đậm cá tính riêng, so với sự theo đuổi của tầng lớp trung lưu ở Ewha và Yonsei thì trông giống học sinh hơn hẳn. Phố Picasso trước cổng trường Hongik là những dãy quán cà phê, câu lạc bộ mang đậm hương vị dị quốc và bầu không khí nghệ thuật mọc san sát nhau, nơi đây cùng với khu Sinchon bên cạnh Ewha, cộng thêm đường Đại học, được mệnh danh là ba con đường thanh niên lớn của Seoul.

Seoul có ba trường đại học mà tên gọi đều mang chữ "Quốc", đó là Đại học Dongguk, Đại học Konkuk, Đại học Dankook, gộp chung gọi là "Tam Quốc đại học". Tôi không rõ thứ hạng của họ thế nào, dù sao chỉ cần ở Seoul, cho dù là trường đại học không mấy nổi tiếng đi nữa, sức hút đối với học sinh cũng vượt trội hơn các trường đại học nổi tiếng ở địa phương khác. Đại học Dongguk là trường đại học Phật giáo, mấy vị giáo sư mà tôi quen biết, học vấn và cách đối nhân xử thế đều khá tốt, chỉ có một trợ giảng vì làm việc quá mức vô trách nhiệm từng khiến tôi không vui. Hoa anh đào của Đại học Dongguk rất xuất sắc, hàng năm vào độ cuối xuân tháng ba, dòng người mộ danh kéo đến nườm nượp trên đường. Ở Đại học Konkuk, tôi từng tham gia một hội thảo học thuật quốc tế quy mô lớn, nằm gần sông Hàn. Phong cảnh khuôn viên trường, vừa có kiến trúc hoành tráng như tòa nhà Millennium Hall (Tòa nhà Thiên niên kỷ), vừa có cầu nhỏ nước chảy theo lối truyền thống, để lại ấn tượng rất đẹp. Đại học Dankook, tôi từng đến diễn thuyết hai lần, đã thiết lập tình hữu nghị thân thiết với một số giáo sư và sinh viên. Đặc biệt là giáo sư Hwang Hyun-gook, ông từng sống ở Đài Loan 11 năm, am hiểu tường tận văn hóa Trung Quốc. Có thể làm những món ăn Trung Quốc chính gốc, uống trà rất có phẩm vị, đối xử với sinh viên giống như đại ca lớn vậy, vô cùng hiếm có trong số các giáo sư Hàn Quốc. Tôi và ông ấy cũng rất tâm đầu ý hợp về mảng văn học Đài Loan.

Đại học Sungkyunkwan tuy không lớn, nhưng lại là trường đại học có lịch sử lâu đời nhất Hàn Quốc, bởi vì lịch sử trường của họ được tính từ Quốc tử giám thời đại Joseon. Cứ thế, năm 1398 là năm thành lập, đến năm 1998, xây dựng một tòa nhà kỷ niệm 600 năm, hiên ngang ngạo nghễ trước thiên hạ. Tôi nói nếu Đại học Bắc Kinh mà cũng tính như vậy, thì ít nhất đã có lịch sử hai nghìn năm rồi. Đại học Sungkyunkwan coi trọng văn hóa truyền thống, trong khuôn viên trường bảo lưu miếu Khổng Tử (Văn miếu), hàng năm đều long trọng tổ chức lễ tế. Gỗ của Đạihenejeon (Đại Thành điện) và Myeongnyundang (Minh Luân đường) đều đã nứt nẻ, xem ra cần phải tu sửa rồi. Trước Minh Luân đường có hai cây bạch quả hơn 400 năm tuổi, được chống đỡ bằng rất nhiều cột sắt sơn xanh, đây là những cái cây cổ thụ nhất mà tôi nhìn thấy ở Hàn Quốc. Hàn Quốc hễ cứ có chỗ nào bằng gỗ, hầu như đều bị người Nhật đốt sạch. Bạn đến hầu hết các thắng cảnh du lịch, đều sẽ nhìn thấy dòng chữ "Bị thiêu rụi trong chiến tranh Nhâm Thìn", người Nhật đã bị người Hàn Quốc đóng đinh vĩnh viễn lên cột nhục nhã của lịch sử. Ngoài ra trong thời kỳ Chiến tranh Triều Tiên cũng bị thiêu rụi không ít, cho nên hiện nay Hàn Quốc tuy cảnh quan xanh hóa rất tốt, nhưng cây cối tầm hai, ba mươi năm tuổi đã được coi là cây cổ thụ rồi. Nơi đây lại có cây cối tận hơn 400 năm tuổi, dù đã già nua tiều tụy nhưng vẫn vươn cao xum xuê rợp trời. Chú tôi là Kong Hướng Khoa có hai câu thơ ngâm về cổ thụ phủ Khổng: "Hai bận lửa thiêu vòng đất trời, trải kiếp vẫn nguyên dáng thuở thời." Vận dụng vào đây cũng vô cùng thích hợp. Tôi nói đây đều là công lao tổ tông nhà tôi đấy. Bởi vì người Nhật cũng bái lạy Khổng Tử, đánh đến Văn miếu, có lẽ tạm thời không dám làm càn nữa chăng? Ngoài ra, hiện vật trong bảo tàng của Đại học Sungkyunkwan cũng tương đối phong phú. Buổi lễ liên hoan Quốc khánh của các học giả và sinh viên đang sinh sống tại Hàn Quốc do Đại sứ quán Trung Quốc tổ chức vào năm 2001, được tổ chức ngay tại tòa nhà kỷ niệm 600 năm của Đại học Sungkyunkwan. Chúng tôi còn đến sân khấu ngoài trời để xem biểu diễn nhạc cụ "Tứ vật" (Sammulnori) và biểu diễn Taekwondo của sinh viên Sungkyunkwan. Hàn Quốc là khu vực Đông Á coi trọng truyền thống Nho giáo nhất, cho nên ý nghĩa của Đại học Sungkyunkwan là điều hiển nhiên không cần bàn cãi.

Đại học Ngoại ngữ Hàn Quốc nằm sát ngay Đại học Kyung Hee. Đây là ngôi trường đỉnh cao về ngoại ngữ của Hàn Quốc, trong đó chuyên ngành tiếng Trung của họ tuyên bố không hề thua kém Đại học Quốc gia Seoul. Tôi đã nhiều lần đến trường Ngoại ngữ, hoặc là để họp, hoặc là thăm bạn bè. Đại học Ngoại ngữ là trường đại học đối xử với các học giả Trung Quốc tốt nhất trong tất cả các trường đại học ở Hàn Quốc, không hề có sự phân biệt đối xử về đẳng cấp so với các học giả đến từ các quốc gia và khu vực khác, cho nên rất được lòng các học giả Trung Quốc. Điều này có lẽ do kinh nghiệm và tố chất có được từ công tác đối ngoại tương đối nhiều mang lại. Giáo sư Park Jae-woo ở đó là hội trưởng Hội Văn học hiện đại Trung Quốc tại Hàn Quốc, ông học thức uyên bác, đối xử với mọi người nhiệt tình, có năng lực công tác tổ chức thực tế. Ông ấy trước kia là nhân vật gió mây trong phong trào dân chủ, bây giờ làm học nghiên cứu cũng rất giỏi trong việc kết hợp lý luận với thực tiễn. Khi tôi có một bài viết liên quan đến tính cách quốc dân của Hàn Quốc bị rất nhiều người Hàn Quốc vây công, giáo sư Park Jae-woo nói rằng, điều này có thể giúp chúng ta nhận thức về tính cách quốc dân của Hàn Quốc mà. Ông từng đảm nhiệm chức vụ Giám đốc đối ngoại (Hongbo gv) của Đại học Ngoại ngữ, tức trưởng phòng tuyên truyền. Có lần đến Daegu họp, ông ấy ở chung phòng với tôi. Đêm khuya lắm mới ngủ, sáng hôm sau, ông ấy lại vội vã ra sân bay để tham dự hội họp khác. Các giáo sư nổi tiếng ở Hàn Quốc đều đặc biệt bận rộn.

Thế nhưng khuôn viên của Đại học Ngoại ngữ thực sự khiến người ta không dám khen ngợi, nhỏ đến đáng thương. May mắn là Đại học Kyung Hee nằm phía sau trường Ngoại ngữ đã giúp trường Ngoại ngữ được thơm lây không ít, một số học sinh trung học nhìn thấy bức ảnh phong cảnh của trường Ngoại ngữ nên đã đăng ký nộp đơn vào trường. Đến nơi mới biết, những tòa nhà đẹp đẽ trên ngọn núi kia đều là của Đại học Kyung Hee phía sau. Đại học Kyung Hee nổi tiếng với chuyên ngành Đông y (Hàn y). "Hàn y" của Hàn Quốc qua sự quan sát tỉ mỉ của tôi, chính là Trung y, từ vọng, văn, hỏi, thiết, cho đến châm cứu xoa bóp, từ hoàn, tán, cao, đơn, cho đến sắc thuốc nấu thang, từ Bản thảo cương mục đến Biển Thước mạch án (Bình Hồ mạch án), từ âm dương thái cực đến ngũ hành sinh khắc, chẳng có gì đặc biệt cả. Nếu cứ khăng khăng muốn nói có điểm gì khác biệt so với Trung y, thì đó chính là sự khác biệt giữa thầy thuốc Sơn Đông và thầy thuốc Hà Bắc. Tốt nghiệp tiến sĩ y khoa Đại học Kyung Hee, thì tương đương với việc tốt nghiệp chuyên ngành đại gia phú quý. Nghe nói để gả cho một tiến sĩ y khoa, nhà gái bắt buộc phải tặng nhà trai ba chiếc chìa khóa: chìa khóa một căn biệt thự sang trọng, chìa khóa một chiếc xe hơi danh tiếng, chìa khóa một chiếc két sắt ngân hàng. Bởi vì những "khoản đầu tư hôn nhân" này sẽ nhanh chóng được nhà trai kiếm lại thôi. Tôi quen biết phu nhân của một vị bác sĩ Hàn y, làm giáo viên trong trường đại học, cô ấy nói tiền lương một tháng của cô ấy, chồng cô ấy chỉ mất một ngày là kiếm đủ rồi. Phong cảnh Đại học Kyung Hee rất đẹp, người của trường Ngoại ngữ cũng thường xuyên sang Kyung Hee dạo mát. Mấy sinh viên chuyên ngành tiếng Hàn của Đại học Bắc Kinh được phái sang giao lưu tại Đại học Kyung Hee. Tôi từng tụ họp với họ. Các lớp bồi dưỡng ngắn hạn của Đại học Kyung Hee trước kia cũng từng đến Khoa Trung văn Đại học Bắc Kinh, tôi từng dẫn họ đi Tây An, Lạc Dương v.v., chỉ là lần đó thái độ trợ giảng của họ cũng không khiêm tốn, đi đến đâu soi mói đến đấy, không biết mà cứ tỏ ra ta đây hiểu biết, để lại không ít khúc mắc khó chịu. Trợ giảng của các trường đại học Hàn Quốc đều do nghiên cứu sinh kiêm nhiệm, phần lớn không có kinh nghiệm làm việc, thường hay nhìn mặt bắt hình dong, vừa không hiểu "việc đối ngoại không có việc nhỏ", lại vừa không dám vô vi nhi trị, kết quả là thường xuyên gây chuyện thị phi, khơi mâm mâu thuẫn. Tố chất của trợ giảng ảnh hưởng nghiêm trọng đến hình tượng của toàn bộ trường đại học.

Đại học Sungkonghoe dĩ nhiên là trường đại học của giáo hội. Ngôi trường này tuy nhỏ, nhưng lại tụ hội rất nhiều chiến sĩ cách mạng của Hàn Quốc. Khi giáo sư Baik Won-dam mời tôi đến diễn thuyết, đã đặc biệt mời tôi tham quan phòng triển lãm phong trào dân chủ của họ. Nơi đó lưu trữ một số lượng lớn bản thảo và hiện vật, sau khi xem xong tôi vô cùng xúc động, từ tận đáy lòng cất lên một câu thơ: "Nhiều chí lớn hy sinh vì nghĩa lớn, dám đổi thay nhật nguyệt sắc trời mới."

Đại học Phát thanh Truyền hình Quốc gia Hàn Quốc, không phải là trường đại học phát thanh truyền hình của Trung Quốc, mà tương đương với trường đại học hàm thụ của Trung Quốc. Có thể coi là "Đại học Trung ương Điện đại" của Hàn Quốc. Đây là điều tôi đến đó họp một chuyến mới biết được. Hàn Quốc không có trường đại học truyền hình hay học viện điện ảnh chuyên biệt. Những nhân tài nghệ thuật loại này đều được tuyển chọn trực tiếp từ các trường đại học tổng hợp. Thế nên giới điện ảnh truyền hình của Hàn Quốc thiếu hơi hướng học viện, nền tảng chuyên nghiệp không dày dặn. Tuy nhiên dân tộc Hàn Quốc hầu như ai cũng biết ca hát nhảy múa, chưa từng e dè ống kính, có bản năng biểu diễn bẩm sinh, thế nên tự khắc cũng có ưu điểm tùy hứng của nó. Ngoài ra từ "phóng tống" (phát thanh) bao gồm cả phát thanh và truyền hình, đây là một ví dụ hiếm hoi có phần tinh luyện hơn cả từ vựng tiếng Trung, tôi đem ví dụ này ra giảng cho sinh viên, để chứng minh chữ Hán không phải là tài sản riêng của Trung Quốc, trong chữ Hán kết tinh trí tuệ chung của nhân dân Đông Á, cho nên tất cả chúng ta đều nên học tốt chữ Hán.

Tên của Đại học Chung-Ang nghe rất ra dáng oai phong, thực ra chẳng có quan hệ gì với chữ "Trung ương" của Hàn Quốc cả. Người ta cứ thích đặt cái tên "Chung-Ang" này thôi, giống như tên nhũ danh của đứa con nhà địa chủ trong một cuốn tiểu thuyết cứ nhất định phải gọi là "Hoàng thượng" vậy. Bạn bè người Hàn đưa tôi đến Đại học Chung-Ang để tham gia một buổi tập hợp quy mô lớn mang tính toàn quốc phản đối toàn cầu hóa, phản đối chủ nghĩa tự do mới. Lúc đó tôi không có lập trường rõ ràng đối với việc này, bởi vì tôi cảm thấy toàn cầu hóa cũng chẳng có gì đáng sợ cả. Thế nhưng tại hội trường nhìn thấy quần chúng công nông sục sôi căm phẫn, nhìn thấy những tiết mục cách mạng do họ biểu diễn, tôi đã bị "cuộc sống sôi sục" ấy truyền nhiễm. Chỉ trong hoàn cảnh chân thực của chủ nghĩa tư bản, bạn mới hiểu được tính chính nghĩa của chủ nghĩa xã hội, mới hiểu được chủ nghĩa xã hội vừa hay chính là bảo vệ nhân quyền của muôn vàn quần chúng.

Tôi cũng từng đến phân hiệu của Đại học Chung-Ang. Khá nhiều trường đại học ở Hàn Quốc đều đặt phân hiệu ở các thành phố nhỏ. Phân hiệu của Chung-Ang nằm ở Anseong, nơi nổi tiếng sản xuất mì gói của Hàn Quốc. Đồng nghiệp trường Đại học Bắc Kinh của tôi là Hwang Hwi đang giảng dạy ở đó. Mấy người bạn chúng tôi ở Seoul cùng nhau đến đó chơi. Mỗi lần đến các trường đại học ngoài Seoul, tôi đều thầm nghĩ, đại học vốn dĩ nên được xây dựng ở những nơi thế này. Non xanh nước biếc, đồng rộng mây ngàn, chó sủa ngoài lớp học, gà gáy cạnh bục giảng. Chúng tôi bước đi trong khuôn viên trường tựa như vô tận, nửa ngày cũng chẳng gặp nổi một bóng người. Trên mặt đất của một quảng trường, vẽ rất nhiều bích họa tuyên truyền vạch trần tội ác lính Mỹ tàn sát nhân dân Hàn Quốc. Chúng tôi lại đi đào rau dại, vừa đào vừa ngâm nga câu "Thái thái Phụ Dĩ" trong Kinh Thi. Đào được một củ trông vừa giống nhân sâm vừa giống củ cải, quay về liền thỉnh giáo bác bảo vệ. Bác bảo vệ nói, cái này các cháu chẳng dùng làm gì được đâu, thế là để lại luôn. Ăn một bữa tối thịnh soạn, đánh bài suốt một đêm. Xung quanh yên tĩnh đến mức cứ như trong vòng nghìn dặm đều có thể nghe thấy tiếng quân bài rơi trên thảm. Đêm Anseong khó quên.

Các trường đại học ngoài Seoul, phần lớn đều vì đi họp hoặc diễn thuyết mà đến, vội vã lướt qua một vòng, ấn tượng để lại không sâu sắc lắm. Ấn tượng chung là: diện tích lớn, khí phách lớn, nhà cửa đẹp đẽ, thiết bị tiên tiến. Đại học Chosun ở Gwangju, Đại học Chungnam ở Daejeon, đều như vậy. Hễ nhìn thấy một cụm kiến trúc đẹp đẽ khác biệt, mười phần thì có đến tám chín phần là trường đại học. Phần lớn những trường đại học này đều đại động thổ mộc sau khi kinh tế phát triển vào thập niên 80, thiết kế rất kỳ công, luôn hướng đến sự biến đổi, vị trí lựa chọn cũng không tệ, hầu như đều nằm ở chốn phong thủy bảo địa, ngước mắt lên là sao trời trải rộng đồng hoang, đẩy cửa sổ ra là trăng cuộn dòng sông lớn. Về mặt không gian mang lại cho người ta cảm giác đúng là một trường đại học "lớn". Nhìn các trường đại học của Hàn Quốc rồi, sẽ nhận thức được đây là một quốc gia vô cùng coi trọng giáo dục. Ở hành lang của rất nhiều trường đại học, nhìn thấy từng dãy máy tính, sinh viên tùy ý sử dụng ở đó, máy tính còn nhiều hơn cả sinh viên. Tôi nhớ lại khi bản thân mình theo học tại Đại học Bắc Kinh, đến ghế ngồi còn không nhiều bằng số lượng sinh viên, sinh viên thường xuyên vì tranh giành chỗ ngồi mà đánh nhau, tôi cũng từng đánh những trận như vậy. Đại học Bắc Kinh dựa vào tinh thần khổ học "vì ghế ngồi mà đánh nhau" để thúc đẩy bước chân tiến lên của tổ quốc. Điều này quả thực rất trân quý, nhưng nếu phần cứng cũng tốt hơn một chút, có nhiều ghế hơn một chút, có nhiều máy tính hơn một chút, có nhiều tòa nhà hơn một chút, chẳng phải sẽ tốt hơn sao? Dĩ nhiên điều này cũng khó mà nói trước. Nghe nói Đại học Bắc Kinh có lúc phong độ đỉnh cao từng xếp thứ bảy ở châu Á, nếu thực sự đến cái ngày máy tính nhiều hơn sinh viên ấy, thì mong rằng đừng có rớt xuống tận hạng bảy mươi nhé.