Tôi ở tại Tòa nhà Quốc tế của Đại học Nữ sinh Ewha. Nơi đây ở rất nhiều học giả và giáo viên từ các quốc gia Đông Tây, tất cả đều rời xa quê hương, lại phần lớn không biết tiếng Hàn, cho nên trong cuộc sống không tránh khỏi gặp phải rất nhiều khó khăn. Những học giả này vì tâm trạng không tốt lắm, thế nên thường xuyên chỉ trích Hàn Quốc cái này dã ngoại cái kia lạc hậu. Tôi đối với Hàn Quốc cũng có chủ kiến của riêng mình, nhưng đứng trước "chủ nghĩa đế quốc", tôi luôn cảm thấy nên đứng trên lập trường của dân tộc bị áp bức để nói chuyện. Tôi liền nói, Hàn Quốc tuy kinh tế không phát triển bằng phương Tây, văn hóa không sâu sắc bằng Trung Quốc, nhưng tinh thần cách mạng của người Hàn Quốc hiện tại là hạng nhất trên thế giới, điểm này không chỉ các vị "chủ nghĩa đế quốc" phải học tập, mà ngay cả "Trung Quốc xã hội chủ nghĩa vĩ đại" của chúng ta cũng phải học tập.
Hàn Quốc cũng từng có một thời cổ đại văn hóa xán lạn, nhưng những đau thương sâu sắc trong lịch sử cận đại của Hàn Quốc là điều hiếm thấy trên toàn thế giới. Gần nửa thế kỷ thống trị của Nhật Bản trôi qua, giang sơn vất vả lắm mới quang phục được, toàn bộ bán đảo lại bị thể chế Chiến tranh Lạnh cắt ngang thành hai đoạn. Trong điều kiện lịch sử đặc biệt, Hàn Quốc lại trải qua mấy chục năm độc tài quân sự. Khát khao hòa bình, khát khao dân chủ, khát khao thống nhất, có thể nói là thứ tình cảm vĩnh hằng mà người Hàn Quốc luôn khắc ghi trong lòng, không thể phai mờ. Nơi nào có áp bức, nơi đó có đấu tranh. Một bộ lịch sử đau khổ của Hàn Quốc, đồng thời cũng là một bộ lịch sử kháng chiến của nhân dân Hàn Quốc. Họ dùng sự phản kháng bất khuất để nghênh đón sự quang phục của đại địa Tam Hàn, lại dùng những cuộc khởi nghĩa, cách mạng nối tiếp nhau ngã xuống đứng lên để chấm dứt nền độc tài quân sự, bước vào thời đại dân chủ. Tôi ở nghĩa trang "5.18" tại Gwangju, nhìn những lớp bia mộ ấy mà nói rằng: "Máu tươi của thanh niên Hàn Quốc, suy cho cùng đã không đổ phí uổng." Điều đáng quý hơn nữa là ngày nay, trong bối cảnh kinh tế tăng trưởng tốc độ cao, mức độ dân chủ không ngừng được đào sâu, người Hàn Quốc vẫn không hề vứt bỏ truyền thống cách mạng của họ. Trong giới học thuật Hàn Quốc, rất nhiều học giả xuất sắc vẫn duy trì một bầu nhiệt huyết cách mạng, suy ngẫm về các vấn đề cách mạng thế giới. Mà ở các quốc gia như Trung Quốc, Nhật Bản, cùng với sự phồn vinh của kinh tế, rất nhiều người đã quên mất rằng cách mạng chính là bà đỡ cho sự phồn vinh kinh tế ngày nay, họ bắt đầu thanh toán cách mạng, chửi rủa cách mạng. Học thuật biến thành một đống vô tích sự gãi ngứa ngoài giày, giáo sư biến thành một chiếc bát cơm bằng cao su không thể đánh vỡ. Giống như cờ vây của Trung Quốc và cờ vây của Nhật Bản đều ngày càng không tràn đầy sức sống, không tràn ngập ý chí chiến đấu sục sôi như cờ vây Hàn Quốc vậy, học thuật của Trung Quốc và Nhật Bản cũng ngày càng già cỗi, coi việc khoe khoang tài liệu và khảo cứu là cảnh giới hạng nhất, mà vứt bỏ thiên chức của học giả lên chín tầng mây.
Nhắc đến tinh thần cách mạng, điều thú vị nhất chính là sinh viên Hàn Quốc. Mấy người bạn của tôi say sưa giới thiệu cho tôi mùi vị của đủ loại đạn cay, còn kẻ tự xưng là "lão cách mạng" như tôi lại ngạc nhiên như nghe chuyện thiên thư. Sinh viên Hàn Quốc, thực sự có thể gọi là "bất bình tắc minh". Sự kháng cự của họ có kinh nghiệm phong phú, tổ chức chặt chẽ, vừa có sức bùng nổ, lại vừa có tính bền bỉ. Năm nay vì vấn đề học phí, các trường đại học khắp nơi đều phát động phong trào sinh viên kéo dài đằng đẵng. Các sinh viên chiếm lĩnh các khu vực văn phòng quan trọng, dựng lều trại cắm doanh trại liên tiếp, diễu hành biểu tình, diễn thuyết liên kết, có khí thế thợ thỉnh không đạt được mục đích thề không bỏ cuộc. Đại học Yonsei đã giành được thắng lợi trước tiên. Tôi đến Đại học Yonsei xem buổi biểu diễn mừng kỷ niệm thành lập trường của họ, cái đó đơn giản chính là một buổi tổng duyệt cách mạng. Trên sân khấu ngoài trời được xây dựa vào núi, vài vạn nam nữ thanh niên sục sôi cảm xúc, cùng hô vang theo người chỉ huy trên đài, ca hát nhảy múa, mỗi người đều đem bản thân mình hòa vào cái tập thể khổng lồ ấy. Chúng tôi những kẻ đứng xem cảm thấy đó không phải là mấy vạn người, mà là một con người, một sinh mạng khổng lồ đang gầm thét. Trung Quốc có một bài hát ca rằng: "Hết mình yêu một lần, quên đi chính mình." Thế nhưng tình hình thực tế là, chúng ta quá chú ý đến bản thân mình. Vì sự sinh tồn vô cùng hèn mọn của bản thân, chúng ta đã từ bỏ quá nhiều chân lý.
Nếu như nói trong thời kỳ cách mạng, sự quá khích dễ dẫn đến tả khuynh, vậy thì trong thời đại "cải lương" này, sự nhiệt tình có thể nói là một thứ "bảo thủ" vô cùng quý giá. Đánh mất tinh thần cách mạng, thì tự do dân chủ hay là kinh tế phát triển đi nữa, đều là những điều không thể thuận lợi mà đến. Các giáo sư của Đại học Chosun ở Gwangju đã đuổi được tập đoàn khống chế nhà trường, thực hiện quyền quản lý trường đại học thực sự thuộc về giáo sư. Đại học Yonsei và Đại học Korea mấy chục năm nay không phục nhau, hàng năm đều tổ chức đại hội thao giữa hai trường, khiến cho "đẳng cấp" cách mạng của đôi bên cứ thế tăng lên từng bậc. Ngay cả Đại học Nữ sinh Ewha nơi tôi đang theo học – ngôi trường bị Đại học Yonsei châm chọc là "học viện trang điểm nữ sinh" chuyên đào tạo ra các phu nhân quyền quý – cũng suốt ngày "bà tám xôn xao", các thủ lĩnh sinh viên của họ cạo tóc gần như trọc lóc, mang đậm khí phách của Lưu Hòa Trân và Dương Đức Quần quân năm nào. Những phong trào sinh viên cụ thể này tất nhiên có bối cảnh riêng của Hàn Quốc, không nhất thiết phải cứ mù quáng "Đông Thi hiệu tần". Nhưng tinh thần cách mạng này lại chính là ngọn đèn chỉ đường giữa thế kỷ 21 mịt mờ. Trong lúc đại đa số người Hàn Quốc vẫn còn sùng bái mù quáng nước Mỹ, thì những trí tuệ thức thời của Hàn Quốc không ngừng vạch trần tội ác sát hại dân thường Hàn Quốc, cướp bóc tài nguyên Hàn Quốc, khống chế chính trị Hàn Quốc và sự cản trở, phá hoại đại nghiệp thống nhất Bắc Nam của nước Mỹ. Tinh thần cách mạng của nhân dân Hàn Quốc đối với nước Mỹ hung ác nham hiểm và Nhật Bản ôm lòng dạ bất chính đều là một thanh bảo kiếm sáng loáng, đối với hòa bình thế giới thế kỷ 21 chắc chắn sẽ sinh ra sức đẩy tích cực. Nhận thức được điểm này, thì tinh thần cách mạng này, đương nhiên nên trở thành tài sản chung của nhân dân châu Á.
(Sau khi bài viết này được đăng, phái hữu Hàn Quốc rất không hài lòng, còn phái tả thì hơi có chút hổ thẹn.)
