Tôi vẫn tự cho mình là một giáo viên rất tận tụy, đặc biệt đối với học sinh, tôi luôn có thể đối xử công bằng như một. Đôi khi vì ý thức bình đẳng, tôi còn vô tình hay cố ý quan tâm đến những học sinh nghịch ngợm, học kém, gia đình nghèo khó và những em dễ bị kỳ thị. Dù là ở trường trung học, ở Đại học Bắc Kinh, ở Singapore, hay tại Đại học Nữ sinh Ewha Hàn Quốc, tôi vẫn luôn làm như vậy. Thế nhưng tôi không ngờ rằng, lại có học sinh vì những lý do khác mà đưa ra "kháng cáo" với tôi.

Một hôm, khi tôi đang dạy lớp tiếng Trung trung cấp tại Đại học Ewha, tôi bảo các em chuẩn bị một đoạn hội thoại, thế là phòng học vốn đã lộn xộn lập tức trở nên náo nhiệt. Tôi bước xuống bục giảng để đi vòng quanh hướng dẫn, đi đến góc hàng ghế cuối cùng, có một học sinh đang gục đầu lên bàn, không bàn bạc với người khác cũng chẳng tự luyện tập, cứ chống cằm lên sách mà thẫn thờ xuất thần. Tôi hỏi em ấy tại sao không luyện tập? Em ấy thẳng người dậy, cúi đầu khẽ nói: "Dù sao em có luyện tập đi nữa, cô cũng có gọi em phát biểu đâu." Tôi không khỏi giật mình kinh ngạc: "Ai nói cô không gọi em phát biểu?"

"Cô tổng cộng chỉ gọi em có hai lần."

"Em tên là gì?" Tôi nghe tiếng Trung của em ấy rất tốt.

"Em tên là Doãn Tuyết Nhi. Hôm điểm danh đầu tiên, cô từng nói tên của em là một cái tên hay. Thế nhưng sau đó cô không gọi em nữa."

"Cô không gọi em sao? Tại sao cô lại không gọi em chứ?" Trong lòng tôi hoàn toàn không có chút ấn tượng nào, cảm thấy rất kỳ lạ về chuyện này.

"Em biết chứ," em ấy dường như khẽ thở dài một tiếng, "bởi vì em trông không xinh đẹp, các thầy cô đều không thích gọi em, hồi nhỏ cũng không gọi em, chưa từng gọi em bao giờ. Thế nhưng, cô cũng không gọi em. Cô cũng giống như họ."

Giọng em ấy rất nhỏ, cộng thêm ngữ điệu không có sự lên xuống theo kiểu Hàn Quốc, cách một mét rưỡi hoàn toàn không thể nghe thấy. Thế nhưng câu nói này lại giáng cho tôi một đòn mạnh mẽ. Tôi vội vàng giải thích: "Đừng nói nhảm, ai nói em không xinh đẹp chứ? Cô sẽ gọi em mà."

Thế nhưng em ấy không hề nhìn tôi, chỉ cúi đầu nói: "Chính là vậy mà, tự em biết rõ."

Tôi chú ý quan sát em ấy một chút, quả thực không đẹp lắm, mũi nhỏ mắt nhỏ trán nhỏ, nhưng cũng chẳng đến nỗi xấu, là một cô gái châu Á thuộc kiểu rất "bình thường". Nói ra bằng cả lương tâm, khi tôi gọi học sinh phát biểu, nếu gọi tên, tôi chú ý nhiều hơn đến những cái tên lạ; còn nếu không gọi tên, thì tôi chú ý xem ai có biểu cảm muốn phát biểu, hoặc ai đang đùa nghịch bên dưới. Hoàn toàn không hề xem xét từ góc độ xinh đẹp hay không xinh đẹp. Thế nhưng qua sự trách móc này của em ấy, một người quen tự kiểm điểm mọi việc như tôi lại không khỏi tự hỏi lòng mình: Phải chăng trong tiềm thức của tôi thực sự đã cân nhắc đến yếu tố ngoại hình xinh đẹp? Suy nghĩ kỹ lại, mấy cô gái xinh đẹp trong lớp này hình như quả thực có số lần phát biểu nhiều hơn một chút, thế nhưng đó là bởi vì các em ấy ngồi phía trước, cả ngày ngẩng đầu nhìn tôi đầy ngưỡng mộ, sự nhiệt tình phát biểu rất cao cơ mà. Hơn nữa, một số học sinh không thích phát biểu vốn dĩ là cố tình ngồi ở phía sau, ám chỉ giáo viên ít gọi họ. Em lại chụp cho tôi một cái mũ lớn như thế. Tôi nghĩ sau này cố ý gọi em ấy nhiều hơn cũng không hay, chẳng phải điều đó là thừa nhận lời trách móc của em ấy dành cho tôi sao? Thế nên từ đó về sau, mỗi lần lên lớp tôi đều chú ý gọi em ấy ít nhất một lần, nhưng luôn kết hợp chung với những người khác, không bắt em ấy làm những bài tập quá khó hoặc quá dễ, tóm lại là cố gắng làm cho mọi chuyện diễn ra thật nhẹ nhàng. Thế nhưng mỗi lần gọi em ấy, trong lòng tôi lại nhớ đến chuyện hôm đó, tôi cũng có thể nghe ra sự nỗ lực trong phần phát biểu của em ấy, giống như có một âm thanh khác đang trò chuyện với tôi vậy. Khi thi cuối kỳ, thành tích của em ấy ở mức trung bình khá, tôi đã cộng thêm cho em ấy 3 điểm, để cảm ơn em ấy vì đã cho tôi một bài học.