Khoảnh đất cỏ trước nhà giam trên phố Prison Lane, vào một buổi sáng mùa hè cách đây không dưới hai thế kỷ, đang có khá đông cư dân Boston tụ tập; tất cả đều đăm đăm hướng ánh mắt về phía cánh cửa gỗ sồi nẹp sắt. Ở bất kỳ cộng đồng nào khác, hay vào một thời kỳ muộn hơn trong lịch sử New England, vẻ cứng nhắc lạnh lùng hằn trên nét mặt râu ria của những con người lương thiện này hẳn sẽ báo hiệu một điềm gở hay một vụ việc tồi tệ sắp diễn ra. Nó không thể có ý nghĩa nào khác ngoài việc chuẩn bị hành hình một tên tội phạm khét tiếng, kẻ mà bản án của tòa án đã minh chứng cho phán quyết của dư luận. Nhưng trong sự nghiêm khắc thuở sơ khai của tính cách Thanh giáo, một phỏng đoán như vậy không thể được đưa ra một cách chắc chắn. Rất có thể đó là một tên nô ước lười biếng, hoặc một đứa con bất hiếu bị cha mẹ phó mặc cho công quyền, sắp bị trừng phạt tại cột đánh roi. Cũng có thể một tín đồ phái Khống luật, một người theo giáo hội Quaker, hay một kẻ dị giáo nào đó sắp bị quất roi tống cổ khỏi thị trấn, hoặc một tên da đỏ lêu lổng vô gia cư – kẻ mà thứ nước lửa của người da trắng đã làm cho nổi loạn khắp các đường phố – sắp bị đánh đập đuổi thẳng vào chòm bóng râm của khu rừng. Hoặc giả, một mụ phù thủy nào đó như mụ già Mistress Hibbins, người góa phụ cay độc của vị thẩm phán, sắp phải chịu án treo cổ. Dù trong trường hợp nào đi nữa, thái độ trang nghiêm của đám đông vẫn gần như tương tự; điều đó rất phù hợp với một dân tộc mà tôn giáo và luật pháp gần như là một, và trong tâm tính của họ, cả hai quyện chặt vào nhau đến mức những hành vi kỷ luật công cộng dù nhẹ nhàng hay khắc nghiệt nhất đều trở nên tôn nghiêm và đáng sợ. Quả thực, một kẻ lầm đường lạc lối khó lòng mong đợi chút đồng cảm cạn cợt và lạnh lẽo nào từ những người đứng xem như vậy nơi pháp trường. Ngược lại, một hình phạt mà vào thời đại chúng ta sẽ mang lại sự chế giễu và sỉ nhục lố bịch, khi ấy lại được khoác lên mình một phẩm giá nghiêm nghị gần như chính án tử hình.
Có một chi tiết đáng chú ý vào buổi sáng mùa hè khi câu chuyện của chúng ta bắt đầu, đó là những phụ nữ – có khá nhiều người trong đám đông – dường như tỏ ra vô cùng hứng thú với bất kỳ hình phạt nào sắp sửa diễn ra. Thời đại ấy chưa đủ tinh tế để những chuẩn mực về phép lịch sự ngăn cản những người mặc váy dài và khung phồng bước ra nơi công cộng, chen chúc những thân hình không lấy gì làm mảnh mai của họ vào sát đám đông gần pháp trường nhất trong một buổi thi hành án. Về mặt đạo đức cũng như thể chất, những người vợ, người mẹ mang dòng máu và nền giáo dục Anh quốc cổ xưa ấy có phần thô ráp hơn những hậu duệ kiều diễm của họ, những kẻ cách xa họ sáu bảy thế hệ; bởi vì xuyên suốt chuỗi mắt xích huyết thống ấy, mỗi người mẹ kế tiếp nhau lại truyền cho con cái mình một sắc hồng phai nhạt hơn, một vẻ đẹp mỏng manh và ngắn ngủi hơn, cùng một thể chất yếu đuối hơn, nếu không muốn nói là một nhân cách kém phần mạnh mẽ và vững chắc hơn chính họ. Những người phụ nữ đang đứng vây quanh cửa nhà giam lúc bấy giờ chỉ cách thời kỳ mà người phụ nữ mang tính cách đàn ông như Elizabeth đại diện cho phái nữ chưa đầy nửa thế kỷ. Họ là đồng hương của bà; và món thịt bò cùng bia của quê hương họ, đi kèm một thứ dinh dưỡng tinh thần chẳng hề tinh tế hơn là bao, đã hòa quyện sâu đậm vào con người họ. Do đó, ánh nắng mai rực rỡ chiếu rọi lên những bờ vai rộng, những bộ ngực nở nang, cùng những đôi má tròn trịa, hồng hào vốn đã nảy nở nơi hòn đảo xa xôi và hầu như chưa hề phai nhạt hay hóp lại trong bầu không khí của New England. Hơn thế nữa, ở những người phụ nữ có vẻ đã có gia đình này, phát ngôn nào cũng bộc lộ sự bạo dã và tròn vành rõ chữ khiến chúng ta ngày nay phải giật mình, dù là xét về ý tứ hay âm lượng.
“Này các bà,” một mụ đàn bà năm mươi tuổi với những đường nét thô kệch lên tiếng, “tôi xin nói thẳng suy nghĩ của mình. Sẽ rất có lợi cho công chúng nếu chúng ta, những phụ nữ đã trưởng thành và là thành viên đáng kính của giáo hội, được quyền xử lý những ả tội phạm như con mỏi Hester Prynne này. Các bác nghĩ sao? Nếu con đĩ đó phải đứng trước tòa để năm chị em chúng ta đây xét xử, liệu nó có dễ dàng thoát tội với bản án mà các vị quan tòa đáng kính đã tuyên không? Quả thật, tôi dám chắc là không đời nào!”
“Người ta đồn rằng,” một mụ khác tiếp lời, “cha xứ đáng kính Master Dimmesdale rất đau lòng khi vụ bê bối như vậy lại giáng xuống giáo đoàn của ngài.”
“Các vị quan tòa đều là những người kính sợ Chúa, nhưng lại quá mức nhân từ – đó là sự thật,” một phụ nữ luống tuổi thứ ba bổ sung. “Đáng lẽ ra, ít nhất họ phải đóng dấu sắt nung lên trán con mỏi Hester Prynne này. Bà Hester chắc chắn sẽ phải rùng mình vì điều đó, tôi dám cá đấy. Nhưng còn ả ta – cái giống hư hỏng ấy – thì chẳng màng gì đến thứ họ dán lên ngực áo đâu! Này nhé, ả ta có thể dùng trâm cài hoặc thứ trang sức ngoại đạo tương tự để che giấu nó, rồi cứ thế hiên ngang đi lại trên phố như chẳng có chuyện gì xảy ra!”
“À, nhưng mà,” một người vợ trẻ tay dắt theo đứa con cất giọng nhỏ nhẹ hơn, “dù ả có che giấu vết tích ấy thế nào đi nữa, nỗi đau đớn vẫn sẽ mãi khắc sâu trong tim ả thôi.”
“Chúng ta còn bàn chuyện dấu vết với chẳng vết nung làm gì, dù là trên ngực áo hay trên da thịt trán ả?” một người phụ nữ khác hét lên, mụ ta là kẻ xấc láo nhất đồng thời cũng tàn nhẫn nhất trong số những vị quan tòa tự phong ấy. “Người phụ nữ này đã mang lại sự ô nhục cho tất cả chúng ta, và đáng phải chịu tội chết. Chẳng lẽ không có luật lệ nào quy định chuyện này sao? Thực ra là có, cả trong Kinh thánh lẫn bộ luật. Vậy thì các vị quan tòa, những kẻ đã biến luật pháp thành vô nghĩa, hãy tự trách mình nếu có ngày vợ con họ cũng đi lệch đường lạc lối!”
“Chúa từ bi, thưa bà,” một người đàn ông trong đám đông thốt lên, “chẳng lẽ phụ nữ chẳng còn chút đức hạnh nào ngoại trừ thứ sinh ra từ nỗi sợ hãi cái gót của giá treo cổ sao? Đó là lời cay nghiệt nhất từ trước đến nay đấy! Thôi nào, các bà im đi! Vì tiếng ổ khóa đang xoay trong cửa nhà giam kìa, và Mistress Prynne thân chinh bước ra rồi đấy.”
Cánh cửa nhà giam từ bên trong bật mở, xuất hiện đầu tiên, giống như một bóng đen trồi lên dưới ánh nắng, là dáng vẻ gớm ghiếc và lạnh lùng của gã mõ tòa, bên hông dắt gươm và tay cầm gậy quyền uy. Nhân vật này tượng trưng và đại diện qua ngoại hình cho toàn bộ sự khắc nghiệt ảm đạm của bộ luật Thanh giáo, thứ luật pháp mà nhiệm vụ của hắn là thực thi lên kẻ phạm tội một cách triệt để và cận kề nhất. Giơ cao chiếc gậy công quyền bằng tay trái, hắn đặt tay phải lên vai một người phụ nữ trẻ, qua đó kéo cô ta bước về phía trước; cho đến khi, ngay tại ngưỡng cửa nhà giam, cô dùng một hành động đầy vẻ đường hoàng tự nhiên và khí chất mạnh mẽ để đẩy hắn ra, rồi bước ra khoảng không ngoài trời như thể đó là ý nguyện của chính mình. Cô ôm trọn trong tay một đứa trẻ, một sinh linh khoảng ba tháng tuổi, đang chớp mắt và quay cái mặt nhỏ xíu đi vì ánh sáng ban ngày quá chói chang; bởi vì từ trước đến nay, sự tồn tại của nó chỉ quen thuộc với ánh hoàng hôn xám xịt của một ngục tối hay căn phòng tối tăm nào đó trong nhà giam.
Khi người phụ nữ trẻ – người mẹ của đứa trẻ – hiện ra hoàn toàn trước đám đông, phản ứng đầu tiên của cô dường như là ôm chặt đứa bé vào ngực; không hẳn vì bản năng tình mẫu tử, mà để qua đó có thể che giấu một dấu hiệu nào đó đã được thêu hoặc ghim chặt lên trang phục của mình. Tuy nhiên, chỉ một thoáng sau, nhận thức một cách khôn ngoan rằng một vết nhơ của sự hổ thẹn sẽ chẳng thể che đậy được một vết nhơ khác, cô bồng đứa bé lên tay, với một gò má đỏ bừng vì xấu hổ nhưng đồng thời mang nụ cười kiêu hãnh cùng ánh nhìn không chút hổ thẹn, cô đảo mắt nhìn quanh những người đồng hương và chòm xóm của mình. Trước ngực áo cô, bằng thứ vải đỏ rực, được bao quanh bởi những đường thêu tinh xảo và các họa tiết hoa mỹ bằng chỉ vàng, nổi bật lên chữ A. Nó được thực hiện một cách đầy nghệ thuật, với sự phong phú và lộng lẫy tột cùng của trí tưởng tượng, đến mức mang lại trọn vẹn hiệu ứng của một món trang sức cuối cùng và phù hợp nhất cho bộ trang phục cô đang mặc – một bộ cánh có vẻ lộng lẫy đúng theo gu thẩm mỹ thời đại, nhưng vượt xa những gì được phép theo các quy định xa hoa của thuộc địa.
Người phụ nữ trẻ có dáng người cao ráo, hoàn hảo và đầy đặn. Cô sở hữu mái tóc đen nhánh, dày dặn và óng ả đến mức hắt lại ánh nắng thành những tia sáng chói, cùng một khuôn mặt không chỉ đẹp nhờ các đường nét cân đối và làn da rạng rỡ, mà còn gây ấn tượng bởi vầng trán cao và đôi mắt đen sâu thẳm. Cô cũng mang vẻ đài các theo phong cách quý phái của phụ nữ thời bấy giờ; được định hình bởi một sự đường hoàng và uy nghi nhất định, hơn là thứ vẻ đẹp mỏng manh, mong manh và khó tả vốn được xem là biểu trưng của phái nữ ngày nay. Và chưa bao giờ Hester Prynne trông đài các đến thế, theo cách hiểu cổ điển của từ này, như khi cô bước ra từ nhà giam. Những ai từng quen biết cô, những kẻ vốn mong chờ sẽ thấy cô chìm khuất và mờ mịt sau một đám mây xui xẻo, đều cảm thấy kinh ngạc, thậm chí giật mình khi nhận ra vẻ đẹp của cô bừng sáng rực rỡ đến nhường nào, biến chính những bất hạnh và sự nhục nhã đang vây bọc cô thành một thứ hào quang. Có lẽ đúng là đối với một người nhạy cảm, có điều gì đó đau đớn đến xé lòng trong cảnh tượng đó. Trang phục của cô, thứ mà quả thực cô đã tự tay thêu thùa trong tù cho dịp này và phỏng theo gu thẩm mỹ của riêng mình, dường như bộc lộ thái độ của tâm hồn cô, sự bất cần tuyệt vọng trong tâm trạng cô qua nét đặc trưng hoang dại và kỳ quái. Nhưng điểm thu hút mọi ánh nhìn, và như thể làm biến đổi cả con người cô – khiến cho cả đàn ông lẫn phụ nữ, những người từng quen thân với Hester Prynne, nay đều có cảm giác như đang lần đầu tiên nhìn thấy cô – chính là Chữ Cái Đỏ ấy, được thêu thùa và tô điểm một cách kỳ ảo ngay trước ngực cô. Nó mang hiệu ứng của một thứ bùa chú, bứt cô ra khỏi những mối quan hệ thông thường với nhân loại và giam giữ cô trong một không gian riêng biệt.
“Ả ta có tay nghề thêu thùa khá thật, điều đó thì rõ rồi,” một phụ nữ trong đám đông nhận xét; “nhưng có người phụ nữ nào, trước con mỏi mặt dày này, lại nghĩ ra cách khoe khoang như vậy không? Này các bác, điều đó chẳng khác nào cười vào mặt các vị quan tòa kính mến của chúng ta, và biến thứ mà những quý ông đáng kính đó định dùng làm hình phạt thành niềm kiêu hãnh của riêng mình sao?”
“Thật tốt biết bao,” mụ đàn bà già có khuôn mặt sắt đá nhất lầm bầm, “nếu chúng ta lột cái áo sang trọng trên đôi vai ngọc ngà của mụ Madam Hester kia xuống; còn về chữ cái màu đỏ mà ả ta cặm cụi thêu thùa khéo léo ấy, ta sẽ ban ơn cho ả một mảnh vải nỉ thấp khớp của chính mình để làm một cái khác phù hợp hơn!”
“Ồ, thôi nào các bác, xin hãy yên lặng!” người bạn đồng hành trẻ tuổi nhất khẽ thỏ thẻ; “đừng để ả nghe thấy! Chẳng có mũi kim nào trên chữ thêu ấy mà ả không cảm thấu tận đáy lòng đâu.”
Gã mõ tòa nghiêm nghị lúc bấy giờ ra hiệu bằng cây gậy trong tay.
“Tránh đường ra, thưa bà con, hãy tránh đường nhân danh Nhà vua!” hắn hét lớn. “Hãy dọn một lối đi; và ta hứa với các người, Mistress Prynne sẽ được đặt ở nơi mà đàn ông, đàn bà và trẻ nhỏ đều có thể chiêm ngưỡng rõ ràng trang phục lộng lẫy của ả, từ giờ cho đến khi qua giờ ngọ một tiếng. Nguyện xin phúc lành đến với Thuộc địa Massachusetts công chính, nơi những thói gian tà bị lôi ra dưới ánh mặt trời! Lại đây nào, Madam Hester, và hãy giương cao chữ cái màu đỏ của cô giữa chốn thị tứ!”
Ngay lập tức, một lối đi được rẽ ra giữa đám đông khán giả. Dẫn đầu bởi gã mõ tòa, và được hộ tống bởi một đoàn người lộn xộn gồm những người đàn ông mặt mày nghiêm nghị cùng những phụ nữ nét mặt khó đăm đăm, Hester Prynne bước về phía địa điểm ấn định cho hình phạt của mình. Một đám đông học sinh hiếu kỳ và háo hức, chẳng hiểu mấy về sự việc đang diễn ra, ngoại trừ việc nó mang lại cho chúng một buổi nghỉ học nửa ngày, chạy trước dẫn đường cho cô, đầu cứ ngoảnh lại liên tục để trừng trừng nhìn vào khuôn mặt cô, nhìn đứa trẻ đang chớp mắt trên tay cô, và nhìn chữ cái nhục nhã trước ngực cô. Khoảng cách từ cửa nhà giam đến khu chợ trời ngày ấy không xa là mấy. Tuy nhiên, nếu đo bằng trải nghiệm của người tù tội, đó có lẽ là một cuộc hành trình dài dằng dặc; bởi vì dẫu cho thái độ của cô có kiêu hãnh đến đâu, rất có thể cô đã phải chịu đựng nỗi thống khổ tột cùng từ từng bước chân của những kẻ đang tụ tập nhìn ngắm mình, như thể trái tim cô đã bị ném ra giữa đường phố cho tất cả giày xéo và đạp đổ. Dù vậy, trong bản tính con người luôn tồn tại một cơ chế vừa kỳ diệu vừa nhân từ, rằng kẻ chịu đựng nỗi đau sẽ không bao giờ nhận thức được sự dữ dội của những gì mình đang gánh chịu qua sự tra tấn ở hiện tại, mà chủ yếu qua nỗi dằn vặt còn âm ỉ mãi về sau. Do đó, với một dáng vẻ gần như bình thản, Hester Prynne đã vượt qua chặng đường thử thách này và tiến đến một thứ bسكan (bục) ở cực tây của khu chợ trời. Nó nằm gần như ngay dưới mái hiên của ngôi nhà thờ cổ nhất Boston, và có vẻ như là một công trình cố định ở đó.
Thực chất, chiếc bục này là một phần của cỗ máy trừng phạt, thứ mà trong hai hoặc ba thế hệ qua chỉ còn mang ý nghĩa lịch sử và truyền thuyết đối với chúng ta, nhưng vào thời kỳ xưa cũ lại được xem là một công cụ đắc lực trong việc thúc đẩy tinh thần công dân tốt, chẳng kém gì máy chém đối với những kẻ khủng bố ở Pháp. Tóm lại, đó chính là bục của chiếc gông xiềng; và bên trên nó nhô lên bộ khung của công cụ kỷ luật ấy, được thiết kế để giam giữ phần đầu con người trong một vòng kìm kẹp chặt chẽ, qua đó giơ cao nó lên cho công chúng ngắm nhìn. Ý niệm tột cùng về sự nhục nhã đã được hiện thực hóa và biểu lộ rõ ràng qua cấu trúc bằng gỗ và sắt này. Thiết nghĩ, chẳng có sự xúc phạm nào đối với bản tính chung của chúng ta – dù cho cá nhân có phạm phải lầm lỗi gì đi nữa – không có sự xúc phạm nào tai hại hơn việc cấm kẻ mang tội được che giấu gương mặt vì hổ thẹn; đó vốn là bản chất của hình phạt này. Tuy nhiên, trong trường hợp của Hester Prynne, cũng như không ít trường hợp khác, bản án quy định rằng cô phải đứng một khoảng thời gian nhất định trên bục, nhưng được miễn trừ việc bị siết cổ và giam cầm phần đầu – thói quen bạo ngược vốn là đặc điểm tàn ác nhất của cỗ máy gớm ghiếc này. Thừa hiểu phần việc của mình, cô bước lên những bậc thềm bằng gỗ, và qua đó hiện diện trước đám đông vây quanh, ở độ cao ngang tầm vai một người so với mặt đường.
Nếu trong đám đông những người Thanh giáo có sự hiện diện của một tín đồ Công giáo La Mã, hắn hẳn đã nhìn thấy ở người phụ nữ xinh đẹp này – với trang phục và phong thái đầy vẻ nên thơ cùng đứa trẻ ôm trước ngực – một hình ảnh gợi nhắc đến biểu tượng Thánh mẫu thiêng liêng, chủ đề mà biết bao họa sĩ lừng danh từng tranh tài thể hiện; một hình ảnh thực sự gợi nhắc, nhưng chỉ qua sự tương phản, đến biểu tượng thiêng liêng của tình mẫu tử vô tội, Đấng mà đứa con sẽ cứu rỗi thế gian. Ở đây, có sự vẩn đục của tội lỗi sâu sắc nhất nằm trong phẩm chất thiêng liêng nhất của đời sống con người, tạo ra hiệu ứng khiến thế giới chỉ càng trở nên tối tăm hơn vì vẻ đẹp của người phụ nữ này, và càng lầm lạc hơn vì đứa trẻ mà cô sinh ra.
Cảnh tượng ấy không thiếu đi một bầu không khí kính sợ, thứ luôn bao trùm lên cảnh tượng tội lỗi và sự hổ thẹn của một đồng loại trước khi xã hội trở nên đà hóa đồi bại đến mức mỉm cười thay vì rùng mình trước nó. Những chứng nhân cho nỗi ô nhục của Hester Prynne vẫn chưa đánh mất đi sự giản dị thuở ban đầu. Họ đủ cứng rắn để chứng kiến cái chết của cô, nếu đó là bản án, mà không hề cằn nhằn về sự khắc nghiệt của nó, nhưng lại không hề có sự nhẫn tâm của một trạng thái xã hội khác – nơi chỉ tìm thấy chủ đề cho những trò cười trong một màn trình diễn như hiện tại. Ngay cả khi có ý định biến sự việc thành trò hề, nó cũng phải bị nén lại và lấn át bởi sự hiện diện trang nghiêm của những nhân vật có vị thế chẳng kém gì Thống đốc, vài vị cố vấn của ông, một vị thẩm phán, một vị tướng, và các mục sư trong thị trấn; tất cả đều ngồi hoặc đứng trên ban công của nhà thờ hội họp, nhìn xuống chiếc bục. Khi những nhân vật tầm cỡ như vậy có thể góp mặt trong cảnh tượng mà không làm suy chuyển sự uy nghiêm hay tôn kính của cấp bậc và chức vị, người ta hoàn toàn có thể suy luận một cách chắc chắn rằng việc thi hành một bản án pháp lý sẽ mang ý nghĩa vô cùng nghiêm túc và hiệu quả. Theo đó, đám đông chìm trong vẻ ảm đạm và trầm ngâm. Kẻ phạm tội bất hạnh tự gượng đứng vững hết mức có thể trước sức nặng ngàn cân của hàng ngàn ánh mắt không chút khoan dung, tất cả đều dồn chặt vào cô và tập trung vào trước ngực cô. Thật gần như không thể chịu đựng nổi. Mang bản tính bốc đồng và nồng nhiệt, cô đã tự gồng mình để đối mặt với những lời cay đắng và nhát dao độc địa của sự khinh miệt công khai, thứ đang trút lên mọi hình thức lăng mạ; nhưng có một phẩm chất đáng sợ hơn nhiều trong tâm lý trang nghiêm của đại chúng, khiến cô thà nhìn thấy tất cả những nét mặt cứng nhắc đó đang co rúm lại vì những lời chế giễu vui cợt và chính mình là mục tiêu còn hơn. Nếu một tràng cười phá lên từ đám đông – từ mỗi người đàn ông, mỗi người đàn bà, mỗi đứa trẻ non choẹt cất giọng lanh lảnh, cùng đóng góp phần của mình – Hester Prynne có lẽ đã có thể đáp trả tất cả bằng một nụ cười cay đắng và đầy vẻ khinh miệt. Nhưng dưới hình phạt nặng nề như chì mà cô buộc phải gánh chịu, đôi khi cô cảm thấy như thể mình phải thét lên hết sức bình sinh rồi tự lao từ trên bục xuống đất, nếu không muốn phát rồ lên ngay tức khắc.
Thế nhưng, vẫn có những khoảng lặng khi toàn bộ khung cảnh nơi cô là tâm điểm chú ý dường như biến mất khỏi tầm mắt cô, hoặc chí ít là mờ ảo hiện lên trước mắt cô như một khối hình thù mờ mịt và ma quái. Tâm trí cô, đặc biệt là trí nhớ, hoạt động mạnh mẽ một cách kỳ lạ, liên tục gợi lên những khung cảnh khác thay vì con đường gập ghềnh của thị trấn nhỏ bên rìa vùng hoang dã phương Tây; những gương mặt khác ngoài những kẻ đang lườm nguội cô từ dưới vành những chiếc mũ chóp nhọn. Những hồi tưởng nhỏ nhặt và vặt vãnh nhất, những đoạn ký ức thời thơ ấu và đi học, những trò chơi, những cuộc cãi vã trẻ con, và những nét sinh hoạt gia đình nhỏ bé trong những năm tháng thiếu nữ, ùa về tràn ngập trong cô, đan xen với hồi ức về những điều nghiêm túc nhất trong quãng đời sau này; bức tranh này sống động hệt như bức tranh kia; như thể tất cả đều có tầm quan trọng như nhau, hoặc tất cả đều chỉ là một trò chơi. Rất có thể, đó là một cơ chế bản năng của tâm hồn cô nhằm giải thoát bản thân khỏi sức nặng và sự tàn nhẫn phũ phàng của hiện thực thông qua việc bày ra những hình ảnh huyễn hoặc này.
Dù thế nào đi nữa, chiếc bục của gông xiềng chính là điểm quan sát phơi bày trước mắt Hester Prynne toàn bộ chặng đường mà cô đã bước đi kể từ thời thơ ấu hạnh phúc. Đứng trên đỉnh cao khốn khổ ấy, cô lại nhìn thấy ngôi làng quê hương ở nước Anh cổ kính, và ngôi nhà của cha mẹ; một ngôi nhà đá xám đã xuống cấp, mang vẻ nghèo khó nhưng vẫn giữ lại huy hiệu gia tộc đã phai mờ một nửa trên cổng chính như biểu trưng cho sự quý phái thời xưa. Cô nhìn thấy khuôn mặt của cha mình, với chiếc trán hói và bộ râu trắng đáng kính rủ xuống chiếc cổ áo nhún bèo kiểu Elizabeth cổ điển; cả khuôn mặt của mẹ cô nữa, với ánh nhìn đầy quan tâm và lo lắng vốn luôn hiện hữu trong ký ức của cô, và ngay cả sau khi mất đi, vẫn thường xuyên đặt ra những lời can gián dịu dàng trên bước đường của con gái. Cô nhìn thấy chính gương mặt mình, rạng ngời vẻ đẹp thiếu nữ và làm bừng sáng toàn bộ không gian bên trong chiếc gương tối màu nơi cô từng quen ngắm nhìn. Tại đó, cô lại nhìn thấy một gương mặt khác, của một người đàn ông đã có tuổi, một dung mạo tái nhợt, gầy gò giống như một học giả, với đôi mắt lờ đờ, nhợt nhạt vì ánh đèn dầu từng soi cho họ nghiền ngẫm bao cuốn sách dày cộp. Thế nhưng, chính đôi mắt lờ đờ ấy lại có một sức mạnh thấu thị kỳ lạ, khi chủ nhân của chúng có ý định đọc thấu tâm can con người. Nhân vật của phòng nghiên cứu và tu viện ấy, như trí tưởng tượng nữ tính của Hester Prynne không quên gợi nhắc, có một chút dị tật với bên vai trái cao hơn bên phải một chút. Tiếp theo, hiện lên trong phòng tranh ký ức của cô là những con phố chằng chịt và hẹp nhỏ, những ngôi nhà xám xịt cao tầng, những nhà thờ lớn đồ sộ, và các công trình công cộng cổ kính về niên đại lẫn kiến trúc của một thành phố ở Lục địa; nơi một cuộc sống mới đang chờ đợi cô, vẫn gắn liền với vị học giả dị hình ấy; một cuộc sống mới nhưng nuôi sống bản thân bằng những chất liệu đã phai mờ theo thời gian, giống như một nhúm rêu xanh bám trên bức tường đang mục nát. Cuối cùng, thay thế cho những khung cảnh đổi dời ấy, khu chợ thô sơ của khu định cư Thanh giáo hiện về, với toàn bộ dân cư tụ tập và chĩa ánh nhìn nghiêm khắc vào Hester Prynne – vâng, chính là vào cô – người đang đứng trên bục gông xiềng, tay ẵm một đứa trẻ và trước ngực là chữ cái A bằng vải đỏ được thêu trổ kỳ công bằng chỉ vàng!
Liệu có phải là sự thật? Cô siết chặt đứa trẻ vào ngực mạnh đến mức nó bật tiếng khóc; cô cúi mắt nhìn xuống chữ cái màu đỏ, thậm chí chạm ngón tay vào nó để tự nhủ rằng đứa trẻ và nỗi nhục nhã này là có thật. Vâng! – đây mới chính là những thực tế của cô – tất cả những thứ khác đều đã tan biến!
