Hester Prynne vẫn kiên định với quyết tâm vạch trần cho mục sư Dimmesdale thấy bản chất thực sự của kẻ đã luồn lách vào sự thân mật của ông, bất chấp mọi rủi ro về nỗi đau hiện tại hay hậu quả sau này. Tuy nhiên, trong suốt mấy ngày liền, cô vẫn hoài công tìm kiếm cơ hội để trò chuyện với ông trong những buổi đi dạo trầm ngâm mà cô biết ông thường có thói quen thực hiện dọc theo bờ bán đảo hoặc trên những ngọn đồi phủ đầy cây cối của vùng quê lân cận. Thực ra, sẽ chẳng có điều tiếng gì, cũng chẳng có nguy hiểm nào đe dọa đến thanh danh trắng trong của vị mục sư, nếu cô đến thăm ông ngay tại phòng làm việc của chính mình — nơi mà từ trước đến nay, biết bao kẻ thống hối đã từng xưng thú những tội lỗi có lẽ cũng sâu đậm chẳng kém gì tội lỗi được báo hiệu bởi chữ A thêu trên ngực áo. Nhưng, một phần vì cô khiếp sợ sự can thiệp ngấm ngầm hoặc công khai của lão già Roger Chillingworth, một phần vì trái tim đầy mặc cảm của cô cứ ngỡ ngàng ngờ vực ngay cả ở những nơi chẳng ai có thể mảy may hoài nghi, và một phần vì cả vị mục sư lẫn cô đều cần cả một thế giới rộng lớn để thở khi trò chuyện cùng nhau — chính vì tất cả những lý do ấy, Hester chưa từng nghĩ đến việc gặp ông ở bất kỳ chốn riêng tư chật hẹp nào khác ngoài vòm trời rộng mở.
Cuối cùng, khi đang chăm sóc một căn phòng bệnh mà ở đó mục sư Dimmesdale được mời đến để cầu nguyện, cô hay tin ông đã lên đường từ ngày hôm qua để đến thăm Tông đồ Eliot cùng các tín đồ da đỏ của ông. Có lẽ ông sẽ trở về vào một giờ nhất định nào đó vào buổi chiều ngày mai. Do đó, từ sáng sớm ngày hôm sau, Hester dắt theo bé Pearl — người buộc phải đồng hành trong mọi chuyến đi của mẹ, dẫu sự hiện diện của con bé có bất tiện thế nào đi nữa — và lên đường.
Con đường, sau khi hai lữ khách đi từ bán đảo sang đất liền, thực chất chỉ là một lối mòn nhỏ. Nó ngoằn ngoèo đi sâu vào sự huyền bí của khu rừng nguyên sinh. Khu rừng này khép lại quá ư sát sao, đứng sừng sững, đen sẫm và dày đặc ở cả hai bên, đồng thời chỉ để lộ những khoảng trời phía trên vô cùng hạn hẹp, khiến trong tâm trí Hester, nó gợi lên chẳng kém gì cõi hoang vu đạo đức mà cô đã lang thang qua suốt bao lâu nay. Ngày hôm ấy trời lạnh lẽo và âm u. Phía trên đầu là một khoảng mây xám xịt, dẫu vậy cũng hơi dao động bởi một làn gió nhẹ, khiến đôi khi người ta có thể bắt gặp một tia nắng yếu ớt đang chơi đùa đơn độc dọc theo lối đi. Niềm vui vụt qua ấy luôn nằm ở tận phía xa của một khung cảnh dài thăm thẳm xuyên qua khu rừng. Ánh nắng vui đùa ấy — dẫu sao cũng chỉ yếu ớt vui đùa giữa bầu không khí ảm đạm bao trùm của ngày và cảnh vật — liền rút lui ngay khi họ đến gần, để lại những nơi nó vừa nhảy múa càng trở nên tiêu điều hơn, bởi vì người ta đã hy vọng tìm thấy sự tươi sáng ở đó.
“Mẹ ơi,” bé Pearl nói, “ánh nắng không yêu mẹ đâu. Nó chạy trốn và giấu mình đi, bởi vì nó sợ một thứ gì mà mẹ đang mang trên ngực. Giờ thì mẹ xem kìa! Nó đang ở đằng kia, đang vui đùa cách đây một quãng xa. Mẹ đứng lại đây, để con chạy ra bắt lấy nó nhé. Con chỉ là một đứa trẻ thôi. Nó sẽ không chạy trốn con đâu; vì ngực con chưa đeo thứ gì cả mà!”
“Và hy vọng là con sẽ chẳng bao giờ mang thứ đó, con yêu của mẹ,” Hester nói.
“Và tại sao lại không chứ, hở mẹ?” Pearl dừng phắt lại ngay lúc vừa định bắt đầu cuộc đua, hỏi dồn. “Nó sẽ không tự động đến khi con lớn thành một thiếu nữ ư?”
“Hãy chạy đi con,” mẹ con bé đáp, “và bắt lấy ánh nắng đi! Nó sẽ biến mất nhanh thôi.”
Pearl cất bước chạy với tốc độ rất nhanh, và như Hester mỉm cười nhận ra, con bé thực sự đã bắt được ánh nắng, đứng cười rạng rỡ giữa ngập tràn ánh sáng, toàn thân bừng lên rực rỡ và lấp lánh thứ sức sống tràn trề kích thích bởi chuyển động nhanh nhảu. Ánh sáng cứ vương vấn quanh đứa trẻ cô độc như thể đang vui mừng vì có được một người bạn chơi đùa như thế, cho đến khi người mẹ đã tiến lại gần gần như đủ để bước vào vòng tròn ma thuật ấy.
“Bây giờ nó sẽ đi mất đấy,” Pearl nói và lắc đầu.
“Xem kìa!” Hester mỉm cười đáp. “Giờ thì mẹ có thể vươn tay ra và tóm lấy một phần của nó đây.”
Khi cô vừa định làm như vậy thì ánh nắng vụt biến; hoặc, nếu nhìn vào vẻ mặt tươi vui đang nhảy múa trên các đường nét của Pearl, người mẹ có thể tưởng rằng đứa con gái đã thu hút ánh nắng vào tận bên trong cơ thể mình, và rồi nó sẽ lại tỏa ra một thứ ánh sáng lấp lánh dọc theo bước chân con bé, khi hai mẹ con lao vào một bóng râm u ám nào đó. Chẳng có đặc điểm nào ở Pearl khiến cô ấn tượng sâu sắc về một nguồn sinh lực mới mẻ và chưa từng được truyền lại như chính sức sống bất tận này của tâm hồn con bé; nó không hề mang căn bệnh buồn rầu — thứ mà hầu như tất cả trẻ em thời đại này đều thừa hưởng, cùng với căn bệnh tràng nhạc, từ những nỗi truân chuyên của tổ tiên chúng. Có lẽ đây cũng là một thứ bệnh, và chỉ là sự phản chiếu của nguồn năng lượng hoang dại mà Hester từng dùng để chiến đấu với những nỗi đau đớn của mình trước khi Pearl chào đời. Đó quả thực là một vẻ quyến rũ đầy mơ hồ, mang lại cho tính cách đứa trẻ một nét óng ánh cứng nhắc và mang màu sắc kim loại. Con bé thiếu đi — thứ mà một số người thiếu suốt cả cuộc đời — một nỗi đau có thể chạm đến tận đáy tâm hồn, từ đó nhân bản hóa và khiến nó có khả năng thấu cảm. Nhưng vẫn còn đủ thời gian cho bé Pearl.
“Nào, con yêu của mẹ!” Hester nói, đảo mắt nhìn quanh từ nơi Pearl vừa đứng im trong ánh nắng. “Chúng ta sẽ ngồi xuống một chút bên trong khu rừng này và nghỉ ngơi.”
“Con không mệt đâu, mẹ ạ,” cô bé đáp. “Nhưng mẹ có thể ngồi xuống, nếu đồng thời mẹ kể cho con nghe một câu chuyện.”
“Một câu chuyện sao, con yêu!” Hester nói. “Và kể về điều gì cơ chứ?”
“ Ồ, một câu chuyện về Lão Đàn Ông Đen,” Pearl đáp, nắm lấy vạt áo mẹ và ngẩng mặt lên nhìn cô, nửa nghiêm túc, nửa tinh nghịch. “Về cách lão ám ảnh khu rừng này, và mang theo bên mình một cuốn sách — một cuốn sách to, nặng với những chiếc khóa bằng sắt; và cách lão đàn ông gớm ghiếc ấy đưa cuốn sách cùng một chiếc bút sắt cho bất cứ ai gặp lão ở đây giữa những lùm cây; và họ phải tự viết tên mình bằng chính máu của họ. Và rồi lão đóng ấn triện của mình lên ngực họ! Mẹ đã từng gặp Lão Đàn Ông Đen bao giờ chưa, hở mẹ?”
“Và ai đã kể cho con câu chuyện này thế, Pearl?” mẹ con bé hỏi, nhận ra một thứ tín ngưỡng dân gian phổ biến thời bấy giờ.
“Đó là bà cụ ngồi bên xó lò trong ngôi nhà mà mẹ canh thức đêm qua,” đứa bé đáp. “Nhưng bà tưởng là con đã ngủ say khi bà đang nói về chuyện đó. Bà nói rằng hàng ngàn rồi lại hàng ngàn người đã gặp lão ở đây, đã viết tên vào cuốn sách của lão, và mang dấu ấn của lão trên người. Và mụ đàn bà tính tình cay nghiệt ấy, mụ già Mistress Hibbins, chính là một trong số đó. Và mẹ ơi, bà cụ còn nói rằng chữ cái màu đỏ này chính là dấu ấn của Lão Đàn Ông Đen trên ngực mẹ, và nó rực lên như một ngọn lửa đỏ khi mẹ gặp lão vào lúc nửa đêm, ngay tại đây trong khu rừng tối tăm này. Có thật thế không mẹ? Và mẹ có đi gặp lão vào ban đêm không?”
“Con đã bao giờ thức dậy và thấy mẹ đi vắng chưa?” Hester hỏi.
“Con không nhớ là có,” đứa trẻ nói. “Nếu mẹ sợ phải để con lại một mình trong ngôi nhà tranh của chúng ta, mẹ có thể dẫn con đi cùng. Con rất sẵn lòng đi ấy chứ! Nhưng mẹ ơi, nói cho con biết đi nào! Có thực sự có một Lão Đàn Ông Đen như thế không? Và mẹ đã từng gặp lão chưa? Và đây có phải là dấu ấn của lão không?”
“Con có để cho mẹ được yên ổn nếu một lần mẹ kể cho con nghe không?” mẹ con bé hỏi.
“Có chứ, nếu mẹ kể cho con tất cả,” Pearl đáp.
“Đã có một lần trong đời mẹ gặp Lão Đàn Ông Đen!” mẹ con bé nói. “Chữ cái màu đỏ này chính là dấu ấn của lão!”
Vừa trò chuyện, họ vừa tiến đủ sâu vào trong rừng để tự bảo vệ mình khỏi tầm mắt của bất kỳ kẻ qua đường tình cờ nào dọc theo lối mòn trong rừng. Tại đây, họ ngồi xuống trên một thảm rêu tươi tốt; mà vào một kỷ nguyên nào đó của thế kỷ trước, từng là một cây thông khổng lồ, với phần rễ và thân chìm trong bóng tối u tịch, còn ngọn thì vươn cao tận tầng khí quyển phía trên. Đó là một thung lũng nhỏ nơi họ vừa ngồi xuống, với bờ đất rải đầy lá cây thoai thoải nhô lên ở cả hai bên, và một con lạch nhỏ chảy qua giữa, trên một lớp giường bằng những chiếc lá đã rụng và chìm ngập trong nước. Những tán cây ngả bóng phía trên đã xô xuống những cành cây lớn từ thời điểm này sang thời điểm khác, làm nghẽn dòng chảy và buộc nó phải tạo ra những xoáy nước cùng những hố sâu đen ngòm tại một số điểm; trong khi đó, ở những đoạn chảy xiết và sinh động hơn, xuất hiện một lòng dẫn toàn cát cuội và cát nâu lấp lánh. Đưa mắt dõi theo dòng chảy của con suối, họ có thể bắt gặp ánh sáng phản chiếu từ làn nước của nó ở một khoảng cách ngắn bên trong khu rừng, nhưng rồi nhanh chóng đánh mất mọi dấu vết giữa sự chằng chịt của thân cây và bụi rậm, cùng chỗ này chỗ khác là một khối đá lớn phủ đầy rêu xám. Tất cả những cây cổ thụ và tảng đá hoa cương khổng lồ này dường như đều có ý đồ tạo ra sự huyền bí cho đường đi của con suối nhỏ; có lẽ vì sợ rằng, với thứ tiếng huyên náo không ngừng nghỉ của mình, nó sẽ thì thầm những câu chuyện phát ra từ tận sâu trái tim của khu rừng già nơi nó chảy qua, hoặc phản chiếu những bí mật ấy lên bề mặt phẳng lặng của một vũng nước. Quả thực, liên tục khi len lỏi trườn đi, dòng suối nhỏ vẫn duy trì những tiếng róc rách ôn hòa, tĩnh lặng, êm dịu nhưng đượm buồn, tựa như giọng nói của một đứa trẻ thơ đang trải qua quãng đời thơ ấu mà chẳng hề biết vui đùa, và chẳng biết làm sao để vui vẻ giữa những bầu bạn buồn tủi cùng những sự kiện mang màu sắc ảm đạm.
“Ôi con suối! Ồ con suối nhỏ ngốc nghếch và phiền phức này!” Pearl kêu lên sau khi lắng nghe một lúc tiếng trò chuyện của nó. “Sao mà mày cứ buồn bã thế hở? Lên tinh thần lên chứ, đừng có lúc nào cũng thở dài và lẩm bẩm mãi thế!”
Nhưng con suối, trong suốt quãng đời ngắn ngủi của mình giữa những tán cây rừng, đã trải qua một trải nghiệm quá đỗi trang nghiêm đến mức nó không thể không nói về điều đó, và dường như chẳng có gì khác để mà trò chuyện nữa. Pearl giống như con suối ở chỗ dòng đời của con bé cũng tuôn trào từ một mạch nguồn đầy bí ẩn tương tự, và đã chảy qua những khung cảnh bị bóng tối đè nặng chẳng kém. Nhưng, không giống như dòng suối nhỏ, con bé lại nhảy múa, lấp lánh và tíu tít chuyện trò một cách nhẹ nhàng dọc theo chặng đường của mình.
“Con suối nhỏ đáng thương này đang nói gì thế hả mẹ?” con bé hỏi.
“Nếu con có nỗi buồn của chính mình, con suối có thể kể cho con nghe về điều đó,” mẹ con bé đáp, “giống như cách nó đang kể cho mẹ nghe về nỗi buồn của mẹ vậy! Nhưng giờ thì Pearl ơi, mẹ nghe thấy tiếng bước chân dọc theo lối mòn, và tiếng ai đó đang rẽ các cành cây. Mẹ muốn con hãy đi chơi đi, và để mẹ nói chuyện với người đang đến đằng kia.”
“Đó có phải là Lão Đàn Ông Đen không?” Pearl hỏi.
“Con có chịu đi chơi không hả con?” mẹ con bé lặp lại. “Nhưng đừng đi lang thang quá xa vào rừng nhé. Và hãy chú ý quay lại ngay khi mẹ gọi lần đầu tiên.”
“Vâng, thưa mẹ,” Pearl đáp. “Nhưng nếu đó là Lão Đàn Ông Đen, mẹ có để con ở lại một lát để ngắm nhìn lão với cuốn sách to tướng kẹp dưới nách không?”
“Đi đi, con bé ngốc nghếch này!” mẹ con bé nói với vẻ thiếu kiên nhẫn. “Đó không phải là Lão Đàn Ông Đen đâu! Con có thể nhìn thấy ông ấy bây giờ kìa, qua những lùm cây. Đó là vị mục sư mà!”
“Và đúng là thế thật!” đứa trẻ nói. “Và mẹ ơi, ông ấy đang đặt tay lên ngực kìa! Có phải là vì khi vị mục sư viết tên mình vào cuốn sách, Lão Đàn Ông Đen đã đóng dấu ấn của lão vào chỗ đó không? Nhưng sao ông ấy không đeo nó ở bên ngoài ngực áo như mẹ chứ hả, thưa mẹ?”
“Đi đi con, và con sẽ tha hồ trêu chọc mẹ vào một lúc khác nhé,” Hester Prynne thốt lên. “Nhưng đừng đi lang thang quá xa. Hãy ở trong tầm nghe thấy tiếng róc rách của con suối.”
Đứa trẻ vừa đi vừa hát ca, đi ngược theo dòng chảy của con suối và cố gắng hòa quyện một âm điệu tươi vui hơn vào giọng ca đượm buồn của nó. Thế nhưng dòng suối nhỏ vẫn không chịu nguôi ngoai, và vẫn tiếp tục kể câu chuyện bí ẩn không tài nào hiểu nổi về một điều vô cùng đau buồn nào đó đã xảy ra — hoặc đưa ra những lời than khóc tiên tri về điều gì đó vẫn còn sắp sửa xảy ra — ngay trong phạm vi của khu rừng ảm đạm này. Thế nên Pearl, kẻ đã có đủ bóng tối trong chính cuộc đời bé nhỏ của mình, bèn chọn cách cắt đứt mọi mối quan hệ với con suối hay cằn nhằn này. Do đó, con bé tự mình đi hái hoa violet, hoa hải quỳ rừng, và một số loài hoa lan chuông đỏ mà con bé tìm thấy đang mọc trong các kẽ hở của một mỏm đá cao.
Khi đứa con gái tinh nghịch của cô đã rời đi, Hester Prynne bước một hoặc hai bước về phía con đường mòn dẫn xuyên qua khu rừng, nhưng vẫn nấp dưới bóng râm sâu thẳm của những tán cây. Cô nhìn thấy vị mục sư đang tiến đến dọc theo lối đi, hoàn toàn một mình, và chống một chiếc gậy mà ông đã chặt dọc đường đi. Trông ông phờ phạc và yếu đuối, đồng thời bộc lộ một sự chán nản mất hết ý chí trong phong thái của mình — điều chưa từng xuất hiện rõ rệt đến thế trong những lần ông đi dạo quanh khu định cư, hay trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác mà ông cho rằng mình có thể bị chú ý. Ở đây, sự chấn động ấy hiển hiện một cách đau đớn, trong sự cô lập cùng cực này của khu rừng, bản thân nó đã là một thử thách nặng nề đối với tinh thần. Dáng đi của ông lộ rõ vẻ thờ thẫn; như thể ông chẳng thấy lý do gì để bước thêm một bước nào nữa, cũng chẳng cảm thấy chút khát khao nào để làm điều đó, mà giá như có thể tìm thấy niềm vui trong bất cứ điều gì, ông đã sẵn lòng ngã quỵ xuống gốc cây gần nhất và cứ nằm lì ở đó một cách buông xuôi, mãi mãi về sau. Những chiếc lá có thể rơi lả tả phủ lên người ông, và đất đai sẽ dần tích tụ lại để tạo thành một gò đất nhỏ che chở cho khung xương của ông, dẫu bên trong đó còn sự sống hay không thì cũng chẳng thành vấn đề. Cái chết là một mục đích quá rõ ràng để mà mong mỏi, hay để mà tránh né.
Trong mắt Hester, vị mục sư Dimmesdale chẳng hề biểu lộ bất kỳ triệu chứng nào của nỗi thống khổ tích cực và đầy sức sống, ngoại trừ việc, đúng như bé Pearl đã nhận xét, ông vẫn luôn đặt tay lên ngực mình.
