Chữ Đỏ

Lượt đọc: 131 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 11
Viên giáo sĩ và thầy thuốc

❊ ❊ ❊

[Vụ việc vừa được miêu tả đã khiến mối quan hệ giữa vị giáo sĩ và viên thầy thuốc, dù bề ngoài vẫn như trước, nhưng thực chất đã mang một sắc thái hoàn toàn khác. Trí tuệ của Roger Chillingworth giờ đây đã vạch ra trước mắt một con đường rõ ràng. Đó kỳ thực không hẳn là con đường mà từ đầu lão tự định hướng cho mình. Dù thoạt nhìn điềm đạm, hiền hòa và vô cảm, vị lão gia bất hạnh này, chúng ta e rằng, lại ẩn giấu một chiều sâu thẳm của sự thâm độc vốn âm ỉ từ lâu và giờ đây đang trỗi dậy mạnh mẽ. Chính điều đó đã thúc đẩy lão mường tượng ra một thứ sự trả thù thâm hiểm hơn bất kỳ kẻ phàm trần nào từng giáng xuống đầu kẻ thù. Biến bản thân thành người bạn duy nhất được tin tưởng, kẻ mà mọi nỗi sợ hãi, niềm ân hận, cơn đau đớn cùng cực, sự hối hận vô ích, và luồng suy nghĩ tội lỗi trào dâng bị kìm nén trong vô vọng đều phải phơi bày! Tất cả nỗi buồn tội lỗi ấy, vốn bị che giấu trước thế gian — nơi vốn có một trái tim bao la sẵn sàng thương xót và tha thứ — nay lại phải phơi bày trước mắt lão, một kẻ vô tình, một kẻ không hề biết dung thứ! Tất cả kho tàng u tối ấy lại được dâng hiến trọn vẹn cho chính kẻ mà chẳng có cách nào khác có thể đền trả sòng phẳng món nợ thù hận này.]

[Sự rụt rè và nhạy cảm của vị giáo sĩ đã từng cản trở kế hoạch này. Dù vậy, Roger Chillingworth vẫn cảm thấy vô cùng mãn nguyện — hoặc chí ít cũng chẳng kém phần thỏa mãn — trước cục diện hiện tại do Quan Phòng sắp đặt. Sử dụng kẻ báo thù và nạn nhân của hắn cho mưu đồ riêng, và biết đâu đấy, lại rủ lòng tha thứ ở những nơi tưởng chừng trừng phạt nặng nề nhất, số phận đã thay thế cho những tính toán đen tối của lão. Có thể nói, một sự khải thị đã được ban ơn cho lão. Đối với mục đích của lão, việc sự khải thị ấy xuất phát từ thiên đàng hay từ cõi nào khác chẳng mấy quan trọng. Nhờ có nó, trong mọi mối quan hệ sau đó giữa lão và mục sư Dimmesdale, không chỉ sự hiện diện bề ngoài mà ngay cả sâu thẳm tâm hồn vị mục sư dường như cũng phơi bày trước mắt lão, giúp lão nhìn thấu và thấu hiểu từng chuyển động của nó. Kể từ đó, lão không chỉ còn là một khán giả mà đã trở thành nhân vật chính trong thế giới nội tâm của vị mục sư tội nghiệp. Lão muốn đùa giỡn với ông thế nào cũng được. Muốn làm ông chấn động bởi một cơn đau đớn tột cùng ư? Nạn nhân ấy mãi mãi bị treo trên giá tra tấn; chỉ cần tìm ra chiếc lò xo điều khiển cỗ máy ấy — và viên thầy thuốc nắm rõ nó tường tận! Muốn khiến ông giật mình bởi nỗi sợ hãi bất chợt ư? Chỉ cần khẽ vung chiếc đũa thần, một bóng ma rợn ngợp — đúng hơn là hàng ngàn bóng ma đủ mọi hình thù về cái chết hoặc nỗi hổ thẹn kinh hoàng hơn nữa — lập tức hiện lên, vây quanh vị giáo sĩ và chỉ những ngón tay trỏ vào ngực ông!]

[Tất cả những điều này được thực hiện với một sự tinh vi hoàn hảo đến mức vị mục sư, dường như luôn lờ mờ cảm nhận có một thứ thế lực tà ác đang theo dõi mình, vẫn chẳng tài nào nhận thức được bản chất thực sự của nó. Quả thật, ông từng nhìn vị thầy thuốc già với ánh mắt đầy ngờ vực, sợ hãi — thậm chí đôi khi pha lẫn kinh hoàng và sự căm hận cay đắng. Những cử chỉ, dáng đi, bộ râu điểm bạc, những hành động nhỏ nhặt và vô tình nhất, thậm chí cả kiểu dáng trang phục của lão, đều trở nên ghê tởm trong mắt vị giáo sĩ; đó là một dấu hiệu rõ mồn một cho thấy sự ác cảm sâu xa hơn trong lòng ông mà chính ông cũng không dám thừa nhận với bản thân. Bởi vì, một khi chẳng thể tìm ra lý do cho sự hoài nghi và ghê tởm ấy, mục sư Dimmesdale, với ý thức rằng thứ nọc độc từ một vết thương lòng đang gặm nhấm toàn bộ tâm can, liền quy mọi điềm báo của mình về đúng nguyên nhân duy nhất đó. Ông tự trách bản thân vì đã nuôi dưỡng những cảm xúc tồi tệ đối với Roger Chillingworth, phớt lờ bài học mà đáng ra ông phải rút ra từ đó, và cố gắng hết sức để nhổ tận gốc chúng. Không thể làm được điều đó, theo nguyên tắc của mình, ông vẫn tiếp tục duy trì thói quen gần gũi xã giao với lão già, và nhờ thế, liên tục tạo cho kẻ báo thù — một sinh vật khốn khổ, cô độc và đáng thương hại hơn cả nạn nhân của hắn — những cơ hội hoàn thiện mục đích mà hắn đã dấn thân vào.]

[Trong khi đang phải chịu đựng căn bệnh thể xác, bị gặm nhấm và hành hạ bởi một nỗi u sầu đen tối trong tâm hồn, lại phó mặc cho những âm mưu của kẻ thù không đội trời chung, mục sư Dimmesdale vẫn đạt được danh tiếng lẫy lừng trong sứ vụ thiêng liêng của mình. Quả thực, ông giành được điều đó phần lớn nhờ vào những nỗi thống khổ của bản thân. Năng lực trí tuệ, khả năng nhận thức đạo đức, cùng sức mạnh trải nghiệm và truyền đạt cảm xúc của ông luôn được duy trì ở trạng thái hoạt động siêu nhiên bởi sự dằn vặt và đớn đau của cuộc sống hằng ngày. Tiếng tăm của ông, dù vẫn đang trên đà đi lên, đã sớm lu mờ cả danh tiếng có phần trầm lặng của các đồng nghiệp, dẫu một số vị trong số họ cũng vô cùng xuất chúng. Trong số đó có những học giả đã dành nhiều năm tháng để nghiên cứu uyên thâm những giáo lý uyên bác liên quan đến tôn giáo hơn cả số tuổi đời của mục sư Dimmesdale; và do đó, họ hoàn toàn có thể uyên thâm hơn vị mục sư trẻ tuổi về những kiến thức nền tảng và giá trị ấy. Lại có cả những con người với tâm trí cứng cỏi hơn ông, được phú cho sự thấu hiểu sắc sảo, thực tế, vững vàng và thực chất hơn nhiều; khi được pha trộn hợp lý với một lượng vừa đủ các giáo lý, điều này tạo ra một tầng lớp giáo sĩ vô cùng đáng kính, hiệu quả nhưng lại chẳng mấy gần gũi, dễ mến. Trái lại, cũng có những vị thánh nhân thực thụ, những người mà năng lực đã được tôi luyện qua nỗi nhọc nhằn bên những trang sách và sự suy ngẫm kiên nhẫn, hơn nữa còn được thanh lọc qua sự giao tiếp tâm linh với thế giới thanh cao — nơi mà sự trong sạch trong lối sống đã gần như đưa những bậc thánh nhân ấy bước vào, dẫu lớp áo phàm trần vẫn còn vương vấn trên người họ. Thứ duy nhất họ còn thiếu chính là ân tứ từng giáng xuống các môn đồ được chọn vào ngày Lễ Ngũ Tuần dưới hình hài những lưỡi lửa; tượng trưng cho thấy, không phải là khả năng diễn đạt bằng các ngôn ngữ xa lạ, chưa từng biết tới, mà là khả năng trò chuyện với toàn thể nhân loại bằng chính thứ ngôn ngữ nguyên thủy của trái tim. Những bậc trưởng thượng ấy, dẫu mang đậm phong thái tông đồ, lại thiếu đi sự chứng nhận cuối cùng và hiếm hoi nhất của Thiên đàng dành cho sứ vụ của họ, đó chính là Lược Thiệt Bằng Lửa. Họ sẽ mãi hoài công tìm kiếm — nếu như họ từng mơ tưởng đến việc ấy — cách diễn đạt những chân lý cao cả nhất thông qua những phương tiện khiêm nhường nhất của từ ngữ và hình ảnh quen thuộc. Tiếng nói của họ vọng xuống, xa xôi và mờ ảo, từ những đỉnh cao nơi họ quen cư ngụ.]

[Rất có thể, chính nhờ nhiều nét tính cách của mình, mục sư Dimmesdale lại thuộc về nhóm người sau này. Ông lẽ ra đã có thể leo lên những đỉnh núi cao vợi của đức tin và sự thánh thiện, nếu như xu hướng ấy không bị cản trở bởi gánh nặng tội lỗi hay nỗi thống khổ nào đó — bất kể nó là gì — thứ mà định mệnh buộc ông phải oằn mình gánh chịu. Chính gánh nặng ấy đã níu giữ ông lại, đặt ông ngang hàng với những kẻ thấp hém nhất; ông, một con người mang những phẩm chất siêu phàm, người mà giá như các thiên thần đã có thể lắng nghe và đáp lời! Nhưng chính gánh nặng ấy lại ban cho ông sự đồng cảm sâu sắc đến mức hòa quyện với đại gia đình nhân loại tội lỗi; để rồi trái tim ông rung lên đồng điệu với họ, tiếp nhận nỗi đau của họ vào lòng, và lan tỏa nhịp đập đau đớn của chính mình qua hàng ngàn trái tim khác bằng những dòng cảm xúc buồn bã, đầy sức thuyết phục. Thường thì mang sức thuyết phục, nhưng đôi khi lại vô cùng đáng sợ! Giáo dân không hề hay biết thứ sức mạnh nào đã lay động họ như thế. Họ tôn sùng vị mục sư trẻ tuổi như một phép màu của sự thánh thiện. Họ tưởng lầm ông là phát ngôn viên cho những thông điệp về sự khôn ngoan, lời quở trách và tình yêu thương từ Thiên đàng. Trong mắt họ, ngay cả mặt đất nơi ông đặt chân lên cũng trở nên thiêng liêng.]

Những trinh nữ trong giáo đoàn của ông

cứ héo mòn dần bên cạnh ông,

những nạn nhân của một thứ tình cảm

đượm đà màu sắc tôn giáo

đến mức họ tưởng đó chính là toàn bộ tôn giáo,

và mang nó đặt lên ngực áo trắng ngần,

như một món hiến tế đẹp đẽ nhất

dâng lên trước bàn thờ.

Những giáo dân cao tuổi

nhìn khung người gầy guộc của mục sư Dimmesdale,

trong khi bản thân họ vẫn vô cùng tráng kiện dẫu mang bệnh tật tuổi già,

tin rằng ông sẽ về cõi thiên thai trước họ,

và dặn dò con cháu rằng

những bộ xương già nua của họ phải được chôn cất thật sát

ngôi mộ thiêng liêng của vị mục sư trẻ tuổi.

Và trong suốt khoảng thời gian ấy, biết đâu khi tội nghiệp mục sư Dimmesdale nghĩ về nấm mồ của mình, ông lại tự hỏi liệu cỏ có bao giờ mọc nổi trên đó hay không, bởi vì một thứ ô uế sẽ phải được chôn vùi tại nơi ấy!

[Thật không tài nào tưởng tượng nổi nỗi thống khổ tột cùng mà sự tôn kính của công chúng đã giáng xuống đầu ông! Bản năng nguyên thủy của ông là tôn thờ chân lý, và coi vạn vật chỉ như những chiếc bóng, hoàn toàn trống rỗng, vô giá trị nếu không có bản chất thiêng liêng ấy làm nguồn sống bên trong sự sống của chúng. Thế thì, rốt cuộc ông là gì? — một thực thể sống? — hay chỉ là chiếc bóng mờ nhạt nhất trong muôn vàn chiếc bóng? Ông khao khát được cất lên tiếng nói từ chính bục giảng của mình, với âm lượng vang dội nhất, để phơi bày cho mọi người thấy con người thực sự của ông. “Hỡi những ai đang chiêm ngưỡng ta trong tấm áo choàng linh mục đen đúa này — ta, kẻ bước lên bục giảng thiêng liêng, ngước khuôn mặt tái nhợt lên thiên đàng, tự gánh vác trọng trách giao tiếp với Đấng Toàn Tri Tối Cao thay cho các ngươi; ta, kẻ mà qua cuộc sống hằng ngày, các ngươi nhìn thấy sự thánh thiện của Enoch; ta, kẻ mà theo tưởng tượng của các ngươi, từng bước chân để lại ánh hào quang trên trạm dừng trần thế để những người hành hương đi sau có thể nương theo đó tìm về miền cực lạc; ta, kẻ từng đặt bàn tay rửa tội lên đầu con cái các ngươi; ta, kẻ từng cất lên lời nguyện tiễn biệt bên những người bạn sắp khuất bóng, nơi tiếng Amen vang lên thật yếu ớt từ một thế giới mà họ vừa từ giã; ta, vị mục sư mà các ngươi hết lòng tôn kính và tin tưởng, thực chất chỉ là một kẻ ô uế và là một lời dối trá lớn lao nhất!”]

[Hơn một lần, mục sư Dimmesdale từng bước lên bục giảng với quyết tâm không bao giờ bước xuống cho đến khi đã thốt ra những lời lẽ tựa như trên. Hơn một lần, ông hắng giọng, hít một hơi thật sâu, dài và run rẩy — thứ hơi thở mà khi được phóng thích trở lại sẽ mang theo bí mật đen tối từ tận đáy tâm hồn. Hơn một lần — à không, phải hơn trăm lần — ông thực sự đã cất lời! Đã cất lời! Nhưng bằng cách nào? Ông nói với những người lắng nghe rằng bản thân hoàn toàn nhơ nhuốc, là kẻ hèn mọn sánh ngang với những kẻ đê tiện nhất, là tội nhân tồi tệ nhất, là một sự ô nhục, một hiện thân của tội ác không thể tưởng tượng nổi; và điều kỳ lạ duy nhất là tại sao thân xác khốn khổ của ông lại chưa bị ngọn lửa thị nộ của Đấng Toàn Năng thiêu rụi ngay trước mắt họ! Còn lời lẽ nào rõ ràng hơn thế nữa chăng? Liệu mọi người có đứng phắt dậy khỏi ghế bằng một hành động đồng lòng và lôi cổ ông xuống khỏi bục giảng mà ông đang làm vấy bẩn hay không? Sự thật hoàn toàn không phải vậy! Họ lắng nghe tất cả, để rồi lại càng tôn sùng ông hơn nữa. Họ nào đâu đoán được ẩn ý chết người ẩn giấu đằng sau những lời tự trách ấy. “Đúng là một thiếu niên kính chúa!” họ thì thầm với nhau. “Một vị thánh giữa trần gian! Hỡi ôi, nếu ngài ấy còn nhận ra sự tội lỗi nhường ấy trong tâm hồn trắng ngọc của mình, thì thử hỏi cảnh tượng hãi hùng nào đang chờ đón trong tâm hồn ngươi hay ta!” Vị mục sư thừa hiểu — kẻ đạo đức giả đầy tinh vi nhưng lại bị cắn rứt khôn nguôi ấy! — cái cách mà lời thú tội mơ hồ của mình sẽ được nhìn nhận. Ông đã cố gắng tự lừa dối bản thân bằng cách đưa ra lời thú nhận của một lương tâm tội lỗi, nhưng cuối cùng chỉ chuốc thêm một tội lỗi nữa và nỗi hổ thẹn do chính mình thừa nhận, chứ chẳng hề có được sự giải tỏa chốc lát của việc tự gạt gẫm bản thân. Ông đã nói ra sự thật rành rành, chỉ để biến nó thành một lời dối trá đê tiện nhất. Thế nhưng, bởi chính bản tính trời phú, ông yêu chân lý và căm ghét sự dối trá hơn bất kỳ ai. Chính vì thế, hơn bất cứ điều gì trên đời, ông căm ghét cái bản thân khốn nạn của chính mình!]

[Nỗi dằn vặt trong tâm can đã đẩy ông đến những hành vi phù hợp với đức tin lâu đời, đã suy đồi của thành Rome hơn là ánh sáng thanh lương của giáo hội nơi ông sinh ra và lớn lên. Trong căn phòng kín của mục sư Dimmesdale, khóa kín cửa cẩn thận, có một chiếc roi da đẫm máu. Không ít lần, vị giáo sĩ theo phái Kháng Cách và Thanh Giáo này đã tự quất nó lên lưng mình; đồng thời cười nhạo bản thân một cách cay đắng và ra tay tàn nhẫn hơn chính vì nụ cười cay đắng ấy. Ông cũng có thói quen nhịn ăn — giống như bao tín đồ Thanh Giáo đạo đức khác — tuy nhiên, không phải để thanh lọc thể xác nhằm biến nó thành một phương tiện truyền dẫn ánh sáng thiên đàng thích hợp như họ, mà là để hành xác một cách khắc nghiệt cho đến khi đôi đầu gối run lẩy bẩy, xem đó như một hình thức chuộc tội. Ông cũng thức trắng đêm này qua đêm khác, đôi khi trong bóng tối mịt mùng; đôi khi dưới ánh đèn lu mờ; và có lúc, tự ngắm khuôn mặt mình trong gương dưới thứ ánh sáng chói chang nhất mà ông có thể chiếu rọi vào đó. Bằng cách ấy, ông tượng trưng cho sự tự vấn nội tâm liên tục, thứ đã hành hạ nhưng chẳng thể làm cho tâm hồn ông thanh sạch. Trong những đêm thức trắng kéo dài ấy, đầu óc ông thường quay cuồng, và những ảo ảnh dường như lướt qua trước mặt; lúc thì mập mờ, hiện lên dưới ánh sáng mờ ảo của riêng chúng nơi góc phòng tối tăm hẻo lánh, lúc lại hiện rõ mồn một ngay sát bên ông trong tấm gương soi. Khi thì đó là một bầy lũ quỷ sứ nhe răng cười nhạo vị mục sư xanh xao và ra hiệu kêu gọi ông đi theo chúng; khi lại là một nhóm các thiên thần rạng ngời, bay vút lên nặng nhọc như thể mang nặng nỗi buồn, nhưng lại càng trở nên thanh thoát hơn khi họ bay cao lên. Tiếp đó là những người bạn quá cố thời trẻ tuổi, người cha râu tóc bạc phơ với ánh mắt quở trách tựa thánh nhân, và người mẹ quay mặt đi khi bước lướt qua. Hồn ma của người mẹ — một bóng hình mong manh nhất của người mẹ — nghĩ lại, lẽ ra bà vẫn có thể dành cho đứa con trai một cái nhìn xót thương! Và rồi, xuyên qua căn phòng bị những tư tưởng ma quái ấy làm cho rợn ngợp, Hester Prynne lướt qua, dắt theo bé Pearl nhỏ nhắn trong bộ cánh đỏ rực, ngón tay trỏ hướng thẳng vào chữ cái hoa màu đỏ trên ngực áo, rồi lại chỉ vào chính ngực của vị giáo sĩ.]

[Chưa từng có ảo ảnh nào trong số đó hoàn toàn đánh lừa được ông. Bất cứ lúc nào, chỉ cần mộtỗ lực của ý thức, ông đều có thể nhìn xuyên qua lớp sương mù ảo ảnh để nhận diện thực thể và tự nhủ rằng chúng không hề có bản chất rắn chắc giống như chiếc bàn gỗ sồi chạm khắc đằng kia, hay cuốn sách thần học to dày, bìa da nẹp đồng kia. Dù vậy, xét theo một khía cạnh nào đó, chúng lại chính là những thứ chân thật nhất và mang tính thực thể nhất mà vị mục sư khốn khổ phải đối mặt lúc bấy giờ. Đó chính là nỗi khốn cùng khôn tả của một cuộc đời dối trá như ông, khi nó rút cạn phần cốt tủy và thực chất của bất kỳ thực tại nào xung quanh ta — những thứ vốn được Thiên đàng định sẵn để trở thành niềm vui và sự nuôi dưỡng tinh thần. Đối với kẻ sống giả dối, cả vũ trụ này đều là giả dối — nó vô hình, nó thu mình lại đến mức hư vô trong tầm tay hắn. Và bản thân hắn, chừng nào còn tự bày biện mình dưới một ánh sáng giả tạo, thì sẽ trở thành một chiếc bóng, hay thậm chí ngưng tồn tại. Chân lý duy nhất vẫn còn ban cho mục sư Dimmesdale một sự tồn tại thực sự trên cõi đời này chính là nỗi đau đớn tận sâu thẳm tâm hồn, và sự biểu hiện không che đậy của nó qua sắc diện bên ngoài. Giả như ông tìm được dù chỉ một lần khả năng mỉm cười và mang một gương mặt vui tươi, thì chắc chắn sẽ chẳng còn con người nào như thế nữa!]

[Vào một trong những đêm tối trời đáng sợ ấy, mà chúng ta đã phác họa qua quýt chứ không nỡ vẽ nên bức tranh trọn vẹn, vị mục sư vùng dậy khỏi ghế. Một ý nghĩ mới vừa lóe lên trong đầu ông. Biết đâu nó sẽ mang lại cho ông sự bình yên dù chỉ trong chốc lát. Tự tu chỉnh y phục cẩn thận hệt như khi sắp sửa bước lên bục giảng trước công chúng, và tuân thủ chính xác từng chi tiết ấy, ông rón rén bước xuống cầu thang, mở then cửa rồi lặng lẽ bước ra ngoài.]

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 18 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.