Chữ Đỏ

Lượt đọc: 131 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
XIV. Lão và người đàn bà

❊ ❊ ❊

Hester bảo bé Pearl chạy xuống mép nước chơi với những chiếc vỏ sò và đám rong biển quấn quýt, trong lúc nàng trò chuyện một lát với kẻ hái thuốc đằng kia. Thế là đứa trẻ bay đi như một chú chim, cởi bỏ đôi giày nhỏ trắng ngần, bước lững thững dọc theo bờ biển ẩm ướt. Thỉnh thoảng con bé khựng lại, tò mò ngó vào một vũng nước do thủy triều rút để lại như chiếc gương soi cho Pearl ngắm khuôn mặt mình. Từ dưới vũng nước, bên cạnh những lọn tóc xoăn đen nhánh và nụ cười tinh nghịch ánh lên trong mắt, hiện ra hình ảnh một bé gái mà Pearl, vốn chẳng có bạn chơi nào khác, liền cất tiếng mời nắm tay và chạy đua cùng mình. Nhưng cô bé ảo ảnh kia cũng vẫy tay đáp lại, tựa như muốn nói: — “Nơi này thích hợp hơn! Hãy xuống vũng nước đi!” Thế rồi Pearl bước xuống, nước ngập đến bắp chân, nhìn thấy đôi bàn chân trắng trẻo của chính mình ở dưới đáy; trong khi đó, từ một tầng sâu thẳm hơn nữa, ánh lên một thứ nụ cười chập chờn, trôi dạt bồng bềnh trong làn nước dao động.

Trong lúc ấy, người mẹ đã bước lại gần vị lương y.

— Tôi muốn nói chuyện với ông một lời, — nàng cất tiếng, — một lời rất quan trọng đối với chúng ta.

— Chà! Hóa ra là phu nhân Hester có lời muốn nói với lão già Roger Chillingworth sao? — hắn đáp, vươn người đứng thẳng dậy sau tư thế khom lưng. — Hân hạnh biết bao! Ôi phu nhân, tôi nghe ngóng được những tin lành về bà từ mọi phía đấy! Mới tối hôm qua thôi, một vị thẩm phán, một người khôn ngoan và kính chúa, đã bàn luận về chuyện của bà, phu nhân Hester ạ, và thì thầm với tôi rằng hội đồng đã đưa vấn đề của bà ra thảo luận. Người ta đã tranh cãi xem liệu có nên, vì sự an bình của cộng đồng, gỡ bỏ chữ thập đỏ trên ngực bà hay không. Thề có mạng sống của mình, hỡi Hester, tôi đã khẩn khoản xin vị quan tòa đáng kính hãy làm điều đó ngay lập tức!

— Việc tháo bỏ huy hiệu này không nằm trong quyền hạn của các quan tòa, — Hester bình tĩnh đáp. — Nếu tôi xứng đáng được rũ bỏ nó, thì tự bản thân nó sẽ rơi xuống, hoặc sẽ biến hóa thành một thứ mang ý nghĩa khác.

— Thế thì cứ đeo lấy, nếu điều đó khiến bà vừa lòng hơn, — hắn tiếp lời. — Đàn bà thế nào cũng phải chiều theo ý thích của mình trong chuyện trang hoàng thân thể. Chữ cái ấy được thêu thùa rực rỡ, và ngự trị rất hiên ngang trên ngực bà đấy chứ!

Suốt thời gian đó, Hester vẫn đăm đăm nhìn lão già, và không khỏi bàng hoàng lẫn kinh ngạc khi nhận ra sự đổi thay dường nào đã diễn ra nơi hắn trong suốt bảy năm qua. Không hẳn là vì hắn đã già đi; bởi dẫu những dấu vết của tuổi tác đang chồng chất, hắn vẫn giữ được vóc dáng tráng kiện, vẻ quắc thước và nhanh nhẹn. Thế nhưng, nét mặt điềm đạm, trầm tư của một học giả trí thức từng là hình ảnh nàng ghi nhớ sâu đậm nhất về hắn, nay đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một ánh nhìn sắc sảo, dò xét, gần như hung dữ nhưng lại được che đậy vô cùng cẩn trọng. Dường như hắn muốn và cố tình dùng một nụ cười để che giấu biểu cảm ấy; nhưng nụ cười lại phản chủ, cứ nhạt nhòa thoáng qua trên gương mặt hắn đầy vẻ mỉa mai, khiến người quan sát càng nhìn rõ hơn sự đen tối trong tâm hồn hắn. Hơn thế nữa, chốc chốc trong mắt hắn lại lóe lên một tia sáng đỏ rực; tựa như tâm hồn lão già đang bốc cháy, âm ỉ ngùn ngụt trong lồng ngực, cho đến khi bị một luồng gió giận tình cờ thổi bùng thành ngọn lửa chốc lát. Hắn nhanh chóng kìm nén điều đó lại, cố tỏ ra như không có chuyện gì xảy ra.

Tóm lại, lão Roger Chillingworth chính là một minh chứng sống động về khả năng con người tự biến mình thành ác quỷ, miễn là kẻ đó chịu nhẫn nại đóng vai ác quỷ trong một khoảng thời gian đủ dài. Con người bất hạnh ấy đã tạo ra sự biến đổi đó bằng cách cống hiến suốt bảy năm trời để mổ xẻ không ngừng một trái tim đầy dằn vặt, tìm kiếm niềm vui từ đó, và tiếp thêm nhiên liệu cho những nỗi đau rực lửa mà hắn mải miết phân tích và hả hê ngắm nhìn.

Chữ thập đỏ vẫn đang bùng cháy trên ngực Hester Prynne. Đây lại thêm một sự tàn phá nữa, mà một phần trách nhiệm thuộc về nàng.

— Bà nhìn thấy gì trên khuôn mặt tôi, — vị lương y hỏi, — mà lại chăm chú đến thế?

— Một điều có thể khiến tôi rơi nước mắt, nếu có thứ nước mắt nào đủ cay đắng cho nó, — nàng đáp. — Nhưng thôi, bỏ qua chuyện đó đi! Chính kẻ khốn khổ đằng kia mới là người tôi muốn nói tới.

— Và hắn thì sao? — Roger Chillingworth hăm hở kêu lên, như thể hắn rất thích thú với đề tài này và mừng rỡ vì có cơ hội bàn luận cùng người duy nhất mà hắn có thể tin tưởng. — Để không giấu giếm, phu nhân Hester ạ, tâm trí tôi lúc này đang xoay quanh vị quý ông đó. Vậy nên cứ thoải mái nói đi; tôi sẽ đáp lời.

— Lần cuối cùng chúng ta trò chuyện với nhau, — Hester nói, — tính đến nay đã bảy năm, ông đã cố tình ép buộc tôi phải thề giữ kín mối quan hệ trước kia giữa ông và tôi. Vì mạng sống và danh dự của con người đằng kia nằm trong tay ông, nên tôi dường như chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc im lặng theo mệnh lệnh của ông. Tuy nhiên, tôi đã buộc lòng cam kết như thế với biết bao nỗi hoang mang trĩu nặng; bởi vì, dẫu đã rũ bỏ mọi bổn phận đối với những con người khác, tôi vẫn còn một bổn phận đối với anh ấy; và có cái gì đó đã thì thầm bên tai rằng tôi đang phản bội lại điều đó, khi nhận lời giữ kín bí mật cho ông. Kể từ ngày ấy, không ai ở gần anh ấy bằng ông. Ông theo sát từng bước chân anh ấy. Ông ở bên anh ấy cả khi ngủ lẫn khi thức. Ông dò xét suy nghĩ anh ấy. Ông đào bới và gặm nhấm tâm can anh ấy! Tay ông đang bóp nghẹt sự sống của anh ấy, khiến anh ấy từng ngày chết mòn trong một cái chết sống dở chết dở; vậy mà anh ấy vẫn không hề hay biết ông là ai. Khi dung túng cho điều này, tôi quả thực đã cư xử giả dối với người đàn ông duy nhất mà tôi còn sót lại quyền để được chân thành!

— Bà còn sự lựa chọn nào khác chứ? — Roger Chillingworth hỏi. — Ngón tay tôi mà chỉ vào con người này, hắn sẽ bị hất văng từ bục giảng xuống ngục tối, rồi từ đó, biết đâu đấy, lên cả đoạn đầu đài!

— Thà thế còn hơn! — Hester Prynne nói.

— Tôi đã làm gì ác với hắn nào? — Roger Chillingworth lại hỏi. — Ta nói cho bà hay, Hester Prynne, món thù lao hậu hĩnh nhất mà một vị lương y từng nhận từ tay vua chúa cũng không thể mua nổi sự chăm sóc mà ta đã phung phí cho vị mục sư khốn khổ này! Nếu không nhờ có ta cứu giúp, mạng sống của hắn đã lụi tàn trong đớn đau ngay trong hai năm đầu tiên sau khi hắn và bà gây ra tội ác. Bởi vì, hỡi Hester, tâm can hắn thiếu đi sự kiên cường có thể gánh chịu nổi một gánh nặng như chữ thập đỏ trên ngực bà, điều mà bà đã làm được. Ôi, ta có thể tiết lộ một bí mật vô cùng thú vị đấy! Nhưng thế là đủ rồi! Ta đã dốc cạn mọi y thuật cho hắn rồi. Việc hắn còn đang thở và lê lết trên cõi đời này hoàn toàn là nhờ ơn ta cả!

— Thà anh ấy chết quách đi còn hơn! — Hester Prynne nói.

— Phải, hỡi người đàn bà, bà nói rất đúng! — lão Roger Chillingworth thét lên, để cho ngọn lửa ma quái trong tim bùng cháy rực rỡ trước mắt nàng. — Thà hắn chết quách đi còn hơn! Chưa từng có người phàm nào phải chịu đựng những gì con người này đã gánh chịu. Và tất cả, tất cả đều nằm dưới con mắt của kẻ thù lớn nhất đời hắn! Hắn đã ý thức được sự hiện diện của ta. Hắn đã cảm nhận được một thứ uy lực luôn đè nặng lên mình tựa như lời nguyền. Bằng một thứ trực giác tâm linh — bởi Tạo hóa chưa từng dựng nên một sinh linh nào nhạy cảm đến thế —, hắn biết rằng không có một bàn tay thân thiện nào đang bấu víu vào tâm can mình, mà chỉ có một con mắt đang tò mò soi mói vào tận tâm hồn hắn, một con mắt chỉ tìm kiếm điều ác và đã tìm thấy nó. Thế nhưng hắn lại không hề hay biết rằng con mắt và bàn tay ấy chính là của ta! Với sự mê tín vốn có của giáo phó mà hắn thuộc về, hắn tưởng rằng mình đã bị phó mặc cho một con quỷ dữ, để bị tra tấn bởi những giấc mơ hãi hùng và những ý nghĩ tuyệt vọng, bởi sự dằn vặt của nỗi ân hận và nỗi tuyệt vọng chẳng ngày chuộc tội; như một thứ nếm trải trước những gì đang chờ đón hắn bên kia nấm mồ. Nhưng đó chính là cái bóng hiện diện không dời của ta! — là sự bám riết sát sạt của kẻ mà hắn đã gây tổn thương tột cùng! — và là kẻ đã sinh tồn chỉ nhờ vào thứ độc dược vĩnh cửu của mối thù hận tột cùng ấy! Thật vậy! — hắn không hề đoán sai đâu! — có một con ác quỷ đang kè kè bên khuỷu tay hắn! Một con người bằng xương bằng thịt, từng mang một trái tim con người, nay đã trở thành một ác quỷ chuyên để tra tấn riêng hắn!

Vị lương y bất hạnh, trong lúc thốt ra những lời đó, đã giơ đôi tay lên với vẻ mặt kinh hoàng, như thể hắn vừa nhìn thấy một hình hài hãi hùng nào đó mà hắn không thể nhận ra, đang chiếm đoạt chỗ của chính hình bóng hắn trong gương. Đó là một trong những khoảnh khắc — đôi khi chỉ xuất hiện cách quãng nhau cả nhiều năm trời — khi diện mạo luân lý của một người được phơi bày chân thực trước con mắt tâm trí hắn. Rất có thể, chưa bao giờ trước đây hắn lại tự nhìn nhận bản thân mình như lúc này.

— Ông chưa tra tấn anh ấy đủ hay sao? — Hester nói, khi nhận ra vẻ mặt của lão già. — Hắn chẳng phải đã trả đủ cho ông rồi ư?

— Không! — Không! — Hắn chỉ làm món nợ thêm chồng chất mà thôi! — vị lương y đáp; và khi hắn nói tiếp, vẻ hung hãn trên nét mặt dịu xuống, chìm vào u ám. — Bà còn nhớ ta là ai vào chín năm trước không, hỡi Hester? Ngay cả khi ấy, ta đã bước vào mùa thu của đời mình, mà cũng chẳng phải mùa thu sớm sủa gì. Thế nhưng toàn bộ cuộc đời ta được cấu thành từ những năm tháng tận tụy, say mê, trầm tư và yên bình, được cống hiến hết lòng để nâng cao tri thức của chính mình, và cũng tận tụy biết bao — dẫu mục đích sau chỉ là phụ cho mục đích trước — để mưu cầu hạnh phúc cho nhân loại. Chẳng có cuộc đời nào bình yên và vô tội hơn đời ta; hiếm có cuộc đời nào phong phú những hồng ân ban phát cho đời đến thế. Bà còn nhớ ta chứ? Dù bà có thể cho rằng ta lạnh lùng, nhưng chẳng lẽ ta không phải là một người biết suy nghĩ cho kẻ khác, ít màng lợi danh bản thân — tử tế, chân thành, công minh, và luôn dành những tình cảm trước sau như một, dẫu không quá nồng nhiệt hay sao? Ta chẳng phải là tất cả những điều đó hay sao?

— Tất cả những điều ấy, và hơn thế nữa, — Hester đáp.

— Thế còn ta bây giờ là gì? — hắn gặng hỏi, nhìn thẳng vào mặt nàng và thả cho toàn bộ phần ác quỷ trong mình hằn lên từng nét mặt. — Ta đã nói cho bà nghe ta là gì rồi đấy! Một con ác quỷ! Ai đã biến ta thành ra thế này?

— Chính là tôi! — Hester rùng mình kêu lên. — Chính tôi, chứ chẳng kém gì anh ấy. Sao ông không trừng phạt chính tôi đi?

— Ta đã mặc kệ bà cho chữ thập đỏ rồi đấy thôi, — Roger Chillingworth đáp. — Nếu thứ đó vẫn chưa trả thù thay cho ta, thì ta chẳng còn cách nào khác nữa!

Hắn đặt ngón tay lên chữ cái ấy, miệng mỉm cười.

— Nó đã trả thù thay cho ông rồi đấy, — Hester Prynne đáp.

— Ta cũng đoán thế, — vị lương y nói. — Và giờ đây, bà muốn gì ở ta liên quan đến con người này?

— Tôi phải vạch trần sự thật, — Hester kiên quyết đáp. — Anh ấy phải nhận ra con người thật của ông. Kết quả ra sao, tôi không dám chắc. Nhưng món nợ tín nhiệm lâu đời này, mà tôi thiếu anh ấy — kẻ mà tôi đã mang lại tai họa và sự tàn lụi —, cuối cùng phải được trả. Về phần danh dự và địa phận trần thế của anh ấy, hay thậm chí cả mạng sống, việc nó bị hủy hoại hay bảo toàn đều nằm trong tay ông. Còn tôi — kẻ đã được chữ thập đỏ tôi luyện để hướng về chân lý, dẫu đó là chân lý của thanh sắt nung đỏ cắm sâu vào tâm hồn — tôi cũng chẳng thấy có lợi lộc gì trong việc để anh ấy tiếp tục sống một cuộc đời trống rỗng hãi hùng đến mức tôi phải hạ mình đi cầu xin sự thương xót của ông. Tùy ông muốn làm gì thì làm với anh ấy! Chẳng có chút tốt đẹp nào cho anh ấy cả — chẳng có chút tốt đẹp nào cho tôi — cũng chẳng có chút tốt đẹp nào cho ông! Chẳng có chút tốt đẹp nào cho bé Pearl cả! Chẳng có con đường nào dẫn chúng ta thoát khỏi cái mê cung tăm tối này đâu!

— Hỡi người đàn bà, ta suýt chút nữa đã thương hại bà rồi! — Roger Chillingworth nói, không kìm được một thoáng thán phục dâng lên trong lòng; bởi vì ẩn chứa trong sự tuyệt vọng mà nàng bộc lộ là một phẩm chất gần như cao cả. — Bà vốn có những tố chất vĩ đại. Biết đâu, nếu từ sớm bà gặp được một tình yêu tốt đẹp hơn ta, thì thảm họa này đã không xảy ra. Ta thương hại bà, vì những phẩm chất tốt đẹp đã bị chôn vùi uổng phí trong bản tính của bà!

— Và tôi cũng thương hại ông, — Hester Prynne đáp, — vì lòng thù hận đã biến một người khôn ngoan và công trực thành một con ác quỷ! Ông có còn muốn tẩy trừ nó khỏi con người mình để một lần nữa trở thành con người không? Nếu không vì anh ấy, thì gấp đôi vì chính bản thân ông! Hãy tha thứ, và phó mặc việc trừng phạt anh ấy cho Đấng Tối Cao là kẻ có quyền định đoạt! Lúc nãy tôi vừa nói rằng chẳng thể có kết cục tốt đẹp nào cho anh ấy, cho ông, hay cho tôi — những kẻ đang lang thang cùng nhau trong mê cung tội lỗi tăm tối này, và cứ mỗi bước chân lại vấp phải tội ác mà chúng ta đã rải khắp nẻo đường. Không phải thế đâu! Vẫn có thể có điều tốt đẹp dành cho ông, và chỉ riêng mình ông thôi, bởi vì ông đã chịu tổn thương sâu sắc và ông có toàn quyền định đoạt việc tha thứ hay không. Chẳng lẽ ông lại từ bỏ đặc quyền duy nhất ấy ư? Chẳng lẽ ông lại chối bỏ ân huệ vô giá đó sao?

— Thôi đi Hester, hãy thôi đi! — lão già đáp với vẻ nghiêm nghị u ám. — Ta không được phép tha thứ. Ta không có thứ quyền năng như bà vẫn tưởng. Đức tin cũ kỹ của ta, đã bị lãng quên từ lâu, nay quay trở lại và cắt đứt mọi hành động lẫn nỗi thống khổ của chúng ta. Chính bước đi lầm lỡ đầu tiên của bà đã gieo mầm mống tội lỗi; nhưng kể từ giây phút đó, tất cả chỉ là một định mệnh tăm tối. Các người — những kẻ đã phụ bạc ta — vốn chẳng có tội tình gì, ngoại trừ một thứ ảo ảnh tượng trưng nào đó; và ta đây, kẻ đã giật lấy vai trò của ác quỷ từ trong tay hắn, cũng chẳng phải là quỷ dữ. Đó là số phận của chúng ta. Cứ để bông hoa hắc ám ấy nở rộ theo cách của nó đi! Giờ thì bà hãy đi đi, và muốn xử trí ra sao với con người đằng kia thì tùy ý.

Hắn phất tay, rồi lại cặm cụi quay về với công việc hái thuốc của mình.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 18 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.