Một đám đông đàn ông râu rậm, mặc những trang phục màu sắc ảm đạm và đội mũ chóp nhọn màu xám, hòa lẫn với những người phụ nữ — người trùm khăn trùm đầu, kẻ để đầu trần — đang tụ tập trước một tòa nhà bằng gỗ, có cánh cửa làm bằng những ván sồi dày dặn và được nạm đầy những đinh sắt lớn.
Những người sáng lập ra một thuộc địa mới, dù họ có từng hoạch định ra một xứ sở lý tưởng nào về lòng tốt và hạnh phúc của con người đi chăng nữa, thì trước sau gì cũng nhận ra một trong những nhu cầu thực tế cấp bách đầu tiên của họ là phải dành một phần đất hoang vu làm nghĩa trang, và một phần khác làm vị trí xây nhà tù. Theo quy tắc đó, ta có thể chắc chắn rằng các bậc tiền bối của Boston đã xây dựng nhà tù đầu tiên ở đâu đó gần khu Cornhill, gần như ngay sau khi họ vạch ra nghĩa trang đầu tiên trên khu đất của Isaac Johnson, quanh ngôi mộ của ông — nơi sau này trở thành trung tâm của tất cả các ngôi mộ quây quần trong nghĩa địa cổ của King’s Chapel. Điều chắc chắn là, chừng mười lăm hay hai mươi năm sau khi thị trấn được thành lập, nhà tù gỗ ấy đã mang những vết ố do thời tiết và những dấu hiệu tuổi tác khác, khiến cho mặt tiền cau có và ảm đạm của nó càng trở nên u ám hơn. Vết gỉ sét trên những chi tiết bằng sắt nặng nề ở cánh cửa sồi trông cổ kính hơn bất cứ thứ gì khác ở Tân Thế giới. Giống như mọi thứ gắn liền với tội ác, nó có vẻ như chưa từng trải qua một thời tuổi trẻ nào. Trước tòa nhà xấu xí này, và nằm giữa nó với vệt bánh xe qua lại trên đường phố, là một mảnh đất cỏ mọc đầy ngưu bàng, rau dền, cà độc dược và những loài thực vật khó ưa tương tự, rõ ràng chúng tìm thấy sự hòa hợp ở thứ đất đai từng sớm sinh ra bông hoa đen của xã hội văn minh — chính là nhà tù. Thế nhưng, ở một bên cổng, bám rễ ngay gần thềm cửa, lại có một bụi hồng dại, vào tháng Sáu này đang chi chít những nụ hoa thanh tú; người ta có thể tưởng tượng rằng chúng dâng hương thơm và vẻ đẹp mỏng manh của mình cho người tù khi bước vào, và cho kẻ chịu án tử khi bước ra đón nhận số phận, như một dấu hiệu cho thấy trái tim sâu thẳm của Thiên nhiên vẫn có thể thương xót và đối xử tử tế với họ.
Bụi hoa hồng này, thật là một sự tình cờ kỳ lạ, vẫn được lưu giữ trong lịch sử; nhưng liệu nó chỉ đơn thuần sống sót từ chốn hoang dã khắc nghiệt thuở xưa, tồn tại dài lâu sau khi những thân thông và sồi khổng lồ từng che bóng cho nó đã ngã xuống — hay như có căn cứ xác đáng để tin rằng, nó đã mọc lên dưới bước chân của vị thánh nhân Ann Hutchinson khi bà bước qua cánh cửa ngục — thì chúng tôi không dám cả gan quyết định. Thấy nó nằm ngay trước thềm câu chuyện của chúng tôi — câu chuyện giờ đây sắp bước ra từ cánh cổng đầy điềm gở ấy —, chúng tôi khó lòng làm gì khác ngoài việc ngắt lấy một bông hoa và kính tặng bạn đọc. Hy vọng rằng nó có thể tượng trưng cho chút đóa hoa đạo đức ngọt ngào nào đó mà ta có thể bắt gặp trên đường đời, hoặc làm dịu bớt cái kết u ám của một câu chuyện về sự yếu đuối và nỗi buồn nhân thế.
