[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: V.

Thời hạn giam cầm của Hester Prynne nay đã kết thúc. Cánh cửa nhà ngục bật mở, và nàng bước ra ánh dương — thứ ánh sáng chiếu rọi lên vạn vật một cách công bằng, nhưng qua trái tim bệnh hoạn và u uất của nàng, lại dường như chẳng có mục đích nào khác ngoài việc phơi bày chữ A bằng vải đỏ trên ngực áo. Có lẽ, những bước chân đầu tiên rời khỏi thềm cửa ngục mà không có ai bầu bạn còn mang lại một nỗi thống khổ thực tế hơn cả đám rước và cảnh tượng từng được miêu tả, nơi nàng bị biến thành nỗi nhục nhã chung mà toàn thể nhân loại được triệu tập đến để chỉ trỏ. Bấy giờ, nàng được nâng đỡ bởi một trạng thái căng thẳng thần kinh bất thường và bởi toàn bộ năng lượng chiến đấu trong tính cách của nàng, thứ đã giúp nàng biến cảnh tượng ấy thành một dạng chiến thắng rực rỡ nhưng đầy ám ảnh. Hơn nữa, đó là một sự kiện đơn lẻ và biệt lập, chỉ xảy ra một lần trong đời, và để đối phó với nó, chẳng màng đến việc tiết kiệm sức lực, nàng có thể huy động nguồn sinh lực vốn đủ cho nhiều năm tháng bình yên. Ngay cả bộ luật đã kết án nàng — một gã khổng lồ với những nét mặt nghiêm nghị, nhưng trong cánh tay sắt đá lại có đủ sinh lực để nâng đỡ cũng như để tiêu diệt[91] — đã nâng nàng đứng vững suốt thử thách nhục nhã khủng khiếp ấy.

Nhưng giờ đây, với bước đi không người đưa tiễn khỏi cửa ngục này, một thói quen hằng ngày đã bắt đầu; và nàng buộc phải duy trì, gánh vác nó bằng những nguồn lực bình thường của bản thân, hoặc là gục ngã dưới sức nặng của nó. Nàng không thể vay mượn từ tương lai để giúp mình vượt qua nỗi đau hiện tại. Ngày mai sẽ mang theo thử thách của riêng nó; ngày ngày tiếp theo cũng vậy; mỗi ngày một thử thách riêng biệt, thế nhưng vẫn chính là thử thách mà lúc này đây đang quá đỗi cay đắng không sao chịu nổi. Những ngày tháng của tương lai xa xôi sẽ vẫn tiếp tục lê bước, mang theo cùng một gánh nặng để nàng phải gánh lấy và mang theo suốt đời, chẳng thể nào vứt bỏ; bởi những ngày tháng chồng chất và năm tháng cộng dồn sẽ chất đống nỗi khốn khổ của chúng lên đỉnh núi ô nhục ấy. Xuyên suốt tất cả những năm tháng đó, từ bỏ đi cái tôi cá nhân, nàng sẽ trở thành một biểu tượng chung để các nhà thuyết giáo và nhà đạo đức học chỉ tay vào, và để từ đó họ thổi hồn, cụ thể hóa những hình ảnh về sự yếu đuối và niềm đam mê tội lỗi của phụ nữ. Cứ thế, những người trẻ tuổi và thanh bạch sẽ được dạy dỗ để nhìn nàng — với chữ A đỏ rực cháy trên ngực áo — nhìn nàng, đứa con của những bậc phụ huynh đáng kính, nhìn nàng, người mẹ của một đứa trẻ sau này sẽ trưởng thành thành một người phụ nữ, nhìn nàng, kẻ từng một cõi vô tội — như là hình bóng, là thể xác, là hiện thực của tội lỗi. Và trên ngôi mộ của nàng, nỗi nhục nhã mà nàng buộc phải mang theo đến tận cùng ấy sẽ là tấm bia kỷ niệm duy nhất của nàng.

Có lẽ thật kỳ lạ khi — với thế giới rộng mở trước mắt, không bị bất kỳ điều khoản hạn chế nào trong bản án giam chân trong giới hạn của khu định cư Thanh giáo vốn heo hút và mờ mịt ấy, hoàn toàn tự do trở về quê hương hoặc bất kỳ vùng đất châu Âu nào khác để ẩn giấu thân phận và nhân tính dưới một vẻ bề ngoài mới, trọn vẹn như thể bước sang một cõi đời khác — và cũng có sẵn những con đường mòn xuyên qua khu rừng u tối, khó dò thấu, nơi sự hoang dã trong bản tính của nàng có thể hòa nhập với một cộng đồng có phong tục và lối sống xa lạ với bộ luật đã kết án nàng[92] — thật kỳ lạ làm sao khi người phụ nữ này vẫn gọi nơi đó là nhà, nơi duy nhất mà nàng buộc phải đóng vai trò là biểu tượng của sự ô nhục. Nhưng có một định mệnh, một thứ cảm giác không thể chối từ và tất yếu đến mức mang sức mạnh của án tử, hầu như luôn ép buộc con người phải nấn ná và lảng vảng như những bóng ma quanh chốn mà một sự kiện lớn lao, nổi bật nào đó đã tô điểm cho cả cuộc đời họ; và càng bi thương sâu sắc bao nhiêu, thứ sức hút ấy lại càng không thể cưỡng lại bấy nhiêu. Tội lỗi và sự ô nhục của nàng chính là những cái rễ mà nàng đã cắm sâu vào lòng đất. Cứ như thể một cuộc tái sinh, với khả năng dung dưỡng mạnh mẽ hơn lần đầu tiên, đã biến vùng đất rừng — vốn vẫn đầy xa lạ với mọi lữ khách và kẻ lang thang khác — thành mái ấm hoang dã, ảm đạm nhưng gắn bó suốt cuộc đời của Hester Prynne. Tất cả những khung cảnh khác trên trái đất — ngay cả ngôi làng ở vùng quê nước Anh, nơi tuổi thơ hạnh phúc và thời thiếu nữ thanh tân dường như vẫn đang được mẹ nàng gìn giữ như những bộ quần áo đã cởi bỏ từ lâu — đều trở nên xa lạ với nàng khi đặt lên bàn cân so sánh. Xiềng xích trói buộc nàng ở nơi này được đúc bằng những mắt xích sắt, gặm nhấm tận tâm can nàng, nhưng không bao giờ có thể đứt gãy.

Cũng có thể — chắc chắn là thế, dù nàng che giấu bí mật ấy với chính mình và trở nên tái mét mỗi khi nó vùng vẫy thoát ra khỏi trái tim, tựa như một con rắn bò ra khỏi hang — có lẽ còn có một cảm giác khác đã giữ nàng lại chốn và con đường từng mang đến thảm kịch ấy. Ở đó từng cư ngụ, từng in dấu chân của một kẻ mà nàng cho rằng bản thân có sự gắn kết trong một mối liên kết — dẫu không được thế gian thừa nhận, nhưng sẽ đưa họ đến trước tòa án phán quyết cuối cùng, biến nơi đó thành bàn thờ cưới cho một tương lai chung đền tội vĩnh hằng. Hết lần này đến lần khác, kẻ cám dỗ linh hồn đã nhồi nhét ý nghĩ này vào tâm trí Hester, và mỉm cười trước niềm vui đầy đam mê và tuyệt vọng khi nàng vừa vồ lấy nó, lại vừa cố sức xua đuổi nó đi. Nàng hầu như không dám đối mặt trực diện với ý nghĩ ấy, mà vội vã giam hãm nó vào ngục tối. Điều mà nàng tự ép mình phải tin tưởng — điều mà cuối cùng nàng dùng làm lý lẽ cho việc tiếp tục cư trú ở New England — là một nửa sự thật và một nửa sự tự lừa dối. Ở đây, nàng tự nhủ, từng là sân khấu cho tội lỗi của nàng, và nơi đây cũng phải là pháp trường cho hình phạt trần thế của nàng; và nhờ thế, biết đâu chừng, nỗi thống khổ của sự hổ thẹn hằng ngày cuối cùng sẽ tẩy sạch tâm sự của nàng, tạo ra một sự thanh khiết khác biệt so với thứ nàng đã đánh mất; thánh thiện hơn, bởi vì nó là kết quả của sự tử đạo.

Do đó, Hester Prynne đã không bỏ chạy. Ở vùng ngoại vi thị trấn, trong ranh giới của bán đảo, nhưng không nằm sát bất kỳ chòi tranh nào khác, có một ngôi nhà nhỏ lợp tranh. Nó được dựng lên bởi một người đến khai hoang từ trước, rồi bị bỏ hoang vì đất đai quanh đó quá cằn cỗi để canh tác, trong khi vị trí tương đối hẻo lánh đã đưa nó ra khỏi vùng sinh hoạt xã hội vốn đã bắt đầu hình thành nếp sống của những người di cư. Ngôi nhà nằm trên bờ biển, nhìn qua một vũng vịnh nhỏ hướng về những ngọn đồi phủ đầy rừng ở phía tây. Một cụm cây còi cọc — loài cây duy nhất mọc nổi trên bán đảo này — không hẳn che khuất ngôi nhà khỏi tầm nhìn, mà dường như ngầm ra hiệu rằng ở đây có một vật thể nào đó rất muốn, hoặc ít ra là đáng lẽ phải được che giấu[93]. Trong căn nhà nhỏ đơn độc này, với chút ít tài sản ít ỏi mà nàng có được, cùng sự cho phép của các thẩm quyền — những kẻ vẫn giữ sự giám sát soi mói đối với nàng — Hester đã thiết lập cuộc sống cùng đứa con thơ dại của mình. Một bóng ma huyền bí của sự nghi ngờ lập tức bám lấy chốn này. Bọn trẻ, còn quá nhỏ để hiểu vì sao người phụ nữ này lại bị trục xuất khỏi vòng tay nhân ái của con người, thường lén lút bò đến gần để ngắm nhìn nàng đang cặm cụi múa kim bên cửa sổ nhà tranh, hoặc đứng trước hiên nhà, hoặc đang làm việc trong khu vườn nhỏ, hay bước ra dọc theo con đường mòn dẫn về thị trấn; và khi nhận ra chữ A đỏ rực trên ngực áo nàng, chúng liền chuồn mất với một nỗi sợ hãi kỳ lạ và dễ lây lan.

Dù hoàn cảnh của Hester cô độc biết nhường nào, và chẳng có lấy một người bạn nào trên đời dám đứng ra bênh vực, nàng lại không hề phải đối mặt với nguy cơ thiếu thốn. Nàng sở hữu một hoa tay đủ sức — ngay cả trong một vùng đất vốn mang lại tương đối ít đất dụng võ cho tài năng ấy — cung cấp lương thực cho đứa con đang phát triển bụ bẫm và cho chính bản thân nàng. Đó chính là nghệ thuật thêu thùa — lúc bấy giờ cũng như bây giờ, gần như là nghề nghiệp duy nhất nằm trong tầm tay của phụ nữ. Trên ngực áo, nàng mang theo một minh chứng cho tay nghề tinh tế và giàu trí tưởng tượng của mình thông qua chữ cái được thêu thùa vô cùng kỳ công — thứ mà các quý bà chốn hoàng cung hẳn sẽ rất vui lòng tận dụng để tô điểm thêm nét lộng lẫy và mang đậm dấu ấn sáng tạo con người cho những xiêm y lụa là gấm vóc của họ. Quả thực, giữa vẻ đơn sơ tối giản vốn đặc trưng cho lối ăn mặc của người Thanh giáo, đôi khi vẫn có những nhu cầu thỉnh thoảng xuất hiện đối với những sản phẩm thủ công tinh xảo của nàng. Thế nhưng, gu thẩm mỹ của thời đại, dẫu đòi hỏi bất cứ sự cầu kỳ nào trong các tác phẩm loại này, vẫn không quên mở rộng ảnh hưởng của nó lên những bậc tổ phụ nghiêm nghị của chúng ta — những kẻ từng vứt bỏ sau lưng biết bao phong tục mà thoạt nhìn có vẻ khó lòng từ bỏ đến thế. Các nghi lễ công cộng, chẳng hạn như lễ phong chức, lễ nhậm chức của các thẩm quyền, và tất cả những gì có thể mang lại vẻ uy nghi cho các hình thức mà một chính quyền mới biểu lộ trước người dân, đều được đánh dấu, xét về mặt chính sách, bằng một nghi thức trang nghiêm, bài bản cùng sự tráng lệ u trầm nhưng đầy tính toán. Những chiếc cổ áo xếp nếp sâu thẳm, những dải băng được thêu thùa công phu, và những đôi găng tay thêu hoa văn lộng lẫy, tất cả đều được xem là cần thiết cho tư thế chính thức của những kẻ nắm giữ quyền lực; và được dễ dàng cho phép đối với các cá nhân có địa vị cao sang hay giàu có, ngay cả khi các luật lệ về xa hoa cấm đoán những điều tương tự đối với tầng lớp bình dân. Ngay cả trong tang lễ — dù là trang phục cho người đã khuất, hay để biểu thị niềm tang tóc của những người còn sống thông qua vô số biểu tượng bằng vải đen và vải lanh trắng — nhu cầu đối với loại lao động mà Hester Prynne có thể cung cấp vẫn diễn ra thường xuyên và mang tính đặc trưng. Quần áo sơ sinh — bởi trẻ sơ sinh thời đó cũng mặc áo mão xiêm y theo nghi thức — lại mở ra một khả năng khác cho công việc và thu nhập.

Dần dần, và cũng chẳng chậm cho lắm, tác phẩm thêu thùa của nàng đã trở thành thứ mà ngày nay được gọi là mốt thời thượng. Dù là vì lòng thương xót dành cho một người phụ nữ có số phận quá đỗi bi thảm; hay vì sự tò mò bệnh hoạn vốn ban cho cả những thứ tầm thường hay vô giá trị một giá trị ảo; hay bởi bất kỳ hoàn cảnh vô hình nào khác lúc bấy giờ cũng như hiện tại, đủ sức ban tặng cho một số người điều mà kẻ khác kiếm tìm hoài công; hoặc bởi vì Hester thực sự đã lấp đầy một khoảng trống mà nếu không có nàng thì sẽ vẫn bỏ trống — điều chắc chắn là nàng luôn có sẵn những công việc làm ăn nhanh chóng, được trả thù lao sòng phẳng cho bất kỳ khoảng thời gian nào nàng muốn dành cho cây kim sợi chỉ của mình. Sự kiêu hãnh, có lẽ vậy, đã chọn cách tự hành xác bằng cách khoác lên người, trong các nghi lễ trang trọng và huy hoàng, những bộ trang phục được dệt nên bởi đôi bàn tay tội lỗi của nàng. Người ta thấy tác phẩm thêu thùa của nàng xuất hiện trên chiếc cổ áo xếp nếp của Thống đốc; các quân nhân đeo nó trên dải khăn choàng của họ, và vị mục sư thì cài trên dải băng của ông; nó tô điểm cho chiếc mũ nhỏ của trẻ sơ sinh; nó bị chôn vùi trong những chiếc quan tài của người chết để rồi mốc meo và mục nát theo thời gian. Thế nhưng người ta không ghi lại rằng, dù chỉ một lần duy nhất, tài nghệ của nàng được thỉnh cầu để thêu chiếc khăn voan trắng che đi những thẹn thùng thuần khiết của một nàng dâu. Ngoại lệ đó đã vạch trần thái độ khắc nghiệt không bao giờ lay chuyển mà xã hội dành để quay lưng với tội lỗi của nàng.

Hester không tìm cách kiếm được bất cứ thứ gì vượt quá mức mưu sinh đạm bạc và khổ hạnh nhất cho bản thân, cũng như một sự đầy đủ giản dị cho đứa con của mình. Y phục của chính nàng được may bằng những chất liệu thô ráp nhất và mang màu sắc u tối nhất; với duy nhất một món trang sức ấy — chữ cái màu đỏ — thứ mà định mệnh bắt nàng phải mang theo. Ngược lại, trang phục của đứa trẻ lại nổi bật bởi một sự khéo léo đầy tính tưởng tượng, hoặc chúng ta có lẽ nên gọi là kỳ ảo, thực chất góp phần làm tăng thêm vẻ duyên dáng bay bổng vốn bắt đầu bộc lộ sớm ở cô bé, nhưng dường như cũng ẩn chứa một tầng ý nghĩa sâu xa hơn. Chúng ta có thể sẽ bàn thêm về điều này sau. Ngoại trừ khoản chi phí nhỏ nhoi đó để trang hoàng cho đứa con thơ, Hester dành toàn bộ số tiền dư dả của mình làm từ thiện cho những kẻ bất hạnh kém may mắn hơn nàng, và không ít lần những kẻ đó lại lăng mạ chính bàn tay đã bố thí cho họ. Phần lớn thời gian vốn dĩ nàng có thể dùng cho những nỗ lực nghệ thuật tinh tế hơn, nàng lại dành để may những bộ quần áo thô kệch cho người nghèo. Rất có thể ẩn chứa trong lối sinh hoạt này là ý niệm về sự chuộc tội, và rằng nàng đã hiến dâng một sự hy sinh thực sự về mặt hưởng thụ khi cống hiến từng ấy giờ đồng hồ cho những sản phẩm thủ công thô kệch nhường ấy. Bản tính nàng mang một nét đặc trưng phương Đông phong phú, dâm dạt — một gu thẩm mỹ ưa chuộng vẻ đẹp lộng lẫy, ngoại trừ những tác phẩm thêu thùa tinh tế của nàng, chẳng còn tìm thấy bất cứ thứ gì khác trong mọi khả năng của cuộc đời để bộc lộ. Phụ nữ tìm thấy niềm vui, một niềm vui mà phái mạnh không tài nào hiểu thấu, từ công việc thêu thùa tỉ mỉ. Đối với Hester Prynne, đó có lẽ là một cách để giãi bày, và qua đó xoa dịu đi ngọn lửa đam mê trong cuộc đời nàng. Giống như mọi niềm vui khác, nàng đã chối bỏ nó như một tội lỗi. Sự can thiệp bệnh hoạn này của lương tâm vào một vấn đề vốn chẳng có gì là tội lỗi đáng sợ thay lại không hề báo hiệu một sự ăn năn thực sự và kiên định, mà là něm điều gì đó mơ hồ, něm điều gì đó có thể mang sai lầm sâu sắc ẩn giấu bên dưới.

Cứ như thế, Hester Prynne dần có một vai trò phải gánh vác trên cõi đời này. Với bản tính kiên cường bẩm sinh và năng lực hiếm có, thế gian không thể hoàn toàn ruồng bỏ nàng, dù nó đã khắc lên người nàng một dấu ấn còn khó dung tha đối với trái tim người phụ nữ hơn cả vết khắc trên trán Cain. Thế nhưng, trong mọi cuộc giao thiệp của nàng với xã hội, chẳng có gì khiến nàng có cảm giác mình thuộc về nơi đó. Mọi cử chỉ, mọi lời nói, và thậm chí cả sự im lặng của những kẻ nàng tiếp xúc đều ngụ ý, và thường bộc lộ rõ ràng, rằng nàng đã bị trục xuất, cô độc hệt như đang sống ở một cõi thế giới khác, hoặc giao tiếp với bản tính chung của nhân loại bằng những cơ quan và giác quan hoàn toàn khác biệt so với phần còn lại. Nàng đứng tách biệt khỏi các lợi ích luân lý, nhưng lại ở ngay sát bên chúng, tựa như một hồn ma trở về thăm mái nhà quen thuộc nhưng chẳng thể nào tự khiến mình được nhìn thấy hay cảm nhận; chẳng còn có thể mỉm cười với niềm vui gia đình, cũng chẳng thể đau buồn cùng nỗi sầu thương của thân tộc; hoặc nếu có thành công trong việc bày tỏ sự đồng cảm bị cấm đoán ấy, thì cũng chỉ khơi dậy sự kinh hoàng và lòng ghê tởm ghê rợn. Trên thực tế, những cảm xúc ấy, bên cạnh nỗi khinh miệt cay đắng nhất, dường như là phần duy nhất mà nàng còn giữ lại được từ trái tim của nhân loại. Đó không phải là một thời đại tế nhị; và hoàn cảnh của nàng — dẫu nàng hiểu rõ đến đâu và ít có nguy cơ quên đi đến mức nào — vẫn thường xuyên bị đẩy trước nhận thức sắc bén của chính nàng, giống như một nỗi thống khổ mới mẻ mỗi khi có sự chạm trát thô bạo nhất xoáy vào chỗ hiểm mềm yếu nhất. Người nghèo khổ, như chúng ta đã nói, những kẻ mà nàng tìm đến để ban phát ân huệ, thường xuyên nguyền rủa cái bàn tay chìa ra cứu rỗi họ. Các quý bà thuộc tầng lớp cao sang cũng vậy, những kẻ mà nàng bước chân vào nhà để làm nghề tay chân, thường quen rót những giọt cay đắng vào trái tim nàng; đôi khi thông qua thứ thuật giả kim của sự ác độc thầm lặng, thứ giúp phụ nữ nhào nặn nên một thứ độc dược tinh vi từ những chuyện vặt vãnh thường ngày; và đôi khi, cả bằng những lời lẽ thô tục giáng xuống bộ ngực không tấc sắt phòng hộ của người phụ nữ bất hạnh hệt như một cú đấm thô bạo vào vết thương đang mưng mủ. Hester đã tự rèn luyện bản thân lâu dài và kỹ lưỡng; nàng không bao giờ đáp trả những cuộc công kích ấy, ngoại trừ một gò má ửng đỏ bừng lên không kìm chế được trên đôi má tái nhợt, rồi lại chìm sâu vào tận đáy tâm hồn. Nàng kiên nhẫn — quả thực là một vị thánh tử đạo — nhưng nàng nhịn không cầu nguyện cho những kẻ thù của mình; kẻo bất chấp những ước vọng muốn tha thứ, những lời chúc phúc lại ngang bướng biến thành những lời nguyền rủa.

Liên tục, và bằng hàng ngàn cách thức khác nhau, nàng đã cảm nhận được vô số nhịp đập đau đớn được sắp đặt một cách tinh vi dành riêng cho nàng bởi bản án trường tồn và luôn hiệu lực của tòa án Thanh giáo. Các giáo sĩ dừng chân trên phố để cất lời khuyên rộn, lôi kéo một đám đông với đủ thứ biểu cảm nhe răng cười cợt và cau mày vây quanh người phụ nữ tội lỗi đáng thương. Nếu nàng bước vào một nhà thờ, ôm ấp hy vọng được chia sẻ nụ cười ngày Sabat của Người Cha Chung, thì điều bất hạnh thường thấy là nàng lại thấy mình trở thành đề tài cho bài giảng đạo. Nàng dần mang nỗi sợ hãi đối với trẻ em; bởi chúng đã thấm nhuần từ cha mẹ chúng một ý niệm mơ hồ về điều gì đó kinh khủng ở người phụ nữ ảm đạm này, lặng lẽ lướt qua thị trấn chẳng có lấy một người bạn đồng hành nào ngoài đứa con độc nhất. Thế nên, ban đầu để mặc nàng đi qua, chúng bám theo từ phía xa với những tiếng hò hét lanh lảnh, cùng việc thốt lên một từ ngữ chẳng có nghĩa lý rõ ràng trong tâm trí chúng, nhưng lại chẳng kém phần kinh hoàng đối với nàng, phát ra từ những đôi môi vô thức bập bẹ điều đó. Nó dường như minh chứng cho sự lan rộng quá mức của nỗi nhục nhã nơi nàng, rằng vạn vật tự nhiên đều tường tận về nó; và nàng chẳng thể nào phải gánh chịu nỗi đau đớn sâu sắc hơn thế, dẫu cho những chiếc lá trên cây thì thầm câu chuyện đen tối ấy với nhau — dẫu cho cơn gió mùa hè thì thầm về nó — dẫu cho trận cuồng phong mùa đông thét gào nó lớn tiếng! Một nỗi thống khổ kỳ lạ khác lại hiện hữu trong ánh nhìn của một đôi mắt xa lạ. Khi những kẻ qua đường nhìn chằm chằm đầy tò mò vào chữ A đỏ — và chẳng ai là không làm thế — họ lại khắc sâu thêm lần nữa dấu ấn ấy vào tâm hồn Hester; khiến cho có những lúc, nàng suýt không kìm được, nhưng rốt cuộc vẫn kìm được, không dùng tay che đi biểu tượng ấy. Nhưng rồi, mặt khác, một đôi mắt quen thuộc cũng mang theo nỗi thống khổ riêng biệt để trừng phạt nàng. Cái nhìn chằm chằm lạnh lùng và quen thuộc ấy thật không tài nào chịu nổi. Tóm lại, từ đầu đến cuối, Hester Prynne luôn mang nỗi thống khổ kinh hoàng này khi cảm nhận được ánh mắt của con người dán vào ký hiệu đó; vết thương ấy chưa từng chai sạn; trái lại, nó dường như càng trở nên nhạy cảm hơn trước sự tra tấn mỗi ngày.

Thế nhưng đôi khi, cứ qua nhiều ngày, hoặc có lẽ nhiều tháng, nàng lại cảm nhận được một ánh mắt — ánh mắt con người — nhìn vào dấu ấn ô nhục ấy, mang lại một sự nhẹ nhõm thoáng qua, tựa như một nửa nỗi thống khổ đã được sẻ chia. Khoảnh khắc tiếp theo, tất cả lại ùa về với một nhịp đập đau đớn sâu sắc hơn; bởi vì, trong khoảng khắc ngắn ngủi ấy, nàng đã phạm tội một lần nữa. Phải chăng Hester đã phạm tội một mình?

Trí tưởng tượng của nàng ít nhiều bị tác động, và nếu nàng có một cấu trúc tinh thần và đạo đức mềm yếu hơn, thì sự tác động ấy hẳn còn sâu sắc hơn nữa bởi nỗi thống khổ cô đơn kỳ lạ trong cuộc đời nàng. Đi qua đi lại với những bước chân đơn độc ấy trong thế giới nhỏ bé mà nàng có sự gắn kết bề ngoài, thi thoảng Hester lại có cảm giác — dẫu hoàn toàn chỉ là ảo tưởng, nhưng nó vẫn quá mạnh mẽ không tài nào cưỡng lại được — nàng cảm thấy hoặc tưởng tượng rằng chữ A đỏ đã ban cho nàng một giác quan mới. Nàng run rẩy khi tin điều đó, nhưng lại không tài nào ngăn nổi bản thân tin rằng nó mang lại cho nàng sự thấu cảm đối với tội lỗi ẩn giấu trong những trái tim khác. Nàng chết khiếp trước những sự thật được phơi bày theo cách đó. Chúng là gì chứ? Liệu chúng có thể là gì khác ngoài những lời thì thầm xảo quyệt của ác thần — kẻ luôn muốn thuyết phục người phụ nữ đang vật lộn, vốn mới chỉ là một nửa nạn nhân của hắn, rằng lớp vỏ bọc bên ngoài của sự thanh khiết chỉ là một lời dối trá, và nếu sự thật được bày tỏ ở khắp mọi nơi, một chữ A đỏ rực sẽ bùng cháy trên ngực của biết bao kẻ khác ngoài Hester Prynne? Hay nàng buộc phải tiếp nhận những gợi ý ấy — vừa mơ hồ, vừa rạch ròi đến thế — như là chân lý? Trong toàn bộ trải nghiệm đầy khốn khổ của mình, chẳng có điều gì khác kinh hoàng và gớm ghiếc bằng giác quan này. Nó khiến nàng vừa bối rối vừa bàng hoàng bởi tính thời điểm vô lễ đến mức bất hợp lý đã kéo nó vào trạng thái hoạt động sống động. Thỉnh thoảng, dấu hiệu ô nhục màu đỏ trên ngực nàng lại khẽ nhói lên một nhịp đồng điệu khi nàng bước qua một vị mục sư hoặc thẩm quyền đáng kính — hiện thân của lòng đạo đức và công lý mà thời đại tôn kính cổ kính ấy ngước nhìn như một con người trần thế đang giao hảo cùng các thiên thần. “Thứ tà ác nào đang cận kề thế này?” Hester sẽ tự hỏi lòng mình. Ngước đôi mắt đầy miễn cưỡng lên, chẳng có bóng dáng con người nào trong tầm mắt, ngoại trừ hình bóng của vị thánh trần thế này! Lại một lần nữa, một tình chị em huyền bí lại bướng bỉnh khẳng định sự hiện diện khi nàng chạm trán cái cau mày mang vẻ thánh thiện của một vị phu nhân nào đó — người, theo lời đồn đại của thiên hạ, đã giữ băng giá trong lồng ngực suốt cả cuộc đời. Bông tuyết chưa từng thấy ánh mặt trời trong lồng ngực vị phu nhân ấy, và ngọn lửa hổ thẹn trên ngực Hester Prynne — cả hai có điểm gì chung chứ? Hoặc một lần nữa, luồng điện giật lại cất tiếng cảnh báo — “Này Hester, kia kìa một kẻ đồng hành!” — và khi ngước lên, nàng sẽ bắt gặp ánh mắt của một thiếu nữ trẻ đang liếc nhìn chữ A đỏ một cách rụt rè và lén lút, rồi vội vã quay đi với một sắc đỏ nhạt nhợt lạnh lẽo trên đôi má; tựa như sự thanh khiết của thiếu nữ ấy bị vấy bẩn đôi chút bởi cái nhìn thoáng qua ấy. Ôi Ác ma, kẻ sở hữu bùa hộ mệnh là ký hiệu định mệnh ấy, ngươi chẳng muốn chừa lại chút gì, dù ở lứa tuổi thanh xuân hay xế chiều, để người phụ nữ khốn khổ này tôn kính hay sao? — sự mất mát đức tin ấy luôn là một trong những kết quả thảm hại nhất của tội lỗi. Xin hãy xem đây là bằng chứng cho thấy không phải mọi thứ đều thối rữa ở nạn nhân khốn khổ của sự yếu đuối bản thân và luật pháp khắc nghiệt của loài người này, rằng Hester Prynne vẫn đang vật lộn để tin rằng không có người đồng loại nào tội lỗi như chính nàng.

Những kẻ tầm thường, vào những thời kỳ u ám xa xưa ấy, luôn góp phần tạo nên một vẻ kinh hoàng kỳ quái cho những gì khơi gợi trí tưởng tượng của họ, từng lưu truyền một câu chuyện về chữ A đỏ mà chúng ta hoàn toàn có thể nhào nặn thành một truyền thuyết kinh hoàng. Chúng quả quyết rằng ký hiệu ấy không đơn thuần là một mảnh vải đỏ được nhuộm trong vạc nhuộm trần thế, mà là đỏ rực lửa địa ngục, và có thể được nhìn thấy đang bùng cháy rực rỡ bất cứ khi nào Hester Prynne bước ra ngoài vào ban đêm. Và chúng ta buộc phải thừa nhận rằng, nó đã thiêu đốt lồng ngực Hester sâu sắc đến mức có lẽ lời đồn đại ấy chứa đựng nhiều sự thật hơn là sự hoài nghi của thời đại hiện đại chúng ta sẵn sàng thừa nhận.