(Bài "Phê bình Tiểu sử" này được Giáo sư Brander Matthews soạn thảo như một lời giới thiệu cho bộ Tuyển tập Thống nhất các tác phẩm của Mark Twain, xuất bản năm 1899).

Những người bàn luận về văn học đương đại thường mắc phải một ảo tưởng chung, đó là tin rằng tồn tại một thực thể gọi là "công chúng độc giả" với một thị hiếu đồng nhất nhất định. Thực tế không hề có một công chúng duy nhất nào cả; mà có rất nhiều nhóm công chúng—thực ra là nhiều như số loại thị hiếu khác nhau vậy; và mức độ nổi tiếng của một tác giả tỉ lệ thuận với số lượng những nhóm công chúng riêng biệt mà họ tình cờ làm hài lòng. Chẳng hạn, Scott không chỉ thu hút những người say mê lãng mạn và thích cảm giác mạnh, mà còn cả những ai tán thưởng cách ông khắc họa chân thực những nhân vật kiên cường. Thackeray lại được ưa chuộng bởi những người trẻ đầy hoài bão—những người bị nịnh nọt một cách tinh vi bởi những lời khen ngợi thầm kín mà ông dành cho sự hiểu biết của họ về thế giới—bởi những kẻ vỡ mộng không thể không nhìn thấu những đê tiện nhỏ nhen của xã hội, và bởi những tâm hồn bớt tinh vi hơn, nơi mà tình cảm chưa bị biến thành sự ủy mị thái quá. Thời của mình, Dickens tranh thủ sự tán thành của những độc giả ưa chuộng lối biếm họa phóng đại (và do đó hài lòng với Stiggins và Chadband), của những người say mê đắm chìm trong sự bi lụy dồi dào (và vì thế thích thú trước những cảnh lâm chung của Smike, Paul Dombey và Little Nell), và cả của những người khao khát những chuyến phiêu lưu bất ngờ (và vì thế vui vẻ gỡ rối những âm mưu kịch tính của Ralph Nickleby).

Tương tự như vậy, tác giả người Mỹ đã chọn gọi mình là Mark Twain đã đạt được sự nổi tiếng to lớn, bởi những phẩm chất mà ông sở hữu ở mức độ cao đã thu hút biết bao nhóm công chúng rộng lớn và đa dạng—trước hết, chắc chắn là với công chúng say mê sự hài hước sảng khoái và mạnh mẽ, nhưng cũng với những ai vui lòng để mình bị cuốn theo dòng chảy phiêu lưu dạt dào, những người được lay động chân thành bởi nỗi bi thương nam tính, những người thỏa mãn với cách khắc họa nhân vật mạnh mẽ và chính xác, và những ai tôn trọng sự sắc sảo, trí tuệ, sự tỉnh táo cùng thái độ ghét bỏ lành mạnh đối với thói giả tạo, sự màu mè và lừa lọc. Có lẽ không một cuốn sách nào của Mark Twain—ngoại trừ Huckleberry Finn—là tác phẩm yêu thích ngang bằng của tất cả độc giả; và có lẽ một vài đặc điểm tốt nhất của ông còn vắng bóng trong những cuốn sách đầu tay hoặc chỉ mới chớm xuất hiện đầy mơ hồ trong đó. Mark Twain là một người đa diện; và ông đã chín muồi hơn về kiến thức lẫn năng lực kể từ khi lần đầu gây chú ý như một gã hề hoang dã miền Tây. Khi lớn tuổi hơn, ông biết suy ngẫm nhiều hơn; ông đã trở nên sâu sắc và rộng mở hơn. Tác giả của những "bài viết hài hước" cho một tờ báo tại trại khai mỏ đã phát triển thành một nhà văn trào phúng tự do, xử lý cuộc sống một cách nghiêm túc và khiến độc giả phải tư duy ngay khi khiến họ bật cười, để đến ngày nay, Mark Twain có lẽ sở hữu lượng khán giả lớn nhất trong số các tác giả đang sử dụng tiếng Anh. Việc truy dấu những giai đoạn của sự tiến hóa này và đếm những bước chân mà nhờ đó chàng phóng viên thảo nguyên đã vươn lên hàng ngũ một nhà văn danh tiếng toàn cầu, quả là một điều thú vị cũng như đầy tính giáo huấn.