Đó là thời buổi mà tinh thần dân tộc lên cao ngùn ngụt. Cả nước rục rịch ra trận, chiến tranh đã nổ ra, và trong tim ai nấy đều hừng hực ngọn lửa yêu nước thiêng liêng; trống đánh, kèn thổi, súng đồ chơi nổ lách tách, pháo tép xèo xèo; khắp mọi nơi, từ những mái nhà cho đến các ban công trải dài xa tít tắp, một rừng cờ xí phấp phới dưới nắng trời. Mỗi ngày, đám tình nguyện viên trẻ tuổi diễu hành dọc đại lộ lớn, bảnh bao trong bộ quân phục mới cáu; những ông bố bà mẹ, chị em và người yêu thì đứng cổ vũ, giọng nghẹn lại vì hạnh phúc khi họ đi ngang qua. Hằng đêm, các buổi mít-tinh đông nghẹt người lắng nghe diễn văn yêu nước một cách say mê, ngắt quãng liên hồi bằng những tràng pháo tay như bão tố, trong khi nước mắt cứ thế lăn dài trên má. Trong các nhà thờ, các vị mục sư rao giảng lòng trung thành với quốc kỳ và tổ quốc, khẩn cầu Chúa của những Trận chiến, van xin Ngài phù hộ cho sự nghiệp cao cả của chúng ta bằng những bài diễn thuyết nồng cháy khiến ai nấy đều xúc động. Đó quả thực là một thời khắc vui vẻ và ân phúc, đến nỗi nửa tá mấy kẻ dở hơi dám bén mảng tỏ ý không đồng tình với cuộc chiến, hay nghi ngờ tính chính nghĩa của nó, liền lập tức bị dằn mặt thẳng thừng tới mức sợ xanh mặt, vội vã lặn mất tăm hơi và chẳng bao giờ dám hó hé nửa lời nữa.

Sáng Chủ Nhật đến—hôm sau là mấy tiểu đoàn phải lên đường ra tiền tuyến; nhà thờ chật cứng; đám tình nguyện viên ngồi đó, gương mặt trẻ trung bừng sáng với những giấc mơ chinh chiến—viễn cảnh về những cuộc tiến quân dũng mãnh, khí thế hừng hực, những pha xông trận lao lên phía trước, gươm tuốt trần lấp lánh, kẻ thù tháo chạy, khung cảnh hỗn loạn, khói lửa mịt mù, những cuộc truy kích ác liệt, rồi kẻ thù đầu hàng! Để rồi họ trở về nhà, những người hùng rám nắng, được hoan nghênh, ngưỡng mộ, đắm chìm trong vinh quang rực rỡ! Ngồi cùng đám tình nguyện viên là những người thân yêu, đầy tự hào, hạnh phúc, và khiến đám hàng xóm bạn bè—những kẻ chẳng có con trai hay anh em để gửi ra chiến trường giành vinh quang cho lá cờ, hoặc giả như không thắng thì cũng chết cái chết cao quý nhất—phải ghen tị. Thánh lễ bắt đầu; một đoạn kinh về chiến tranh trong Cựu Ước được đọc lên; lời cầu nguyện đầu tiên được cất lên; tiếp đó là tiếng đàn organ dội xuống làm rung chuyển cả tòa nhà, và như được tiếp thêm sức mạnh, cả giáo đường đứng dậy, mắt sáng rực, tim đập rộn ràng, cùng nhau thốt lên lời khẩn cầu khủng khiếp ấy—

“Hỡi Thượng Đế toàn năng! Đấng ra lệnh tối cao,

Sấm sét là kèn lệnh, chớp giật là gươm đao!”

Rồi đến lượt bài cầu nguyện “dài hơi”. Chẳng ai nhớ nổi đã từng nghe bài nào tha thiết, cảm động và ngôn từ đẹp đẽ như thế chưa. Nội dung chính của lời khẩn cầu là mong Đức Chúa Cha nhân từ, bao dung của tất cả chúng ta hãy dõi theo những người lính trẻ cao quý của chúng ta, giúp đỡ, an ủi và khích lệ họ trong công việc yêu nước; phù hộ, che chở cho họ trong ngày chiến trận và những giờ hiểm nguy, nâng đỡ họ bằng bàn tay quyền năng của Ngài, giúp họ mạnh mẽ, tự tin, bách chiến bách thắng trong những cuộc đụng độ đẫm máu; giúp họ đè bẹp quân thù, ban cho họ, cho lá cờ và tổ quốc của họ vinh quang bất diệt—

Một ông lão lạ mặt bước vào, lẳng lặng tiến bước dọc lối đi chính, mắt dán chặt vào vị mục sư, thân hình cao lớn khoác bộ áo choàng dài chấm gót, đầu trần, mái tóc trắng xõa xuống vai như thác đổ, gương mặt chằng chịt nếp nhăn nhợt nhạt đến mức kỳ quái, nhợt nhạt đến rợn người. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía ông, đầy tò mò, ông vẫn cứ lặng lẽ bước đi; không hề dừng lại, ông bước lên cạnh vị mục sư và đứng đó chờ đợi. Vị mục sư nhắm nghiền mắt, không hề hay biết về sự hiện diện của ông, vẫn tiếp tục lời cầu nguyện cảm động của mình, và cuối cùng kết thúc bằng những lời lẽ tha thiết: “Xin hãy phù hộ vũ khí của chúng con, ban cho chúng con chiến thắng, lạy Chúa, lạy Cha và Đấng Bảo Hộ của đất nước và lá cờ của chúng con!”

Ông lão chạm vào tay mục sư, ra hiệu cho ông tránh ra—vị mục sư giật nảy mình làm theo—rồi ông lão đứng vào chỗ đó. Trong vài giây, ông đưa mắt nhìn quanh đám đông đang bị thôi miên với ánh mắt trang nghiêm, trong đó le lói một thứ ánh sáng ma quái; rồi với giọng trầm đục, ông nói:

“Ta đến từ Ngai vàng—mang theo thông điệp từ Chúa Toàn Năng!” Những lời đó giáng xuống cả tòa nhà như một cú sốc; nếu ông lão có nhận ra điều đó thì ông cũng chẳng bận tâm. “Người đã nghe lời cầu nguyện của tôi tớ Người, tức là vị mục sư của các ngươi, và sẽ ban cho nó nếu đó quả thực là điều các ngươi mong muốn sau khi ta, sứ giả của Người, giải thích cho các ngươi hiểu ý nghĩa của nó—ý nghĩa trọn vẹn ấy. Vì nó cũng giống như bao lời cầu nguyện khác của con người, ở chỗ nó đòi hỏi nhiều hơn những gì kẻ thốt ra nhận thức được—trừ khi kẻ đó chịu dừng lại và suy nghĩ.

“Tôi tớ của Chúa và của các ngươi đã cầu nguyện xong. Hắn có dừng lại và suy nghĩ chưa? Đó có phải là một lời cầu nguyện không? Không, là hai lời—một lời được thốt ra, lời kia thì không. Cả hai đều đã đến tai Đấng lắng nghe mọi lời khẩn cầu, cả những lời nói ra và không nói ra. Hãy ngẫm kỹ điều này—đừng quên. Nếu ngươi muốn cầu phước cho bản thân, hãy cẩn thận! Kẻo không chủ ý mà ngươi lại nguyền rủa người láng giềng cùng lúc. Nếu ngươi cầu mưa cho mùa màng của mình đang cần nước, thì chính hành động đó có thể ngươi đang cầu sự nguyền rủa cho mùa màng của hàng xóm, vốn không cần mưa và có thể bị hỏng vì nó.

“Các ngươi đã nghe lời cầu nguyện của tôi tớ các ngươi—cái phần được thốt ra. Ta được Chúa ủy thác để diễn giải nốt cái phần còn lại—phần mà vị mục sư—và cả các ngươi trong thâm tâm—đã thành khẩn cầu nguyện một cách thầm lặng. Mà liệu có phải là do ngu dốt và vô tư không? Cầu Chúa là như vậy! Các ngươi đã nghe những lời này: ‘Xin hãy ban cho chúng con chiến thắng, lạy Chúa!’ Thế là đủ. Toàn bộ lời cầu nguyện đã được gói gọn trong những lời lẽ đầy ẩn ý đó. Không cần phải dài dòng thêm. Khi các ngươi cầu chiến thắng, là các ngươi đã cầu cho biết bao hệ lụy đi kèm theo sau chiến thắng—buộc phải theo sau, không thể nào tránh khỏi. Đối với tinh thần lắng nghe của Chúa Cha, phần chưa nói ra của lời cầu nguyện cũng rơi vào đó. Người ra lệnh cho ta phải thốt ra thành lời. Hãy nghe đây!

“Lạy Chúa Cha, những người trẻ yêu nước của chúng con, những thần tượng trong tim chúng con, đang lên đường ra trận—xin Ngài hãy ở gần họ! Với họ—trong tâm hồn—chúng con cũng rời bỏ sự bình yên ngọt ngào nơi mái ấm yêu thương để đi đập tan quân thù. Lạy Chúa, xin giúp chúng con xé xác quân lính của chúng ra thành từng mảnh máu me bằng đại bác; xin giúp chúng con phủ kín những cánh đồng đang cười của chúng bằng những thân xác nhợt nhạt của đám lính yêu nước đã chết; xin giúp chúng con át đi tiếng súng bằng tiếng thét của đám quân bị thương đang quằn quại trong đau đớn; xin giúp chúng con biến nhà cửa khiêm tốn của chúng thành đống hoang tàn trong cơn bão lửa; xin giúp chúng con bóp nát trái tim của những góa phụ vô tội của chúng bằng nỗi đau không thể nguôi ngoai; xin giúp chúng con đuổi chúng ra khỏi mái nhà, cùng lũ trẻ thơ bơ vơ đi lang thang, không nơi nương tựa, trên những vùng đất hoang tàn, rách rưới, đói khát, mặc cho nắng hè thiêu đốt và gió đông giá lạnh, tinh thần rệu rã, mệt mỏi vì gian truân, cầu xin Ngài cho một nấm mồ làm nơi trú ẩn mà không được—vì chúng con, những kẻ tôn thờ Ngài, lạy Chúa, hãy phá tan hy vọng của chúng, hủy hoại cuộc đời chúng, kéo dài cuộc hành hương đắng cay của chúng, làm nặng thêm bước chân chúng, tưới đẫm con đường chúng đi bằng nước mắt, nhuộm đỏ tuyết trắng bằng máu từ đôi bàn chân bị thương của chúng! Chúng con cầu xin điều đó, trong tinh thần của tình yêu, từ Đấng là Nguồn Cội của Tình Yêu, Đấng luôn là nơi nương náu trung thành và là bạn của tất cả những ai đang khốn cùng và tìm đến sự giúp đỡ của Ngài bằng trái tim khiêm nhường và thống hối. Amen.”

(Sau một khoảng lặng.) “Các ngươi đã cầu nguyện xong; nếu các ngươi vẫn mong muốn điều đó, hãy lên tiếng! Sứ giả của Đấng Tối Cao đang chờ.”

Về sau người ta tin rằng gã đó là một kẻ tâm thần, vì những gì gã nói chẳng có nghĩa lý gì cả.