Có lẽ bản thân tôi vẫn ưa cái bộ ba cuốn sách viết về thung lũng Mississippi hơn hết thảy những gì Mark Twain từng viết (dù tôi cũng chẳng thiếu tình cảm với các tác phẩm khác của ông), một phần vì chúng mang đậm cái mùi vị đất đai nồng đượm nhất. Sau sự chân thực và cái cảm thức về những điều phổ quát, thứ tôi khoái nhất trong văn chương chính là cái hương vị bản địa này: một thứ hương vị nồng nàn, dân dã và bền bỉ. Tuy nhiên, tôi dám chắc rằng mình sẽ chẳng đánh giá ông cao đến thế nếu ông chỉ là tác giả của vỏn vẹn ba cuốn sách đó. Chúng là những gì tinh túy nhất của ông, nhưng những cuốn khác cũng hay, và hay theo một kiểu rất riêng. Nhiều nhà văn khác cũng đã mang đến cho chúng ta cái sắc màu địa phương này, kẻ thì khéo léo, người thì thuyết phục: kẻ viết về New England, người viết về New York, kẻ thứ ba thì Virginia, người thứ tư lại Georgia, còn người thứ năm thì Wisconsin; nhưng ai có thể lột tả trọn vẹn dải quang phổ của cả Liên bang này một cách tài tình như Mark Twain? Dù mô tả thung lũng Mississippi chính xác đến từng chân tơ kẽ tóc, Mark Twain vẫn không hề bị bó hẹp trong tầm nhìn địa phương; ông luôn mang tầm vóc quốc gia. Ông chẳng phải hạng người thiển cận; ông không phải người miền Tây cũng chẳng phải người miền Đông; ông là người Mỹ, với cái chất hào sảng, táo bạo, tự do và chắc chắn mà chúng ta vẫn hằng tự hào cho là xứng tầm với một đất nước rộng lớn và một dân tộc độc lập như chúng ta.

Ở Mark Twain, chúng ta thấy được “cái linh hồn dân tộc như thể đang tận mắt chứng kiến,” như lời ông Howells đã tuyên bố; và từ nhiều góc độ khác nhau, Mark Twain trong mắt tôi dường như chính là hiện thân đích thực của tinh thần Mỹ. Tự học từ ngôi trường đời nghiệt ngã, ông không ngừng mở rộng tầm nhìn của mình khi tuổi đời ngày một lớn. Sau nhiều năm bôn ba xứ người, ông đã thấu hiểu được các dân tộc khác mà chẳng hề làm vơi đi đức tin vào cội rễ của chính mình. Kết hợp giữa việc làm chủ những điều bình dị với khả năng tưởng tượng phong phú, ông là một kẻ lý tưởng thực dụng. Ông chẳng kiêng dè ai, nhưng lại có lòng thương cảm sâu sắc với đồng loại. Chẳng bận tâm đến mấy thứ mê tín dị đoan lỗi thời, ông luôn bày tỏ sự tôn trọng sâu sắc với những giá trị thực sự đáng tôn thờ. Ông không chịu để người ta mua chuộc bằng lời nói sáo rỗng, luôn nôn nóng muốn đào tận gốc vấn đề, chọc thẳng vào trung tâm, để nhìn sự việc đúng như bản chất vốn có của nó. Ông có cái thói quen đứng thẳng, tự mình suy nghĩ, và sẵn sàng giáng những đòn đau điếng vào bất cứ thứ gì ông cho là đê hèn và đáng ghét; nhưng ẩn sâu trong cốt cách ấy là sự dịu dàng chân thành, lòng đồng cảm ngay thẳng, một nhân tính can trường và sự tử tế ngọt ngào. Có lẽ, thật là huênh hoang khi chúng ta tự nhủ rằng những đặc điểm ta thấy ở Mark Twain cũng chính là đặc điểm của cả dân tộc Mỹ nói chung; nhưng nghĩ được như thế thì cũng vui.

Mark Twain mang trong mình chính cái cốt tủy của tinh thần Mỹ. Ông đậm chất Mỹ và tiêu biểu như Franklin, Emerson hay Hawthorne vậy. Ông chẳng thiếu chút nào cái sự khôn ngoan lọc lõi, cái lối tư duy trực diện, dân dã, chẳng chút văn vẻ kiểu cách của Franklin. Ông cũng chia sẻ đôi chút cái khát vọng và tầm cao tư tưởng của Emerson; và ông có một triết lý sống riêng, lạc quan chẳng kém gì Emerson. Ông cũng sở hữu đôi phần sự quan tâm của Hawthorne vào các vấn đề đạo đức, cùng với cùng một khả năng thấu thị tâm can vấn đề; ông cũng đã viết nên những dụ ngôn và ngụ ngôn, nơi mà bài học đạo đức hiện lên rõ ràng mà chẳng hề giáo điều. Ông là kẻ trung thực không thỏa hiệp; và lương tâm của ông cũng gai góc như chính lối hành văn của ông vậy.

Ngày nay, hiếm có nhà văn Mỹ nào làm chủ được một lối hành văn linh hoạt, biến hóa, uyển chuyển và đa dạng hơn Mark Twain. Cái sự trôi chảy, tự nhiên trong ngôn ngữ đời thường của ông đừng hòng che mắt được chúng ta về sự thông tuệ của ông trong mọi thủ pháp tu từ. Đôi khi ông có vẻ như đang bất tuân cái "chữ" của luật lệ, nhưng ông luôn tuân thủ cái "thần" của nó. Ông chẳng bao giờ cất lời trừ khi có điều muốn nói; và một khi đã nói, ông nói rất súc tích, sắc bén, với những mỹ từ mới mẻ và những cụm từ mang đậm dấu ấn cá nhân, luôn chuẩn xác dù chẳng hề hàn lâm. Vốn từ của ông khổng lồ, và chỉ thiếu sót ở những từ ngữ đã chết lâm sàng; ngôn ngữ của ông luôn sống động, thực sự rung lên vì sức sống. Ông khoái những danh từ táo bạo và những tính từ bạo dạn. Bản năng chọn từ đắt giá của ông đôi khi cũng trật lất, và thỉnh thoảng ông cũng bỏ quên nó; nhưng trong văn xuôi của ông, tuyệt nhiên không có cái lối cường điệu lố bịch mà ông từng chỉ trích trong tác phẩm của Fenimore Cooper. Văn của ông chẳng có cái vẻ hoàn hảo lạnh lẽo như pho tượng cổ; nó quá hiện đại và quá Mỹ để có thể như thế, và nó là sự thể hiện trọn vẹn con người ông: chân thành và thẳng thắn. Nó cũng không tránh khỏi tiếng lóng, dù tần suất ít hơn nhiều so với người ta tưởng; nhưng nó vẫn làm tròn việc của mình một cách nhanh gọn và sạch sẽ. Và nó có khả năng biến hóa khôn lường. Hãy thử xem đoạn truyện về con Chim giẻ cùi trong cuốn "A Tramp Abroad", nơi sự hài hước được duy trì bằng nỗi bi cảm ngầm ẩn; còn gì có thể kể hay hơn thế, với từng từ đều là từ đúng, nằm ở đúng chỗ? Và hãy thử đọc đoạn Huck Finn mô tả cơn bão khi cậu ta ở một mình trên đảo; nó viết bằng phương ngữ, chẳng theo quy tắc ngữ pháp nào, đầy rẫy những từ phủ định kép, thế nhưng đó lại là một trong những đoạn văn miêu tả hay nhất trong toàn bộ văn học Mỹ.