Aix-les-Bains. Quả thật đây là một chốn mê hoặc. Tôi biết đây là một từ đao to búa lớn, nhưng tôi nghĩ thực tế chứng minh điều đó là đúng. Đúng là ở đây lúc nào cũng nhung nhúc một đám quý tộc, lớn có nhỏ có, và thường xuyên có một hay hai ông vua; nhưng vì họ cư xử khá tử tế và cũng chủ yếu giữ khoảng cách với người ngoài, nên họ chẳng gây phiền hà gì mấy.

Và rồi, một ông vua chính là tấm biển quảng cáo ngon lành nhất, lại còn rẻ nữa chứ. Tất cả chi phí chỉ gói gọn trong một buổi đón tiếp tại nhà ga bởi ngài thị trưởng và đội cảnh sát trong bộ quân phục ngày Chủ nhật, trang trí mặt tiền cửa hàng dọc con đường từ nhà ga đến khách sạn, một ban nhạc đồng ở khách sạn, pháo hoa vào buổi tối, và tắm miễn phí vào buổi sáng. Chỉ tốn kém có bấy nhiêu thôi; đổi lại, ông vua sẽ rời khỏi đây với cái lưng của mình, theo nghĩa bóng, đã được in chi chít những quảng cáo, thứ mà với sự trợ giúp của điện tín, sẽ gào thét vào tai tất cả các quốc gia trên thế giới rằng:

Thấp khớp bị đánh tan tại Aix-les-Bains!

Gút bị cảnh cáo, Thần kinh được củng cố!

Chào đón mọi bệnh tật, cam kết hài lòng hoặc hoàn tiền ngay tại cửa!

Chúng tôi để cho những vách đá và mỏm núi cao quý của thiên nhiên được yên, không bị làm nhục bởi cọ vẽ của dân quảng cáo. Chúng tôi tận dụng cái lưng của một ông vua, cái này thì ngon lành hơn, đúng đắn hơn và hiệu quả hơn, bởi lẽ vách đá thì đứng im một chỗ và chẳng mấy ai nhìn thấy, còn ông vua thì di chuyển khắp mọi ngả đường trên thế giới và ai cũng có thể thấy ông, cứ như một chòm sao vậy.

Tuần này chúng tôi săn được một ông vua, nhưng chắc sắp tới sẽ có thêm một ông nữa--có khả năng là "Đệ nhất Bệ hạ Satan" của nước Nga. Một gã khổng lồ cho bạn đây! Một hình bóng bí ẩn và khủng khiếp vươn cao vào khoảng không vô tận, đổ một cái bóng bao trùm cả vũ trụ như một hành tinh bị nhật thực. Sẽ chỉ có một cảnh tượng hút hồn duy nhất trên đời này khi chúng tôi đóng dấu quảng cáo lên người ông ta và thả ông ta ra đường.

Thung lũng Aix này là một nơi cổ kính, cả trong lịch sử nhân loại lẫn trong các ghi chép địa chất về những tảng đá của nó. Hồ Bourget nhỏ bé của nó đưa lịch sử nhân loại quay ngược về thời kỳ dân cư hồ, cung cấp bảy nhóm di chỉ cư trú của họ, và trong cuốn sách hướng dẫn địa phương thú vị của mình, Tiến sĩ William Wakefield viết rằng những ngọn núi xung quanh cung cấp "Về mặt địa lý, một bản tóm tắt chân thực của địa cầu." Những chương địa tầng trong lịch sử trái đất được viết một cách rõ ràng và vĩnh cửu trên các sườn núi đồ sộ gầm rú của Dent du Chat, nhưng nhiều tầng lớp chủng tộc, tôn giáo và chính quyền lần lượt hưng thịnh rồi diệt vong ở đây, từ thời dân cư hồ cách đây vài ngàn năm cho đến những người cộng hòa Pháp ngày nay, lại được định nghĩa rất mơ hồ và chẳng cung cấp mấy thông tin nếu đem ra so sánh.

Có vài giống người ngoại đạo. Họ đã đi con đường của mình, từng người một, xuống bóng đêm và sự lãng quên, không để lại một lời kể nào về bản thân, không một đài tưởng niệm nào. Người La Mã đến đây từ 2.300 năm trước, những vùng khác của nước Pháp đầy rẫy những kỷ vật về tám thế kỷ họ chiếm đóng, nhưng ở đây thì không còn lại bao nhiêu.

Những nhóm ngoại đạo khác nối gót người La Mã. Rồi dần dần, Kitô giáo đến, khoảng 400 năm sau thời Chúa Jesus. Cuộc diễu hành dài dằng dặc của các chủng tộc, ngôn ngữ, tôn giáo và triều đại đã phá hủy các ghi chép của nhau--đó luôn là cách của con người.

Kết quả là, chẳng còn sót lại gì từ bàn tay của những cư dân xa xưa nhất trong vùng, ngoại trừ các công trình của dân cư hồ và vài món đồ La Mã linh tinh. Có một phần của một ngôi đền La Mã nhỏ, một phần của một nhà tắm La Mã, và một cái cổng vòm La Mã duyên dáng nhưng đã sứt mẻ. Nó đứng trên một bãi cỏ đối diện với nhà tắm lớn hiện nay, bao quanh là những cây mộc lan, là một vật thể vừa đẹp mắt vừa gợi nhiều suy ngẫm. Nó đã đứng đó khoảng 1.600 năm rồi. Hàng xóm sát vách của nó, cách không đầy hai mươi bước chân, là một nhà thờ Công giáo. Chúng là những biểu tượng của hai kỷ nguyên chính trong lịch sử của Aix. Phải, và của cả thế giới phương Tây nữa. Tôi cho rằng cái cổng vòm đáng kính kia được mọi người trân trọng, và sự trân trọng này là tấm lá chắn bảo vệ nó khỏi bị làm nhục, bởi đó là công trình công cộng duy nhất mà tôi từng thấy ở Pháp không có tấm biển "Cấm dán quảng cáo." Nhà thờ hàng xóm của nó thì có tấm biển đó trên không chỉ một mặt, và còn những tấm biển khác nữa, cấm đủ thứ kiểu mạo phạm khác.

Hàng xóm gần nhất của cái cổng vòm--ngay sát nách nó, cũng như nhà thờ vậy--là bưu điện. Thế là bạn có ba thời đại lừng lẫy tụ lại một chỗ--thời đại Chiến tranh, thời đại Thần học, thời đại Kinh doanh. Bạn đi dưới cái cổng vòm, và những vị Caesar đã bị chôn vùi dường như sống dậy từ bụi bặm của nhiều thế kỷ và lướt qua trước mắt bạn; bạn đi ngang qua cái nhà thờ cũ kỹ sứt mẻ kia, là chạm vào thời Trung cổ, và chỉ với một bước nữa, bạn có thể đặt mười franc xuống và bắt tay với một gã ở Oshkosh bên kia đại dương.

Thật tò mò khi nghĩ xem biểu tượng cuối cùng trong ba biểu tượng kia đại diện cho những thay đổi gì; thay đổi trong cách sống và suy nghĩ của con người, thay đổi trong nền văn minh vật chất, thay đổi trong vị Thần--hay trong cách con người hình dung về vị Thần, nếu cách nói đó chính xác hơn. Biểu tượng thứ hai xuất hiện trên trái đất vào thời điểm mà tài sản của Thần chỉ gồm một bầu trời nhỏ xíu lốm đốm những vì sao bé như hạt cải, và bên dưới đó là một mảnh đất chẳng to bằng điền trang của Nga hoàng ngày nay, và tất cả thời gian của Ngài đều dành cho việc cố gắng giữ cho một nhóm nhỏ người Do Thái đi vào khuôn phép--chính xác là cùng số lượng người mà Nga hoàng gần đây đã xử lý theo một cách đường đột và kém yêu thương, thiếu kiên nhẫn hơn nhiều. Ở một thời điểm sau đó--một thời điểm nằm trong ký ức của tất cả những người già--vị Thần lại bận bịu việc khác. Ngài mơ màng về sự vĩnh hằng của mình trên Ngai Vàng Trắng Vĩ Đại, đắm chìm trong niềm hạnh phúc êm đềm của những bài thánh ca ngợi ca bay lên không ngớt từ các dàn hợp xướng của những linh hồn được cứu rỗi, gồm những người Trưởng lão và những người khác. Đây chắc chắn là một vị Thần phù hợp với quy mô và hoàn cảnh lúc đó, không nghi ngờ gì nữa, một vị Thần "tỉnh lẻ" với những thị hiếu "tỉnh lẻ". Sự thay đổi kể từ đó là vô cùng to lớn. Đế chế của Ngài đã được mở rộng đến mức không thể tưởng tượng nổi. Ngày nay, Ngài là Chủ nhân của một vũ trụ được tạo thành từ hàng hà sa số những mặt trời khổng lồ, và giữa chúng, lạc lõng trong biển ánh sáng vô tận đó, trôi nổi một nguyên tử. Trái đất của Ngài, nơi từng có vẻ rất tốt đẹp, thỏa đáng và tiêu tốn biết bao ngày lao động kiên nhẫn để xây dựng, giờ chỉ là một nút bần trôi dạt trong vùng nước của một Đại Tây Dương không bờ bến. Đây là thời đại kinh doanh, và không nghi ngờ gì nữa, Ngài đang điều hành đế chế khổng lồ của mình bây giờ, không phải bằng cách mơ màng thời gian trôi đi trong tiếng rì rầm của các dàn hợp xướng, với những vụ bùng nổ quyền lực tùy hứng không tương xứng với quy mô của sự khó chịu, mà bằng cách áp dụng những quy luật phù hợp và cần thiết cho sự quản lý lành mạnh và thành công của một cơ sở phức tạp và kỳ diệu, và bằng cách đảm bảo rằng sự vận hành chính xác và liên tục của những quy luật này không bị can thiệp vì lợi ích của bất kỳ cá nhân, phe phái chính trị, tôn giáo hay quốc gia nào.

Sự tiến bộ của các quốc gia và sự tự do hóa tư tưởng đã rất mạnh mẽ. Kết quả là một vị Thần đã thay đổi, một vị Thần có phẩm giá và sự cao cả tương xứng với sự uy nghiêm của chức vụ và quy mô đế chế của Ngài, một vị Thần đã được giải phóng khỏi hàng trăm xiềng xích bực bội và theo thời gian sẽ được giải phóng khỏi phần còn lại bởi các cơ quan giáo hội khác nhau đang phụ trách những vấn đề này. Chắc chắn đó là một sai lầm và là một bước lùi khi các Hội đồng Trưởng lão của Mỹ gần đây quyết định, bằng cách bỏ phiếu, để Ngài vẫn phải lúng túng với giáo điều về sự đày đọa trẻ sơ sinh. Ở hoàn cảnh hiện tại, chúng ta không thể biết Ngài đã theo dõi cuộc bỏ phiếu đó với bao nhiêu lo lắng, hay đã quan sát kết quả với bao nhiêu nỗi thất vọng đau buồn.

Chà, tất cả những thời đại kể trên đều là hiện đại, chúng là chuyện của tuần trước, của ngày hôm qua, của sáng nay, có thể nói là vậy. Các suối nước, những dòng nước chữa lành phun lên từ bên dưới ngôi làng sườn đồi này, thật sự là cổ xưa. Chúng thực sự là một di tích cổ chính hiệu; chúng ra đời trước tất cả những chuyện nhân thế mới mẻ kia hàng thế kỷ; chúng sinh ra cùng với các hóa thạch của Dent du Chat, và chúng luôn luôn dồi dào. Chúng cung cấp một triệu gallon mỗi ngày để tắm cho dân cư hồ, cũng ngần ấy để tắm cho các vị Caesar, không ít hơn thế để tắm cho Balzac, và chẳng hề vơi đi vì tôi. Một triệu gallon mỗi ngày trong bao nhiêu ngày? Các con số không thể diễn tả nổi. Tổng lượng nước chảy ra đã lên tới một Đại Tây Dương. Và vẫn còn một Đại Tây Dương nằm dưới đó. Theo tính toán của Bác sĩ Wakefield, Đại Tây Dương đó nằm sâu ba phần tư dặm dưới lòng đất. Phép tính này dựa trên nhiệt độ của nước, là từ 114 đến 117 độ Fahrenheit, với quy luật tự nhiên là dưới một độ sâu nhất định, nhiệt độ tăng thêm một độ cho mỗi sáu mươi feet đi xuống.

Aix đẹp, và vị trí của nó cũng đẹp, trên sườn đồi với tầm nhìn hùng vĩ ra dãy núi và đồng bằng trải rộng trước mặt và xung quanh. Các con phố chủ yếu hẹp, dốc, ngoằn ngoèo và thú vị, và có sự đa dạng đáng kể về tên gọi; ở góc một trong số đó, bạn đọc được dòng này: "Rue du Puits d’Enfer" ("Phố Hầm Địa Ngục"). Một vài vỉa hè chỉ rộng mười tám inch; chắc là dành cho lũ mèo. Có một công viên dễ chịu, và những khu đất rộng rãi, xinh đẹp kết nối với hai khu nghỉ dưỡng giải trí lớn, Cercle và Villa des Fleurs. Thị trấn bao gồm các khách sạn lớn, khách sạn nhỏ và các nhà trọ. Mùa du lịch kéo dài khoảng sáu tháng, bắt đầu từ tháng Năm. Khi vào cao điểm, có hàng ngàn du khách ở đây, và trong suốt cả mùa, tổng cộng có tới 20.000 lượt khách đến và đi.

Không phải tất cả đều đến đây để tắm; một số đến vì các cơ sở cờ bạc và một số đến vì khí hậu. Đây là khí hậu mà dâu tây dại mọc xanh tốt suốt mùa xuân, mùa hè và mùa thu. Mùa hè rất nóng, nóng thật sự; nhưng cái này chỉ là ban ngày thôi; ban đêm thì không nóng. Mùa của người Anh là tháng Năm và tháng Sáu; lúc đó họ được hưởng khá nhiều mưa, và họ thích thế. Người Mỹ chọn tháng Bảy, và người Pháp chọn tháng Tám. Đến ngày 1 tháng Bảy, các hoạt động âm nhạc ngoài trời, các buổi hòa nhạc buổi tối, opera và kịch khá sôi động, và từ đó trở đi, cơn sốt giải trí bùng nổ liên tục. Người ta bảo rằng vào tháng Tám, các khu đất rộng lớn và các phòng đánh bạc luôn chật kín người và không bao giờ thiếu những cuộc vui.

Đây là một nơi tốt để nghỉ ngơi, ngủ nghê và phục hồi sức khỏe nói chung. Sách của Bác sĩ Wakefield nói rằng bầu không khí ở đây có cái gì đó là kẻ thù chết người của chứng mất ngủ, và tôi nghĩ điều này chắc đúng, vì nếu tôi đánh giá không lầm, thị trấn này đôi lúc là nơi ồn ào nhất châu Âu, thế mà người ta vẫn ngủ được nhiều hơn ở nhà, bất kể nhà bạn ở đâu. Bây giờ, chúng tôi đang sống ở một nhà trọ rất thoải mái và hài lòng, có một khu vườn với những tán cây râm mát, hoa lá, cây bụi, và một bầu không khí yên tĩnh, nghỉ ngơi đầy thuyết phục. Nhưng ngay bên kia con phố hẹp là quảng trường chợ nhỏ, và ở góc đó là cái nhà thờ hàng xóm với cổng vòm La Mã, và con phố hẹp đó, và cái quảng trường chợ bé như bàn bi-a đó, và cái nhà thờ đó có thể, nếu cá cược, tạo ra nhiều tiếng ồn trên một thước khối vào lúc không đúng thời điểm nhất, hơn bất kỳ sự kết hợp tương tự nào trên trái đất hay ngoài trái đất. Trên đường, bạn phải chịu đựng tiếng sấm nổ tung sọ của chiếc xe ngựa đi ngang qua, một âm thanh mà sáu chiếc xe ngựa ở bất cứ đâu khác cũng không tạo ra nổi; trên xe là một gã điên cầm roi quất lia lịa để báo cho công chúng tránh đường. Tiếng quất này sắc, nhọn, xuyên thấu và chói tai như tiếng súng lục ở cự ly gần, và gã điên đó quất từng tràng, không phải từng phát đơn lẻ. Bạn nghĩ mình không thể sống sót cho đến khi gã đi qua, và khi gã vừa đi qua, gã lại để lại một khoảng trống cho tên cướp bán báo Le Petit Journal lấp đầy bằng tiếng hét kỳ quái và kinh khủng của hắn. Hắn đến vào sáng sớm cùng với những người đi chợ, và có một con chó cũng đến vào khoảng thời gian đó, sủa liên tục vào hư không cho đến chết, rồi người ta lại mang một con chó khác y hệt nó đến. Tiếng sủa của giống chó này là anh em sinh đôi với tràng tiếng roi, và đâm chọc như dao. Rồi dần dần, những gì còn lại của bạn sẽ bị chuông nhà thờ lấy nốt. Có rất nhiều chuông, và dường như có sáu hoặc bảy ngàn cái đồng hồ thị trấn, và vì tất cả chúng đều lệch nhau năm phút--có lẽ là do luật định--nên chẳng có khoảng lặng nào cả. Một vài cái đổ chuông suốt--ít nhất là sau khi bạn đi ngủ thì chúng đổ. Có một cái đồng hồ điểm giờ rồi lại điểm lại lần nữa để xem có đúng không. Sau đó, vào các buổi tối và Chủ nhật, có một dàn chuông--một dàn chuông bắt đầu một cách dễ chịu và du dương, rồi đột nhiên vỡ òa thành một tiếng gầm rú điên cuồng, bùm, và tiếng va chạm chát chúa của những âm thanh hỗn chiến khiến bạn nghĩ rằng Paris đang nổi dậy và Cách mạng lại về rồi. Thế mà, như tôi đã nói, người ta vẫn ngủ ở đây--ngủ như chết. Một khi đã chìm vào giấc ngủ, thì dù xe ngựa, roi vất, thằng cha bán báo, chó, hay cơn lốc chuông, hoặc tất cả bọn chúng hợp lại, cũng không thể lay chuyển hay làm hỏng sự liên tục sâu lắng và yên bình đó. Vâng, đúng là có thứ gì đó trong không khí này là cái chết đối với chứng mất ngủ.

Các tòa nhà của Cercle và Villa des Fleurs có kích thước khổng lồ, mỗi tòa đều có một nhà hát bên trong, và một nhà hàng lớn, cũng như các tiện nghi cho cờ bạc và các hoạt động giải trí chung đa dạng. Chúng nằm trong những khu đất trang trí rộng lớn và xinh đẹp. Đám đông người thời thượng ngồi tại các bàn giải khát ngoài trời vào các buổi chiều, nghe nhạc, và đó là nơi họ chủ yếu đến để phá vỡ ngày Sabbath.

Để có đặc quyền vào các khu đất và tòa nhà này, bạn mua một tấm vé giá vài franc, có hiệu lực cho cả mùa. Bạn sau đó được tự do đến và đi vào mọi giờ, xem kịch và hòa nhạc miễn phí, trừ những dịp đặc biệt, đánh bạc, mua đồ giải khát, và tự khiến mình thoải mái một cách cân xứng.

Không gì có thể tiện lợi hơn hai cái nhà hát nhỏ đó. Màn không kéo lên cho đến 8:30; sau đó giữa các màn diễn, người ta có thể nhàn rỗi nửa giờ ở các bộ phận khác của tòa nhà, làm tổn hại khẩu vị trong các nhà hàng hoặc làm tổn hại túi tiền trong phòng baccarat. Các ca sĩ và diễn viên đến từ Paris, và màn trình diễn của họ thì không gì chê được.

Tôi chưa bao giờ ở trong một cái ổ cờ bạc thời thượng nào cho đến khi đến đây. Tôi đã đọc hàng triệu mô tả về những nơi như vậy, nhưng thực tế thì mới lạ đối với tôi. Tôi rất muốn nhìn thấy con vật này, đặc biệt là trò chơi baccarat lịch sử mới lạ, và đây là một nơi tốt, vì Aix xếp hạng ngay sau Monte Carlo về độ sát phạt và mức độ thường xuyên của nó. Nhưng kết quả đúng như tôi mong đợi--sự quan tâm của kẻ đứng xem biến mất theo sự mới lạ của cảnh tượng; nghĩa là, chỉ trong vài phút. Một sự quan tâm bền bỉ và mãnh liệt có thể đạt được trong baccarat, hoặc bất kỳ trò chơi nào khác, nhưng bạn phải mua nó. Bạn không có được nó bằng cách đứng vòng quanh và nhìn đâu.

Bàn baccarat được phủ vải xanh và được đánh dấu thành các khu vực bằng phấn hay cái gì đó. Người chia bài ngồi ở giữa, người croupier đối diện. Khách hàng lấp đầy tất cả các ghế tại bàn, và phần còn lại của đám đông tập trung sau lưng họ và nghiêng người qua họ để đặt chip hoặc tiền vàng. Liên tục, tiền và chip được ném lên bàn, và trò chơi dường như bao gồm việc người croupier vươn tới những thứ này bằng một cái mái chèo linh hoạt, và cào chúng về nhà. Đó có vẻ là một trò chơi đủ hợp lý đối với anh ta, và nếu tôi có thể mượn cái mái chèo đó thì tôi đã ở lại rồi, nhưng tôi không thấy những người khác giải trí ở đâu. Điều này là do tôi nhìn mà không thấy, và quan sát mà không hiểu. Bởi vì góa phụ, trẻ mồ côi và những người khác thực sự thắng tiền ở đó. Một lần, một bà cụ già tóc bạc trong Israel hoặc nơi nào đó đã thắng lớn, và tôi nghe bà nói với con gái hoặc cháu gái khi họ đi ngang qua tôi, "Đấy, bà đã thắng sáu louis, và bà sẽ dừng lại khi còn đang thắng." Cũng có thống kê này. Một người bạn chỉ vào một thanh niên với mẩu xì gà tàn trong miệng, mà cậu ta cứ nhai một cách bồn chồn suốt thời gian và ném những đồng chip trăm đô-la lên bàn trong khi hai cô gái trẻ xinh đẹp vươn tay qua vai cậu ta để đặt những đồng tiền vàng khiêm tốn, và nói: "Cậu ta chỉ đang chơi đùa thôi, lãng phí vài trăm để giết thời gian--đợi phòng vàng mở cửa, bạn biết đấy, mà phải sau nửa đêm mới mở--lúc đó bạn mới thấy cậu ta đặt cược! Đêm qua cậu ta thắng £14.000 ở đó. Họ không đặt cược bất cứ thứ gì ở đó ngoài tiền lớn."

Thứ tôi chủ yếu bỏ lỡ là những con người hốc hác với đôi mắt dữ dội, ánh nhìn bị săn đuổi, vẻ mặt tuyệt vọng, ứng viên cho sự tự tử và nấm mồ nghèo khó. Chúng thường xuất hiện trong các mô tả, nhưng đêm đó chúng không trực ca. Tất cả những con bạc, nam và nữ, già và trẻ, đều trông vui vẻ và thịnh vượng một cách bất thường.

Tuy nhiên, tất cả các quốc gia đều ở đó, ăn mặc lộng lẫy và nói đủ thứ ngôn ngữ. Một vài người phụ nữ tô vẽ, và rõ ràng là không đáng tin về tư cách. Những chi tiết này khớp với các mô tả khá tốt.

Nghi thức của nơi này khó nắm bắt. Trong những sảnh và hành lang rực rỡ và đông đúc, bạn không được hút thuốc, và bạn phải đội mũ, bất kể có bao nhiêu quý bà trong đám đông nhân loại đang trôi dạt, nhưng ngay khoảnh khắc bạn bước qua ngưỡng cửa thiêng liêng và bước vào cái ổ cờ bạc, mũ phải bỏ ra, và mọi người châm xì gà và bắt đầu làm ngạt thở các quý bà.

Nhưng điều tôi đến đây năm tuần trước là vì các bồn tắm. Cánh tay phải của tôi bị vô hiệu hóa vì bệnh thấp khớp. Ngồi ở nhà tại Mỹ mà đoán mò xem bồn tắm châu Âu nào phù hợp nhất với một căn bệnh cụ thể hoặc sự kết hợp của các bệnh tật, điều đó không thể, và dù sao đi nữa, thí nghiệm theo cách đó cũng không phải là ý hay. Có rất nhiều bồn tắm chữa bệnh trên lục địa này, và một số tốt cho bệnh này nhưng xấu cho bệnh khác. Vì vậy, cần phải để bác sĩ của bạn chỉ định một bồn tắm cho bạn. Thông thường, người Mỹ đến châu Âu để nhận lời khuyên này, và người Nam Mỹ đến Paris vì nó. Thỉnh thoảng, một nhà kinh tế tự chọn bồn tắm cho mình và đi hàng ngàn dặm tàu hỏa để đến đó, rồi các bác sĩ địa phương bảo ông ta rằng ông ta đã đến sai chỗ. Ông ta thấy mình đã mất thời gian, tiền bạc và sức lực, và gần như ngay khoảnh khắc nhận ra điều này, ông ta mất bình tĩnh. Tôi bị thấp khớp và được khuyên đến Aix, không phải vì tôi mắc bệnh đó nhiều như vì tôi có lời hứa về những căn bệnh khác. Chúng là gì thì không được giải thích cho tôi, nhưng chúng hoặc là nằm trong thực đơn sau đây, hoặc là tôi đã bị gửi đến sai chỗ. Sách của Bác sĩ Wakefield nói:

Chúng ta biết rằng nhóm bệnh tật được hưởng lợi từ nước và bồn tắm tại Aix là những bệnh do thiếu dinh dưỡng, suy nhược hệ thần kinh, hoặc do tạng gút, thấp khớp, herpetic hoặc tràng nhạc--tất cả đều là những bệnh gây suy nhược cực độ, và cần một tác nhân bổ dưỡng, không phải tác nhân gây trầm cảm. Điều này dường như được tìm thấy ở đây, như kinh nghiệm ghi lại và tác động hàng ngày có thể kiểm chứng. Theo hướng điều trị được theo đuổi, đặc biệt là với sự chú ý thích đáng đến nhiệt độ, tác động của nước Aix có thể được làm cho an thần, kích thích, dẫn xuất, hoặc thay đổi và bổ dưỡng.

"Cơ sở" này là tài sản của nước Pháp, và tất cả các sĩ quan và nhân viên đều là nhân viên của chính phủ Pháp. Nhà tắm là một tòa nhà khổng lồ và đồ sộ bằng đá cẩm thạch trắng, và trông giống đền thờ hơn bất cứ thứ gì khác. Nó có nhiều tầng và mỗi tầng đều đầy các phòng tắm. Có đủ loại bồn tắm--cho mũi, tai, cổ họng, bồn tắm hơi, bồn bơi, và tất cả những gì mọi người yêu thích, bồn douche. Đó là một tòa nhà tốt để bị lạc, khi bạn chưa quen với nó. Từ sáng sớm cho đến gần trưa, mọi người đổ vào và đổ ra không ngừng. Đa số đi bộ, nhưng một số lượng lớn được mang đến bằng ghế kiệu, một phương tiện đủ xấu xí mà mui là một cái lều nhỏ dốc làm bằng vải bạt sọc. Bạn không thấy gì của bệnh nhân trong cái chuông lặn này khi những người khiêng đi bộ dọc theo, ngoại trừ một cái nhìn thoáng qua về đôi mắt cá chân của họ bị trói lại và quấn xung quanh bằng chăn hoặc khăn đến mức kết quả gợi lên một cái chân đàn piano bị đau. Bằng sự chú ý và luyện tập, những người khiêng cáng đã trở nên thành thạo đến mức họ có thể giữ không đi đều bước suốt--và họ làm thế. Kết quả là cái máy khuấy được che đậy của họ cứ lắc lư, nghiêng ngả, đu đưa như một cái phao chuông trong cơn sóng ngầm. Nó làm cho thủy thủ già nhất cũng thấy nhớ nhà khi nhìn thấy cảnh tượng đó.

"Liệu trình" thường là mười lăm bồn tắm douche và năm bồn tắm tub. Bạn tắm douche ba ngày liên tiếp, sau đó nghỉ và tắm tub. Bạn duy trì sự phân bổ này trong suốt liệu trình. Nếu một liệu trình không chữa khỏi cho bạn, bạn thực hiện một liệu trình khác sau một khoảng thời gian. Bạn tìm một bác sĩ địa phương và ông ta kiểm tra trường hợp của bạn và kê đơn loại bồn tắm cần thiết cho nó, cùng với các chi tiết khác; sau đó bạn mua vé liệu trình và trả tiền trước--chín đô-la. Với vé, bạn nhận được một cuốn sổ ghi nhớ với ngày và giờ của bạn tất cả được ghi trên đó. Bác sĩ đưa bạn vào bồn tắm sáng đầu tiên và đưa ra một vài hướng dẫn cho hai nhân viên doucheurs, những người sẽ chăm sóc bạn trong suốt liệu trình. Tiền bồi dưỡng là khoảng mười xu cho mỗi người trong số những người đàn ông cho mỗi bồn tắm, có thể trả vào cuối liệu trình. Ngoài ra, vào cuối liệu trình, bạn trả ba hoặc bốn franc cho người giám sát bộ phận nhà tắm của bạn. Đây là những chi tiết hữu ích cần biết, và không có trong sách. Một nhân viên khách sạn của bạn mang khăn và khăn trải giường đến nhà tắm hàng ngày và mang chúng đi một lần nữa. Chúng là tài sản của khách sạn; chính phủ Pháp không cung cấp những thứ này.

Bạn gặp đủ loại người ở một nơi như thế này, và nếu bạn cho họ cơ hội, họ sẽ nhấn chìm bạn dưới hoàn cảnh của họ, vì họ hoặc là rất vui hoặc là rất buồn khi họ đến, và họ muốn bày tỏ cảm xúc của mình và tận hưởng chúng. Một trong số đó nói với tôi:

"Tuyệt thật, những bồn tắm này. Tôi không đến đây vì sức khỏe của mình; tôi chỉ đến để xem liệu có vấn đề gì với tôi không. Bác sĩ bảo tôi nếu có thì các triệu chứng sẽ sớm xuất hiện. Sau lần douche đầu tiên, tôi bị đau nhói ở tất cả các cơ. Bác sĩ nói đó là các loại bệnh thấp khớp khác nhau, và cũng là những loại tốt nhất hiện có. Sau lần tắm thứ hai, tôi bị đau trong xương, và sọ và xung quanh. Bác sĩ nói đó là các loại bệnh đau dây thần kinh khác nhau, và tốt nhất trên thị trường, ai cũng sẽ nói với tôi như vậy. Tôi nhận được nhiều loại đau mới từ lần douche thứ ba của mình. Những cơn đau này ở trong các khớp. Bác sĩ nói đó là bệnh gút, phức tạp với bệnh tim, và khuyến khích tôi tiếp tục. Sau đó chúng tôi có lần douche thứ tư, và tôi bước ra trên một cái cáng lần đó, và mang theo một cơn đau khổng lồ, đa dạng, nhấp nhô kiểu lục địa, với những chân trời, và những vùng, và các đường vĩ độ, và các đường kinh độ, và các vành đai đẳng nhiệt, và sự thay đổi của la bàn--ồ, mọi thứ đều gọn gàng, và bắt kịp những phát triển mới nhất, bạn biết đấy. Bác sĩ nói đó là viêm tâm hồn, và đúng là thứ đó. Chà, tôi cứ tiếp tục thu thập chúng, đau răng, bệnh gan, mềm não, hoài hương, viêm phế quản, xương học, co giật, bọ cánh cứng, hoa cẩm tú cầu, Bách khoa toàn thư Britannica, mê sảng run rẩy, và rất nhiều thứ khác mà tôi đã ghi trong danh sách của mình mà tôi sẽ cho bạn xem, và bạn có thể giữ nó nếu bạn thích và kiểm kê lại những món đồ trang trí đó khi bạn đặt nó vào.

Bác sĩ nói tôi là một bằng chứng vĩ đại về những gì những bồn tắm này có thể làm; nói rằng tôi đã đến đây ngây thơ như một hòn đá mài, và trong vòng ba tuần, những bồn tắm này đã tuôn ra khỏi tôi mọi căn bệnh quan trọng được khoa học y tế biết đến, cùng với đáng kể hơn thế là hoàn toàn mới và có thể đăng ký bằng sáng chế. Tại sao, ông ấy muốn trưng bày tôi trong cửa sổ lồi của ông ấy!"

Dường như năm nay có khá nhiều kẻ nói dối. Tôi bắt đầu tắm và thấy chúng rất thú vị; thú vị đến mức nếu tôi không có bệnh, tôi đã mượn một bệnh rồi, chỉ để có lý do để tiếp tục. Họ đưa tôi vào một cái bồn có sàn đá rộng khoảng mười bốn feet vuông, có đủ các loại ống và thứ lạ trông như nó giống một căn phòng tra tấn. Hai người đàn ông bán khỏa thân đặt tôi lên một cái ghế đẩu bằng gỗ thông và giữ một vài tia nước ấm dày như cổ tay tôi chơi đùa trên người tôi trong khi họ nhào nặn tôi, vuốt ve tôi, vặn vẹo tôi, và áp dụng tất cả các chi tiết khác của phương pháp mát-xa khoa học cho tôi trong bảy hoặc tám phút. Sau đó họ bắt tôi đứng dậy và chơi một tia nước mạnh lên tôi khắp nơi trong một phút nữa. Bồn tắm vòi sen mát mẻ tiếp theo, và mọi chuyện kết thúc. Tôi bước ra khỏi nhà tắm vài phút sau đó cảm thấy trẻ hơn, tươi mới hơn và tốt hơn so với cảm giác tôi từng có kể từ khi tôi còn là một cậu bé. Sự linh hoạt và vui vẻ và niềm vui của sự phấn khích này kéo dài ba giờ, và hiệu ứng nâng cao tương tự đã theo sau hai mươi lần douche mà tôi đã thực hiện kể từ đó.

Sau lần douche đầu tiên, tôi đến cửa hàng hóa chất ở góc phố, theo hướng dẫn, và yêu cầu nửa ly nước Challe. Nó đến từ một con suối cách đây mười sáu dặm. Nó được cung cấp cho tôi, nhưng, nhận thấy rằng có vấn đề gì đó với nó, tôi đề nghị chờ cho đến khi họ có thể lấy một ít nước tươi, nhưng họ nói rằng nó luôn có mùi như thế. Họ nói rằng lý do tại sao loại này hăng hơn nhiều so với nước lưu huỳnh của nhà tắm là vì loại này chứa nhiều lưu huỳnh gấp ba mươi hai lần loại kia. Đó là sự thật, nhưng theo ý kiến của tôi, nước đó đến từ một nghĩa địa, và cũng không phải là một nghĩa địa mới đâu. Lịch sử nói rằng một trong những vị tướng La Mã thời kỳ đầu đã mất một đội quân ở đâu đó dưới đó. Nếu ông ta có thể quay lại bây giờ, tôi nghĩ nước này sẽ giúp ông ta tìm lại nó. Tuy nhiên, tôi đã uống nước Challe, và đã uống nó một hoặc hai lần mỗi ngày kể từ đó. Tôi cho rằng nó ổn, nhưng tôi ước tôi biết chuyện gì đã xảy ra với những người La Mã đó.

Những bồn tắm đầu tiên của tôi đã phát triển rất nhiều cơn đau, nhưng những bồn tắm sau đó đã loại bỏ gần hết. Tôi đã lấy lại được việc sử dụng cánh tay của mình trong vài ngày qua, và tôi sẽ đi bây giờ.

Có rất nhiều chuyến lái xe đẹp quanh Aix, nhiều nơi thú vị để tham quan, và nhiều niềm vui được tìm thấy khi chèo thuyền quanh Hồ Bourget nhỏ bé trên những chiếc tàu hơi nước nhỏ, nhưng chuyến tham quan làm tôi hài lòng nhất là chuyến đi đến Annecy và vùng lân cận của nó. Bạn đến Annecy trong một giờ bằng đường sắt, qua một vùng đất vườn có lẽ không có gì sánh bằng về vẻ đẹp kể từ thời Eden; và chắc chắn không phải Eden nào cũng được canh tác như khu vườn này. Sự quyến rũ và đáng yêu của toàn bộ khu vực là điều đáng kinh ngạc. Những tảng đá đẹp như tranh vẽ, những ngọn đồi phủ rừng, những sườn núi sáng rực rỡ trong lớp cỏ sạch nhất và xanh nhất, những cánh đồng ngũ cốc không tì vết, tinh tế về màu sắc và sáng bóng như lụa, những dinh thự và tháp cổ màu xám, bị chôn vùi một nửa trong tán lá và những điểm cao đầy nắng, những khe núi sâu với những bức tường dựng đứng, và một dòng suối nhanh của nước màu xanh nhạt ở giữa, với thỉnh thoảng một thác nước đổ xuống, và luôn luôn có những ngọn núi cao quý trong tầm mắt, với những đám mây trắng lang thang cuộn quanh đỉnh của chúng.

Sau đó, vào cuối một giờ, bạn đến Annecy và lạch cạch qua những con hẻm ngoằn ngoèo cũ kỹ của nó, được xây dựng vững chắc với những ngôi nhà cổ kỳ lạ là một giấc mơ của thời Trung cổ, và ngay lập tức bạn đến mục tiêu chính của chuyến đi của bạn--Hồ Annecy. Đó là một sự mặc khải; đó là một phép màu. Nó mang nước mắt đến mắt một người, nó ảnh hưởng đến bạn giống như tất cả những thứ mà bạn ngay lập tức nhận ra là hoàn hảo ảnh hưởng đến bạn--âm nhạc hoàn hảo, tài hùng biện hoàn hảo, nghệ thuật hoàn hảo, niềm vui hoàn hảo, đau buồn hoàn hảo. Nó trải dài ở đó dưới ánh nắng âu yếm, và hướng về phía biên giới của những ngọn núi hùng vĩ, một vùng đồng bằng nước gợn sóng và rạng rỡ của màu xanh thần thánh nhất có thể tưởng tượng được. Tất cả các màu xanh đều ở đó, từ gợi ý màu sắc của vùng nước nông mờ nhạt nhất, chỉ có thể phát hiện được trong bóng tối của một vật thể treo lơ lửng, cho đến hết, một màu xanh lam và xanh hơn một chút nữa, và lại một màu xanh hơn, cho đến khi bạn chạm vào sự huy hoàng sâu sắc, phong phú của Địa Trung Hải làm vỡ trái tim trong lồng ngực bạn, nó quá đẹp.

Và những ngọn núi, khi bạn lướt dọc theo tàu hơi nước, hình dáng của chúng thật uy nghi, tỷ lệ của chúng thật cao quý, sườn núi nhung của chúng thật xanh, những đốm nắng và bóng râm chơi đùa quanh các bức tường đá che giấu chúng thật mềm mại, những sự trỗi dậy khổng lồ của tuyết xếp chồng lên bầu trời ở những vùng xa xôi bên ngoài thật opal--Mont Blanc và những ngọn khác--làm thế nào ai có thể mô tả? Chà, ngay cả họa sĩ cũng không thể làm điều đó, và điều tốt nhất mà bút có thể làm là gợi ý.

Lên hồ có một tu viện cũ--Tallories--di tích của thời Trung cổ. Chúng tôi đã dừng lại ở đó; bước từ làn nước lấp lánh và sự vội vã, bùng nổ, bồn chồn và sốt sắng của thế kỷ thứ mười chín vào sự trang nghiêm và im lặng và bóng tối mềm mại và bí ẩn ấp ủ của một thời cổ đại xa xôi. Bậc đá ở mép nước có dấu vết của một dòng chữ bị mòn trên đó; dãy bậc đá rộng dẫn lên cửa trước đã được đánh bóng trơn tru bởi đôi chân của những thế kỷ bị lãng quên, và không có một hòn đá nào nguyên vẹn trong số đó. Bên trong tòa nhà là tu viện hình vuông cũ với mái vòm bao quanh nơi các nhà sư thời xưa thường ngồi và thiền định, và thỉnh thoảng chào đón lòng hiếu khách của họ với người hiệp sĩ lang thang với chiếc quần thiếc trên người, và ở giữa sân vuông (mở ra bầu trời) là một thành giếng đá, nứt nẻ và trơn trượt theo tuổi tác và sử dụng, và xung quanh nó là cỏ dại, và giữa những đám cỏ dại là những mảnh gạch mốc mà các Thập tự quân từng ném vào nhau. Một lối đi ở phía xa của tu viện dẫn đến một khu đất nhỏ khác đầy cỏ dại và không mái che, nơi có một bức tường đổ nát phủ đầy cây thường xuân lên đến đỉnh, và bên cạnh nó là một vòm đá đẹp như tranh vẽ. Khắp tòa nhà có những căn phòng thoải mái và giường thoải mái và sàn gỗ sạch sẽ không có thảm trên đó. Trong một căn phòng trên lầu có nửa tá chân dung, những di tích mờ nhạt của những thế kỷ đã mất--chân dung của các vị trụ trì từng vĩ đại như hoàng tử trong thời đại cũ của họ, và rất giàu có, và được tôn thờ nhiều và rất táo bạo; và trong căn phòng tiếp theo có một bức ảnh gào thét và một chiếc chuông điện. Ở tầng dưới có một tác phẩm chạm khắc gỗ cổ với một từ tiếng Latin ra lệnh im lặng, và có một cây đàn piano mới toanh gần đó. Hai phụ nữ Pháp lớn tuổi, với khuôn mặt tử tế, trung thực và chân thành nhất, hiện đang sở hữu tu viện, và họ nuôi dưỡng và cho những người mệt mỏi vì tiếng gầm rú của các thành phố và muốn ở nơi mà sự im lặng chết chóc và sự thanh thản và hòa bình của tổ ấm cũ này sẽ chữa lành tinh thần bị phồng rộp của họ và vá lại tâm trí rách nát của họ. Họ cho chúng tôi ăn ngon, cho chúng tôi ngủ ngon, và tôi ước mình có thể ở đó vài năm và có một giấc nghỉ ngơi vững chắc.

MARIENBAD--MỘT NHÀ MÁY SỨC KHỎE

CHẾ ĐỘ ĐƠN GIẢN NHƯNG ĐỦ ĐƯỢC ÁP ĐẶT CHO BỆNH NHÂN TẠI MỘT KHU NGHỈ DƯỠNG CỦA ÁO--QUAN SÁT VỀ TIÊU HÓA.

(Đóng góp cho báo New York Sun, 1891)

Nơi này là ngôi làng Marienbad, Bohemia. Có vẻ không xa lắm từ Annecy, ở Haute-Savoie, đến nơi này--bạn thực hiện nó trong chưa đầy ba mươi giờ bằng những chuyến tàu tốc hành lục địa này--nhưng những thay đổi trong phong cảnh là rất lớn; chúng khá không tương xứng với khoảng cách đã đi qua. Từ Annecy qua Aix đến Geneva, bạn có những hồ nước xanh, với những ngọn núi táo bạo mọc lên từ biên giới của chúng, và những cái nhìn thoáng qua về những vùng đất tuyết trắng nâng lên chống lại đường chân trời phía xa, trong khi tất cả xung quanh bạn là một khu vườn được canh tác đến mức độ cuối cùng của sự duyên dáng và vẻ đẹp--một sự canh tác không dừng lại ở những cấp độ thấp thuận tiện, mà được mang ngay lên những vách đá dựng đứng và chống đỡ ở đó với những xương sườn bằng xây nề, và làm cho nó ở lại đó bất chấp định luật của Newton. Ngoài Geneva--dù sao cũng ngoài Lausanne--bạn có một thời gian một vùng nông thôn đáng chú ý giống New England, và có vẻ không phù hợp và giống như một kẻ xâm nhập--một kẻ xâm nhập đang mặc quần áo hàng ngày của mình tại một bữa tiệc hóa trang. Nhưng ngay sau đó bên phải bạn, những bức tường núi xanh khổng lồ mọc lên, và sau đó hàng giờ bạn bị hấp thụ trong việc xem những hiệu ứng bóng tối phong phú mà chúng cung cấp, và chỉ nhận ra một cách mơ hồ rằng New England đã biến mất và rằng bạn đang bay qua những thị trấn và tháp cũ kỳ lạ và không thể diễn tả. Ngày hôm sau bạn có hồ Zurich, và ngay sau đó sông Rhine đang đu đưa bên cạnh bạn. Nó sạch làm sao! Nó trong làm sao! Nó xanh làm sao! Nó xanh lá làm sao! Gió và dáng đi của nó nhanh và vui vẻ và xấc xược làm sao! Màu sắc của nó sống động và lộng lẫy làm sao--sự đắm tàu và hỗn loạn đẹp đẽ của tất cả các bong bóng xà phòng trong vũ trụ! Một người sinh ra trên sông Rhine phải tôn thờ nó.

Tôi nhìn thấy sông Rhine xanh chảy dọc theo; tôi đã nghe, hoặc dường như nghe thấy, những bài hát tiếng Đức chúng tôi từng hát đồng ca ngọt ngào và rõ ràng.

Vâng, đó là nơi trái tim anh ấy sẽ ở, đó là nơi những suy nghĩ cuối cùng của anh ấy sẽ ở, "người lính của quân đoàn" người mà "đã chết ở Algiers".

Và dần dần bạn đang ở trong một vùng đất Đức, mà bạn phát hiện ra là hoàn toàn khác với những vùng đất Thụy Sĩ gần đây phía sau bạn. Bạn có một biển trước mặt, nghĩa là; vùng đất xanh cuộn đi, trong những làn sóng đại dương, đến đường chân trời. Và có một tính năng mới khác. Ở đây và ở đó ở những khoảng cách rộng, bạn có những hòn đảo, những ngọn đồi cao hai trăm và ba trăm feet, hình đống cỏ khô, mọc lên đột ngột từ vùng đồng bằng xanh, và được phủ rừng vững chắc lên đến đỉnh. Trên đỉnh chỉ có đủ chỗ cho một lâu đài đổ nát, và nó ở đó, mỗi lần; phía trên đỉnh bạn nhìn thấy những mái vòm đổ nát và những tòa tháp vỡ nhô ra.

Ngoài Stuttgart, ngày hôm sau, bạn tìm thấy những thay đổi khác vẫn còn. Dần dần, tiến gần và rời Nuremberg và xuống Newhaus, phong cảnh của bạn bị gù ở khắp nơi với những mỏm đá rải rác, những vách đá không hòa đồng với vẻ ngoài thô lỗ, giống như tháp, và được lợp bằng cỏ và dây leo và bụi rậm. Và thỉnh thoảng bạn cũng có những hẻm núi, với một mô hình khiêm tốn về kích thước, với những bức tường vách đá được chạm khắc một cách kỳ lạ và tổ ong bởi--tôi không biết cái gì--nhưng nước, không nghi ngờ gì nữa.

Những thay đổi vẫn chưa hoàn tất, vì ngay khi vùng đất nhận ra nó đã ra khỏi Württemberg và vào Bavaria, nó loại bỏ thêm một lớp đất nữa để đi cùng với những lần cởi bỏ trước đó, và sau đó không còn gì trên xương ngoài lớp áo. Có thể có một loại đất nghèo hơn ở đâu đó, nhưng không có khả năng.

Một vài giờ từ Bayreuth bạn băng qua Bohemia, và chẳng bao lâu bạn đến Marienbad này, và nhận ra một sự thay đổi mạnh mẽ khác, sự thay đổi từ ngày xưa đến ngày nay; nghĩa là từ rất cũ đến mới tinh tươm; từ một kiến trúc hoàn toàn không có hình dáng hoặc vật trang trí đến một kiến trúc được trang bị hấp dẫn với cả hai; từ sự u ám phổ quát về màu sắc đến sự tươi sáng và vẻ đẹp phổ quát về màu sắc; từ một thị trấn có vẻ được tạo thành từ những nhà tù đến một thị trấn được tạo thành từ những dinh thự duyên dáng và tao nhã phù hợp với những người nhẹ dạ và không có tội. Nó giống như nhảy từ Jerusalem vào Chicago.

Tôi càng nghĩ về những thay đổi này, mọi thứ càng có vẻ đáng ngạc nhiên. Tôi chưa bao giờ thực hiện một chuyến đi đẹp như tranh vẽ như vậy trước đây, và không thể có một chuyến đi nào khác có chiều dài tương tự trên thế giới có thể cung cấp nhiều sự đa dạng và loại hình quyến rũ và thú vị như vậy.

Chỉ có hai hoặc ba đường phố ở đây trong túi ấm cúng này ở những ngọn đồi cây độc cần, nhưng chúng rất đẹp. Khi bạn đứng ở chân một con phố và nhìn lên độ dốc của nó, bạn chỉ thấy những mặt tiền khối của mô hình duyên dáng, với những đường nét bị phá vỡ một cách hạnh phúc và điểm nhấn dễ chịu của các dự án vịnh và ban công trong sự lộn xộn có trật tự và sự nhầm lẫn hài hòa, và màu sắc luôn tươi mới và vui vẻ, các sắc thái khác nhau của kem, với những đường viền trắng tương phản nhẹ nhàng, và thỉnh thoảng có một chút màu đỏ mờ. Những khối này đều có tường dày, rắn chắc, đồ sộ, cao đối với châu Âu này; nhưng nó là thị trấn trông sáng sủa và mới nhất trên lục địa, và đẹp như bất cứ ai có thể yêu cầu. Những ngọn đồi dốc mọc cao vút từ chính cửa sau của chúng và được phủ dày đặc lên đến đỉnh với cây độc cần.

Ở Bavaria mọi người đều mặc đồng phục, và bạn tự hỏi những công dân tư nhân ở đâu, nhưng ở đây tại Bohemia những bộ đồng phục rất hiếm. Thỉnh thoảng người ta bắt gặp một cái nhìn thoáng qua về một sĩ quan Áo, nhưng nó chỉ thỉnh thoảng. Đồng phục rất khan hiếm đến nỗi chúng ta dường như đang ở trong một nước cộng hòa. Gần như nhân vật nổi bật duy nhất là người Do Thái Ba Lan. Anh ta rất thường xuyên. Anh ta cao và có vẻ mặt nghiêm túc và mặc một chiếc áo khoác chạm đến xương mắt cá chân, và anh ta có một lọn tóc nhỏ xíu hoặc hai phía trước mỗi tai. Anh ta có một vẻ ngoài thịnh vượng, và dường như được tôn trọng như bất kỳ ai khác.

Đám đông trôi dọc theo lối đi dạo vào thời gian âm nhạc hai lần một ngày được ăn mặc thời trang theo mô hình Paris, và họ trông khá giống nhau, nhưng họ nói rất nhiều ngôn ngữ mà bạn chưa gặp trước đây, và không người thiếu hiểu biết nào có thể đánh vần tên của họ, và chính họ cũng không thể phát âm chúng.

Marienbad--Bồn tắm của Mary. Mary là Đức Trinh Nữ. Bà là vị thánh bảo trợ của những suối nước chữa bệnh này. Họ cố gắng chữa mọi thứ--bệnh gút, thấp khớp, gầy, béo, khó tiêu, và tất cả những thứ còn lại. Toàn bộ sự việc là tài sản của một tu viện, và đã như vậy trong sáu hoặc bảy trăm năm. Tuy nhiên, chưa bao giờ có sự bùng nổ ở đây cho đến một phần tư thế kỷ trước.

Nếu một người bị bệnh gút, đây là những gì họ làm với anh ta: họ bắt anh ta ra ngoài lúc 5:30 sáng, và cho anh ta một quả trứng và để anh ta nhìn vào một tách trà. Lúc sáu giờ anh ta phải có mặt tại suối nước cụ thể của mình, với cái cốc treo ở thắt lưng--và anh ta sẽ có nhiều công ty ở đó. Ở nốt nhạc đầu tiên của dàn nhạc, anh ta phải nâng cái cốc của mình lên và bắt đầu nhấm nháp dòng nước khủng khiếp của mình với những người khác. Anh ta phải nhấp từng ngụm chậm rãi và mất nhiều thời gian. Sau đó, anh ta phải đi bộ quanh các ngọn đồi trong một giờ hoặc lâu hơn, và có được tất cả sự tập thể dục và không khí trong lành có thể. Sau đó, anh ta tắm bồn hoặc lăn lộn trong bùn của mình, nếu tắm bùn là loại của anh ta. Đến trưa, anh ta có một cảm giác thèm ăn tốt, và các quy tắc cho phép anh ta tự do và thỏa mãn nó, miễn là anh ta cẩn thận và chỉ ăn những thứ mà anh ta không muốn. Anh ta dành buổi chiều đi bộ trên các ngọn đồi và lấp đầy không khí trong lành. Vào ban đêm, anh ta được phép ăn ba ounce của bất kỳ loại thực phẩm nào anh ta không thích và uống một ly của bất kỳ loại rượu nào mà anh ta có thành kiến; anh ta cũng có thể hút một tẩu thuốc nếu anh ta không quen với nó. Lúc chín giờ rưỡi đúng, anh ta phải ở trên giường và nến tắt. Lặp lại toàn bộ sự việc vào ngày hôm sau. Tôi không thấy bất kỳ lợi thế nào trong việc này so với việc bị bệnh gút.

Trong trường hợp hầu hết các bệnh, đó là về những gì một người được yêu cầu phải trải qua, và nếu bạn có bất kỳ thói quen dễ chịu nào mà bạn coi trọng, họ muốn điều đó. Họ muốn điều đó là điều đầu tiên. Họ bắt bạn từ bỏ mọi thứ mang lại sự quan tâm cho cuộc sống. Ý tưởng của họ là đảo ngược toàn bộ hệ thống tồn tại của bạn và thực hiện một cuộc cách mạng tái sinh. Nếu bạn là một người Cộng hòa, họ bắt bạn nói về thương mại tự do. Nếu bạn là một người Dân chủ, họ bắt bạn nói về bảo hộ; nếu bạn là một người ủng hộ lệnh cấm, bạn phải đi ngủ trong tình trạng say xỉn mỗi đêm cho đến khi bạn khỏe lại. Họ không tha thứ cho bất cứ ai, họ không tha thứ cho bất cứ điều gì. Cải cách, cải cách, đó là cả bài hát. Nếu một người là một diễn giả, họ bịt miệng anh ta; nếu anh ta thích đọc, họ sẽ không để anh ta làm; nếu anh ta muốn hát, họ bắt anh ta huýt sáo. Họ nói họ có thể chữa khỏi bất kỳ bệnh nào, và họ dường như làm được điều đó; nhưng tại sao một bệnh nhân phải đến tận đây? Tại sao anh ta không nên làm những việc này ở nhà và tiết kiệm tiền? Không có bệnh nào sẽ ở lại với một người đối xử với nó như thế.

Tôi không đến đây để tắm, tôi chỉ đến để xem xung quanh. Nhưng đầu tiên người này, rồi người khác bắt đầu đưa ra những gợi ý, và chẳng bao lâu tôi khá lo lắng về bản thân mình. Một trong những người bị bệnh gút ở đây nói tôi có một cái nhìn bị bệnh gút quanh mắt; tiếp theo một người bị viêm ruột hỏi tôi có nhận thấy một loại đau dạ dày mờ khi tôi hắt hơi không. Tôi chưa từng trước đây, nhưng tôi dường như nhận thấy nó lúc đó. Một người đàn ông ở đây vì bệnh tim nói rằng anh ta sẽ không đi xuống cầu thang nhanh như vậy nếu anh ta có vóc dáng và vẻ ngoài của tôi. Một người với làn da màu vàng cũ nói rằng một người đàn ông đã chết ở đây trong bồn tắm bùn tuần trước mà có một lá gan hóa đá--một người đàn ông có vẻ ngoài khá giống tôi, và cùng tên viết tắt, vân vân, và vân vân.

Tất nhiên, không có gì để không yên tâm, và tôi không phải là những gì bạn có thể gọi là thực sự không yên tâm; nhưng tôi không cảm thấy rất khỏe--nghĩa là, không nhanh nhẹn--và tôi đi ngủ. Tôi cho rằng đó không phải là một ý tưởng hay, vì khi đó họ đã có tôi. Tôi bắt đầu ở phần ăn tối của nhà máy và đi qua. Tôi được cho là ổn bây giờ, và không có bệnh tật, nhưng điều này không làm tôi ngạc nhiên. Những gì tôi đã trải qua trong hai tuần này sẽ giải phóng một người khỏi hầu hết mọi thứ trong anh ta mà không được đóng đinh ở đó--bất kỳ thứ gì lỏng lẻo, bất kỳ mảnh xương không gắn kết nào, hoặc thịt hoặc đạo đức, hoặc bệnh tật, hoặc khuynh hướng hoặc thành tích, hoặc bất cứ thứ gì. Và tôi không nói nhưng tôi cảm thấy đủ khỏe, tôi cảm thấy tốt hơn là tôi sẽ nếu tôi chết, tôi đoán vậy. Và, ngoài ra, họ nói tôi sắp xây dựng lên bây giờ và đến ngay và ổn. Tôi không nói gì cả, nhưng tôi ước tôi có đủ bệnh của mình trở lại để làm cho tôi nhận thức được bản thân mình, và đủ thói quen của tôi để làm cho nó đáng sống. Không có gì sai với bạn và không có thói quen nào là khá thuần phục, khá không màu sắc. Đó chỉ là cách một vị thánh cảm thấy, tôi đoán vậy; đó ít nhất là cách anh ta trông. Tôi chưa bao giờ có thể chịu đựng được một vị thánh. Điều đó nhắc nhở tôi rằng bạn thấy rất ít linh mục xung quanh đây, và tuy nhiên, như tôi đã nói, toàn bộ doanh nghiệp lớn này được sở hữu và quản lý bởi một tu viện. Vài linh mục người ta thấy ở đây ăn mặc như con người, và vì vậy có thể có nhiều hơn họ so với tôi tưởng tượng. Mười lăm linh mục ăn mặc như thế này không thể thu hút sự chú ý của bạn như một linh mục ở Aix-les-Bains. Bạn không thể kéo mắt mình ra khỏi linh mục Pháp chừng nào anh ta còn trong tầm mắt, trang phục của anh ta thật xấu xí một cách đầy mê hoặc. Tôi dường như đang đi lạc khỏi chủ đề, nhưng tôi không. Đây là nơi lạnh nhất tôi từng thấy, và ẩm ướt nhất nữa. Tháng Tám này giống như một tháng mười một của Anh đối với tôi. Mưa? Tại sao, nó dường như thích mưa ở đây. Nó dường như mưa mỗi khi có cơ hội. Bạn bị yêu cầu nghiêm ngặt phải ra ngoài hít thở không khí và tập thể dục bất cứ khi nào mặt trời đang chiếu sáng, vì vậy tôi ghét nhìn thấy mặt trời chiếu sáng vì tôi ghét không khí và tập thể dục--không khí nghĩa vụ và bài tập nghĩa vụ được thực hiện như thuốc. Nó dường như không chân thực, không đúng mùa, hạ thấp xuống những tiện ích bẩn thỉu, một cái gì đó tinh thần tinh tế đã biến mất khỏi nó mà người ta không thể mô tả bằng lời, nhưng--bạn không hiểu sao? Với điều đó biến mất, còn lại gì ngoài không khí đóng hộp, tập thể dục đóng hộp, và bạn không muốn nó.

Khi mặt trời chiếu sáng trong vài khoảnh khắc hoặc vài giờ, những người này đổ xô ra ngoài và tràn qua các đường phố và qua các ngọn đồi và qua những khu rừng thông, và tận dụng tối đa cơ hội, và tôi cũng đã đổ xô ra, trong một số dịp này, nhưng theo quy định tôi ở lại và cố gắng để ấm lên.

Và có gì cho phương tiện, ngoài quần áo nặng và chăn, và ngôi mộ trắng được đánh bóng đứng cao và vô tâm trong góc và nghĩ rằng nó là một cái bếp? Trong tất cả các sáng tạo của sự điên rồ của con người, thứ này là điều cấm kỵ nhất. Cho dù nó đang làm nóng căn phòng hay không, ấn tượng vẫn như cũ--sự thờ ơ lạnh lùng. Bạn không thể nói nó đang làm gì mà không đi và đặt tay lên nó. Họ đốt những nắm nhỏ củi trong đó, không có gỗ đáng kể, và không có than.

Lửa tắt cứ sau mười lăm phút, và không có cách nào để biết khi nào điều này đã xảy ra. Vào những ngày ảm đạm này, với mưa rơi đều đặn, nó không tốt hơn công ty của một xác chết. Một ngọn lửa hickory gầm rú, với những ngọn lửa thân mật nhảy vọt lên ống khói--Nhưng tôi không được nghĩ về những thứ như vậy, chúng làm cho một người nhớ nhà. Đây là một nơi rất lạ để đến để thoát khỏi bệnh tật.

Đó là những gì bạn nghĩ hầu hết thời gian. Nhưng trong những khoảng thời gian, khi mặt trời chiếu sáng và bạn đang đi bộ trên các ngọn đồi và tương đối ấm áp, bạn trở nên trung lập, có lẽ thậm chí thân thiện. Tôi đã lên Aussichtthurm vào ngày khác. Đây là một tòa tháp đứng trên đỉnh của một ngọn núi độc cần dốc ở đây; một tòa tháp mà không có chút công dụng nào, vì tầm nhìn ở chân nó cũng tốt như ở đỉnh của nó. Nhưng người Đức chỉ phát điên vì tầm nhìn--họ không bao giờ có đủ tầm nhìn--nếu họ sở hữu núi Blanc, họ sẽ xây một tòa tháp trên đỉnh của nó.

Những con đường lên ngọn núi đó qua khu rừng độc cần đó được đóng chặt và mịn màng, và các lớp dễ dàng và thoải mái. Chúng dành cho người đi bộ, không phải cho xe ngựa. Bạn di chuyển qua sự im lặng dốc và hoàng hôn, và bạn dường như đang ở trong một ngôi đền có cột triệu; cho dù bạn nhìn lên đồi hay xuống nó, bạn đều bắt gặp những thoáng qua của những hình bóng xa xôi lướt qua không tiếng động, xuất hiện và biến mất trong những khoảng cách mờ ảo, giữa các thân cây, và tất cả đều rất ma quái, và trang nghiêm và ấn tượng. Thỉnh thoảng sự u ám được nhấn mạnh và định cỡ theo sự hiểu biết của bạn theo một cách nổi bật; một tia nắng tìm đường xuống qua và đột nhiên thu hút sự chú ý của bạn, vì nơi nó rơi, cao trên sườn đồi trong bóng tối màu nâu, nó đặt một sọc có ánh sáng như sét. Sự tĩnh lặng hoàn toàn của độ sâu rừng, sự im lặng không tiếng động, sự vắng mặt hoàn toàn của sự xáo trộn hoặc chuyển động của bất kỳ loại nào trong lá hoặc cành, là những thứ mà chúng ta không có kinh nghiệm ở nhà, và do đó không có tên trong ngôn ngữ của chúng ta. Ở nhà, sẽ có tiếng than vãn của côn trùng và tiếng hót của chim và những làn gió lang thang sẽ làm rung chuyển lá cây. Ở đây nó là sự tĩnh lặng của cái chết. Đây là những gì người Đức mãi mãi nói về, mơ về, và tuyệt vọng cố gắng bắt và bỏ tù trong một bài thơ, hoặc một bức tranh, hoặc một bài hát--họ tôn thờ Waldeinsamkeit, sự cô đơn của những khu rừng. Nhưng làm thế nào để bắt được nó? Nó không có cơ thể; nó là một linh hồn. Chúng ta không nói về nó ở Mỹ, hoặc mơ về nó, hoặc hát về nó, vì chúng ta không có nó. Chắc chắn có một cái gì đó vô cùng quyến rũ về nó, đánh lừa, mơ mộng, không thuộc về thế giới này. Nơi sự u ám mềm mại và phong phú nhất, và sự bình yên và tĩnh lặng sâu sắc nhất, cao trên sườn núi độc cần đó, một điểm nơi Goethe thường ngồi và mơ, được đánh dấu bằng một cột tháp đá granite, và trên cạnh của nó được khắc bài thơ nổi tiếng này, là ý tưởng của bậc thầy về Waldeinsamkeit:

Ueber allen Wipfeln ist Ruh,

In allen Wipfeln spürest du

Kaum einen Hauch:

Die Vogel in schweigen in Walde.

Warte nur--Balde

Ruhest du auch.

Trời lại mưa rồi. Tuy nhiên, nó đã làm thế trước đó. Tôi đã đến cơ sở và tắm bồn với hai loại nước cốt thông trong đó. Chúng lấp đầy căn phòng bằng một mùi hương hăng và dễ chịu nhất; chúng cũng biến nước thành màu mực và phủ nó bằng một lớp bọt tuyết, dày hai hoặc ba inch. Bồn tắm mát--khoảng 75° hoặc 80° F., và có một bồn tắm vòi sen mát hơn sau đó. Trong khi chờ đợi trong phòng tiếp khách một mình, hai người đàn ông bước vào và bắt đầu nói chuyện. Chính trị, văn học, tôn giáo? Không, bệnh tật của họ. Ở đây không có chủ đề nào khác, rõ ràng là vậy. Bất cứ nơi nào hai hoặc ba người này tập trung lại với nhau, ở đó bạn có nó, mỗi lần. Người đầu tiên có thể mở miệng đóng góp căn bệnh của mình và tình trạng của nó, và những người khác làm theo với họ. Hai người đàn ông vừa được đề cập là người quen, và họ tuân theo phong tục. Một trong số họ được xây dựng như một máy đo khí và ở đây để giảm vòng eo của mình; người kia được xây dựng như một cái cần cẩu và ở đây để làm béo lên, như họ diễn đạt, tại khu nghỉ dưỡng này. Họ rất hài lòng với sự tiến bộ mà họ đang đạt được. Máy đo khí đã giảm một phần tư tấn trong mười ngày, và cho thấy kỷ lục trên thắt lưng của mình với niềm tự hào, và anh ta đi bộ nhanh nhẹn khắp phòng, mỉm cười theo một cách rộng lớn và sáng sủa, như một mặt trăng thu hoạch, và nói rằng anh ta không thể làm điều đó khi anh ta đến đây. Anh ta cài cúc áo khoác quanh xích đạo của mình và cho thấy nó lỏng lẻo như thế nào. Thật đẹp khi thấy hạnh phúc của anh ta, nó thật trẻ con và trung thực. Anh ta đặt chân lại với nhau và nghiêng người ra ngoài thân hình của mình và chứng minh rằng anh ta có thể nhìn thấy chúng. Anh ta nói rằng anh ta đã không nhìn thấy chúng từ điểm đó trước đây trong mười lăm năm. Anh ta có một bàn tay như một cái găng tay đấm bốc. Và trên một trong những ngón tay của mình, anh ta vừa tìm thấy một chiếc nhẫn kim cương mà anh ta đã bỏ lỡ mười một năm trước.

Ngay khi cần cẩu có cơ hội, anh ta đã xông vào và bắt đầu kể làm thế nào anh ta đang xếp chồng mỡ ngay cùng--ba phần tư ounce mỗi bốn ngày; và anh ta vẫn đang thổi còi khi tôi được gọi. Tôi để mặc người đàn ông béo đứng đó thở hổn hển và thổi, và sưng lên và xẹp xuống như một quả bóng bay, bài phát biểu tiếp theo của anh ta đã sẵn sàng và khẩn cấp để giao hàng.

Các bệnh nhân luôn ở đó, cố gắng nói chuyện với nhau cho đến chết. Những người béo và những người gầy gần như tồi tệ nhất ở đó, nhưng không hoàn toàn; những người khó tiêu là tồi tệ nhất. Họ ở đó cả ngày lẫn đêm, và suốt dọc đường. Họ có nhiều triệu chứng hơn tất cả những người khác cộng lại và vì vậy có nhiều sự đa dạng về kinh nghiệm, nhiều thay đổi về điều kiện, nhiều phiêu lưu hơn, và do đó có nhiều trò chơi hơn cho trí tưởng tượng, nhiều phạm vi hơn cho việc nói dối, và về mọi mặt là một lĩnh vực lớn hơn để nói chuyện. Đi bất cứ nơi nào bạn muốn, trốn bất cứ nơi nào bạn có thể, bạn không thể thoát khỏi từ gan đó; bạn nghe thấy nó liên tục--trên đường phố, trong cửa hàng, trong nhà hát, trong các khu âm nhạc. Bất cứ nơi nào bạn thấy hai hoặc một chục người có kích thước bình thường nói chuyện với nhau, bạn biết họ đang nói về gan của họ. Khi bạn mới đến đây, những người quen mới của bạn có vẻ buồn và khó nói chuyện, nhưng chẳng bao lâu bạn có được sự sắp xếp của vùng đất và bàn tay của mọi thứ, và sau đó bạn không còn rắc rối nào nữa. Bạn nhìn vào đôi mắt buồn tẻ, mờ nhạt và nhẹ nhàng nói:

"Chà, gan của bạn thế nào?"

Bạn sẽ thấy đôi mắt mờ nhạt đó bùng lên với một ngọn lửa biết ơn, và bạn sẽ thấy cái hàm đó bắt đầu hoạt động, và bạn sẽ nhận ra rằng không có gì được yêu cầu từ bạn kể từ bây giờ ngoài việc lắng nghe chừng nào bạn còn tỉnh táo. Sau vài ngày, bạn sẽ bắt đầu nhận thấy rằng từ những cuộc nói chuyện của những người này, một phúc âm đang hình thành và tiếp theo bạn sẽ thấy mình tin vào nó. Đó là điều này--rằng một người không phải là những gì sự nuôi dưỡng, học tập, niềm tin, nguyên tắc của anh ta làm cho anh ta, anh ta là những gì gan của anh ta làm cho anh ta; rằng với một lá gan khỏe mạnh, anh ta sẽ có đôi mắt nhìn rõ, trái tim trung thực, tâm trí chân thành, tinh thần yêu thương, linh hồn trung thành, sự thật và tin tưởng và đức tin dựa trên Gibraltar như thế nào, và rằng với một lá gan không khỏe mạnh, anh ta phải và sẽ có những điều ngược lại với tất cả những điều này, anh ta sẽ không thấy bất cứ điều gì như nó thực sự là, anh ta không thể tin tưởng bất cứ ai, hoặc tin vào bất cứ điều gì, nền tảng đạo đức của anh ta đã biến mất khỏi dưới anh ta. Bây giờ, điều đó không thú vị sao? Tôi nghĩ là có.

Một trong những điều tò mò nhất ở những quốc gia này là cách cư xử trên đường phố của đàn ông và phụ nữ. Khi gặp bạn, họ đi thẳng về phía trước mà không lệch một sợi tóc khỏi đường thẳng và hoàn toàn phớt lờ quyền của bạn đối với bất kỳ phần nào của con đường. Vào giây phút cuối cùng, bạn phải từ bỏ phần của mình và bước sang một bên, nếu không sẽ có va chạm. Tôi nhận thấy sự man rợ kỳ lạ này lần đầu tiên ở Geneva mười hai năm trước.

Tại Aix-les-Bains, nơi vỉa hè khan hiếm và mọi người đi bộ trên đường phố, có rất nhiều chỗ, nhưng điều đó không thành vấn đề; bạn luôn tránh va chạm bằng những phần tư inch. Một người đàn ông hoặc phụ nữ đang đi theo cách để băng qua đường của bạn ngay lập tức mà không có va chạm thực sự sẽ thay đổi hướng đi của mình từng chút một và buộc phải có va chạm trừ khi ở giây phút cuối cùng bạn nhảy ra khỏi đường. Những người đó không ăn mặc như quý ông và quý bà. Và họ dường như không cố ý chen lấn bạn ra khỏi đường; họ dường như vô tình và ngu ngốc không biết rằng họ đang làm điều đó. Nhưng không phải ở Geneva. Ở đó, tầng lớp này, đặc biệt là nam giới, chen lấn đàn ông, phụ nữ và các cô gái thuộc mọi cấp bậc và trang phục một cách có ý thức và cố ý--chen lấn họ ra khỏi vỉa hè và xuống cống.

Không có điều gì như thế này ở Bayreuth. Nhưng ở đây--chà, ở đây mọi thứ thật đáng kinh ngạc. Va chạm là không thể tránh khỏi trừ khi bạn tự mình nhường tất cả. Một điều kỳ lạ khác--ở đây sự man rợ này chỉ giới hạn ở những người mặc quần áo đẹp; những người khác thì lịch sự và ân cần. Một người Comanche lớn, to lớn, với tất cả các dấu hiệu về sự giàu có và giáo dục xung quanh mình, sẽ lặng lẽ buộc các quý cô phải bước ra cống để tránh bị anh ta đâm phải. Thật là một sai lầm khi không có bồn tắm nào chữa được cách cư xử của mọi người. Nhưng chết đuối thì sẽ giúp ích.

Tuy nhiên, có lẽ người ta không thể tìm kiếm bất kỳ sự tinh tế nào về cảm giác trong một quốc gia nơi một người được nuôi dạy để chiêm ngưỡng mà không rùng mình cảnh tượng phụ nữ bị buộc cùng với chó và kéo xe. Người phụ nữ ở một bên của cột, con chó ở bên kia, và họ cúi xuống công việc và kéo và thở hổn hển và căng thẳng--và người đàn ông đi bộ một cách nhàn nhã dọc theo và hút tẩu thuốc của mình. Thông thường người phụ nữ già và tóc bạc, và người đàn ông là cháu của bà. Thiết bị điểu học quốc gia của Áo nên được thay thế bằng một bà ngoại bị buộc vào một chiếc xe bùn với một con chó. Điều này chỉ nhằm mục đích vì sự thật. Sự tưởng tượng huy hiệu đã bị làm việc quá sức một chút ở những quốc gia này, dù sao đi nữa.

Gần đây, một trong những điều tò mò đó đã xảy ra ở đây, điều này biện minh cho sự xa hoa hạnh phúc của sân khấu và giúp chúng ta chấp nhận chúng. Một người đàn ông chán nản, phá sản, không có bạn bè và tuyệt vọng, đã thả một liều strychnia vào một chai rượu whisky và đi ra ngoài vào lúc chạng vạng để tìm một nơi thuận tiện cho mục đích của mình, đó là tự tử. Ở một nơi vắng vẻ, anh ta bị chặn lại bởi một kẻ lang thang, kẻ nói rằng hắn sẽ giết anh ta nếu anh ta không đưa tiền. Thay vì nhảy vào cơ hội bị giết và do đó tự cứu mình khỏi sự không thích hợp và phiền toái của việc tự tử, anh ta quên hết dự án muộn của mình và tấn công kẻ lang thang theo một cách rất kiên cường và dũng cảm. Anh ta đã chiến đấu tốt, nhưng không thắng. Đêm trôi qua, buổi sáng đến, và anh ta tỉnh dậy sau trạng thái bất tỉnh để thấy rằng mình đã bị đánh đập gần chết và bị bỏ lại để chết theo ý muốn của mình. Sau đó anh ta với lấy cái chai của mình để thêm cú chạm kết thúc, nhưng nó đã biến mất. Anh ta tự tập hợp lại và khập khiễng đi xa, và ngay sau đó bắt gặp kẻ lang thang nằm chết cứng với cái chai rỗng bên cạnh. Hắn đã uống rượu whisky và tự tử một cách vô tội. Bây giờ, trong khi người đàn ông bị lừa khỏi vụ tự tử của mình đứng đó than thở về vận may khó khăn của mình và tự hỏi làm thế nào anh ta có thể xoay xở để kiếm đủ tiền để mua thêm rượu whisky và thuốc độc, một số người trong vùng đi qua và anh ta kể cho họ nghe về cuộc phiêu lưu kỳ lạ của mình. Họ nói rằng kẻ lang thang này là tai họa của vùng lân cận và là nỗi sợ hãi của cảnh sát. Cuộc điều tra đã trôi qua lặng lẽ và làm hài lòng mọi người, và sau đó người dân, để chứng tỏ lòng biết ơn của họ đối với người hùng của dịp này, đã đưa anh ta vào cảnh sát, với mức lương đủ tốt, và bây giờ anh ta ổn rồi và không còn suy nghĩ về việc tự tử nữa. Ở đây có tất cả các yếu tố của câu chuyện Ả Rập ngây thơ nhất; một người đàn ông chống lại vụ cướp khi anh ta không có gì để bị cướp làm điều tốt nhất để cứu mạng sống của mình khi anh ta đã cố tình ra ngoài để vứt bỏ nó; và cuối cùng chiến thắng trong thất bại, giết chết kẻ thù của mình theo một cách hiệu quả và thơ mộng sau khi bản thân đã ở trong tình trạng hors du combat. Bây giờ, nếu bạn để anh ta thăng tiến trong dịch vụ và kết hôn với con gái của cảnh sát trưởng, nó có các yếu tố cần thiết của sự lãng mạn phương Đông, không thiếu một chi tiết nào theo như tôi có thể thấy.