Là người mới đến, sẽ thật vô duyên và trơ trẽn nếu tôi đùng một cái, nhảy bổ vào ghế biên tập viên của tờ Buffalo Express mà chẳng thèm nói lấy một lời an ủi hay động viên cho mấy độc giả hiền lành của tờ báo, những người sắp phải chịu trận trước sự thông thái và học thức cao siêu của tôi. Nhưng thôi, tôi sẽ nói thật ngắn gọn. Tôi chỉ muốn nhắn nhủ với những ai còn quan tâm đến sự hưng thịnh của cái tờ báo này rằng, tôi không hề có ý định cố tình phá hoại nó vào bất cứ lúc nào. Tôi không định bày vẽ mấy cuộc cải cách gây sốc hay làm trò mèo gì cả. Tôi chỉ làm cái nghĩa vụ tầm thường, chẳng có gì to tát của mình khi không thể trốn tránh được mà thôi; tôi sẽ làm việc chăm chỉ, trung thực và tận tụy mọi lúc mọi nơi, mỗi khi cái đói cái nghèo ép tôi phải làm thế; trong lúc viết lách, tôi sẽ luôn bám chặt lấy sự thật, trừ khi sự thật ấy gây bất tiện; tôi sẽ đay nghiến mọi hình thức tội phạm và thói hư tật xấu, ngoại trừ khi chính tôi là kẻ mắc phải; tôi sẽ không sử dụng tiếng lóng hay lời lẽ dung tục trong bất kỳ trường hợp nào, và sẽ không bao giờ chửi thề trừ khi phải thảo luận về tiền nhà và thuế má. Thật ra, nghĩ lại thì tôi cũng sẽ chẳng chửi thề lúc đó đâu, vì nó thật bất lịch sự, chẳng sang trọng gì và hạ thấp nhân cách - mặc dù thú thật là tôi không hiểu nổi làm sao mà bàn về chuyện tiền nhà với thuế mà không văng vài câu chửi cho bõ tức. Tôi sẽ không thường xuyên can thiệp vào chuyện chính trị, bởi vì chúng ta đã có một biên tập viên chính trị cực kỳ xuất sắc rồi, chỉ cần anh ta ngồi tù thêm một nhiệm kỳ nữa là hoàn hảo luôn. Tôi sẽ không viết thơ từ gì cả, trừ khi tôi bực mình với mấy tay đăng ký đọc báo.

Đó là cương lĩnh của tôi đấy. Tôi thấy nó chẳng có tác dụng quái gì cả, nhưng luật lệ là luật lệ, mà đã là lệ thì phải theo, dù cho nó có khiến người ta khó chịu đến thế nào đi chăng nữa. Và cái thói quen mà tôi đang phải làm theo một cách nô lệ này chắc chắn là thứ vô ích nhất từ trước đến nay. Trong cuộc sống đời thường, người ta chẳng bao giờ đi rêu rao tội lỗi của mình trước khi phạm tội, nhưng vị biên tập viên mới của các bạn lại là một nhân vật quan trọng đến mức cảm thấy mình bắt buộc phải viết một bài “chào sân” ngay lập tức, rồi nhét hết tất cả những gì mình biết, những gì mình không biết, và cả những thứ mình nghĩ là biết nhưng chẳng chắc chắn vào đó. Rồi hắn lại còn diễu võ dương oai khoe khoang danh sách những điều kỳ diệu mà hắn sắp thực hiện; những cải cách mà hắn sắp giới thiệu, những tệ nạn xã hội mà hắn sắp xóa sổ; những phúc lợi mà hắn sắp tạo ra; và những chướng tai gai mắt mà hắn sắp dẹp bỏ. Hắn dàn trải tất cả những điều đó với vẻ nghiêm trọng đến khó thở trên một cột rưỡi khổ chữ to, và cảm thấy như thể đất nước này đã được cứu vớt rồi vậy. Sự thỏa mãn của hắn về việc đó mới thật to tát làm sao. Sau đó, hắn bình tâm trở lại với những phép màu của mình và bắt đầu tra tấn công chúng tội nghiệp bằng những lời sáo rỗng uyên bác đến mức chẳng ai hiểu nổi, cho đến khi họ không thể chịu đựng thêm được nữa, rồi họ tống khứ hắn đi làm lãnh sự ở một hòn đảo hoang dã nào đó ngoài Thái Bình Dương, với hy vọng mong manh là đám thổ dân ăn thịt người sẽ thích hắn đủ để... xơi tái hắn. Và với một sự tàn nhẫn mà chỉ có thể là cái kết hoàn hảo cho sự nghiệp bức hại của mình, thay vì dọn dẹp hành lý biến đi ngay, hắn lại nán lại để tra tấn những ân nhân của mình bằng một bài “từ biệt”. Nếu có cái gì còn đáng ghét hơn cả bài “chào sân” thì đó chính là những bài “từ biệt” dài lê thê, sướt mướt, nước mắt đầm đìa - nơi mà một kẻ đã làm phiền công chúng suốt mười năm trời không thể rời đi mà không ngồi lại để khóc lóc mất một cột rưỡi báo. Tuy nhiên, viết bài từ biệt cũng là một cái lệ, và lệ thì phải tôn trọng. Trong thâm tâm, tôi nể người tiền nhiệm của mình vì đã từ chối viết bài từ biệt, dù ngoài mặt tôi vẫn nói và sẽ tiếp tục nói một cách nghiêm túc rằng, đó là cái lệ và ông ta đáng lẽ phải viết một bài mới đúng. Người ta chẳng bao giờ đọc chúng cũng giống như chẳng ai đọc mấy bài “chào sân” vậy, nhưng dù sao thì ông ta cũng nên tôn trọng cái hóa thạch cổ xưa ấy - ông ta lẽ ra phải viết một bài từ biệt. Tôi đã nói với ông ấy như thế, và ông ấy đáp lại:

“Tôi đã từ chức rồi - tôi đã từ giã cõi đời này rồi - hiện tại tôi đã chết về mặt báo chí rồi, phải không?”

“Đúng.”

“Thế thì, anh có thấy nực cười không khi một cái xác chết lại lồm cồm ngồi dậy để bình luận về đám tang của chính mình?”

Tôi ghi lại điều đó ở đây, để lưu giữ nó khỏi sự lãng quên, như là bài “từ biệt” ngắn gọn và hay nhất mà tôi từng được thấy.

Mark Twain.

P.S. - Tôi rất cảm kích trước cách mà giới báo chí nước nhà đã đón nhận sự xuất hiện của tôi trong làng báo chính thống, dù là qua điện tín hay qua các bài xã luận, và tôi rất vui khi được bày tỏ cảm xúc của mình ở đây.