Cách đây năm mươi năm, khi tôi mới là một thằng nhóc mười lăm tuổi và góp phần làm đông đúc một cái làng Missouri bên bờ sông Mississippi, tôi có một người bạn. Tình bạn ấy quý giá vô cùng vì mẹ tôi cấm tiệt tôi không được lai vãng. Nó là một gã da đen trẻ tuổi, tính tình vui vẻ, hỗn xược, hay châm chọc mà lại cực kỳ thú vị—một người nô lệ—ngày ngày rao giảng trên đỉnh đống củi của chủ, với tôi là khán giả duy nhất. Nó bắt chước kiểu cách thuyết giáo của mấy tay giáo sĩ trong làng, làm đâu ra đấy, với sự nhiệt huyết và đam mê khó cưỡng. Với tôi, nó là một kỳ quan. Tôi tin nó là nhà hùng biện vĩ đại nhất nước Mỹ và một ngày nào đó sẽ làm nên chuyện. Nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra; trong cuộc chia phần thưởng của cuộc đời, nó bị bỏ quên. Đời là thế đấy.

Nó ngắt quãng bài giảng thi thoảng để cưa một thanh gỗ; nhưng mà cưa cho có lệ thôi—nó làm thế bằng mồm, bắt chước y hệt cái tiếng rít của lưỡi cưa sắt khi xẻ gỗ. Nhưng thế là đủ; nó khiến ông chủ khỏi mon men ra xem công việc đến đâu rồi. Tôi ngồi nghe mấy bài giảng đó từ khung cửa sổ mở của căn phòng chứa đồ ở phía sau nhà. Một trong những chủ đề nó giảng là thế này:

“Ông cứ cho tôi biết ông kiếm miếng bánh ngô ở đâu, rồi tôi sẽ nói cho ông biết ông đang nghĩ cái gì.”

Tôi chẳng bao giờ quên được câu đó. Nó in sâu vào tôi. Nhờ mẹ tôi đấy. Chẳng phải in vào trí nhớ, mà vào chỗ khác. Bà đã lẻn ra sau lúc tôi đang mải mê mà không hề hay biết. Triết lý của gã da đen kia là: con người ta chẳng độc lập gì cả, và không đời nào dám giữ những quan điểm có thể làm ảnh hưởng đến miếng cơm manh áo của mình. Nếu muốn làm ăn khấm khá, anh phải theo phe đa số; trong những vấn đề trọng đại như chính trị hay tôn giáo, anh phải nghĩ và cảm nhận giống như đám đông xung quanh, bằng không thì cái danh dự và công việc làm ăn của anh sẽ lãnh đủ. Anh phải tự giới hạn mình trong những "quan điểm bánh ngô"—ít nhất là ngoài mặt. Anh phải đi nhặt nhạnh quan điểm từ người khác; anh chẳng được phép tự suy luận ra cái gì cả; anh không được phép có tư tưởng riêng.

Tôi nghĩ Jerry nói đúng, cơ mà tôi thấy ông ấy vẫn chưa đi đủ xa.

1. Ông ấy cho rằng con người ta a dua theo quan điểm đa số tại địa phương mình là do tính toán và chủ ý.

Điều này cũng có thật, nhưng tôi không nghĩ đó là luật lệ chung.

2. Ông ấy cho rằng tồn tại cái gọi là quan điểm cá nhân; một quan điểm độc bản; một quan điểm được suy luận rành mạch trong cái đầu của mỗi người, bằng cách phân tích kỹ lưỡng các sự thật liên quan, với trái tim bị gạt ra ngoài, và phòng xử án thì đóng chặt cửa với những ảnh hưởng bên ngoài. Có thể cái thứ quan điểm đó từng được sinh ra đâu đó, vào lúc nào đó, nhưng tôi đồ rằng nó đã tẩu thoát trước khi người ta kịp bắt lấy nó, nhồi bông và đem trưng bày trong bảo tàng rồi.

Tôi tin chắc rằng một phán quyết độc lập và sáng suốt về mốt thời trang, hay cách cư xử, hay văn chương, hay chính trị, hay tôn giáo, hay bất cứ vấn đề nào được quăng vào tầm mắt và sự quan tâm của chúng ta, đều là thứ cực kỳ hiếm hoi—nếu mà nó thực sự từng tồn tại.

Một món thời trang mới xuất hiện—ví dụ như cái váy phồng xòe chẳng hạn—thế là người qua đường sốc nặng, còn mấy gã vô lại thì cười cợt. Sáu tháng sau, ai cũng chấp nhận; cái mốt đó đã định hình; giờ thì nó được ngưỡng mộ, và chẳng ai cười nữa. Dư luận công chúng từng phẫn nộ với nó, giờ lại chấp nhận nó, và cảm thấy hạnh phúc với nó. Tại sao? Sự phẫn nộ đó có dựa trên suy luận không? Sự chấp nhận đó có dựa trên suy luận không? Không. Bản năng a dua đã làm công việc của nó. Con người ta sinh ra là cái giống a dua; đó là một sức mạnh mà chẳng mấy ai cưỡng nổi. Nó nằm ở đâu? Ở cái nhu cầu bẩm sinh muốn được tự hài lòng. Tất cả chúng ta đều phải cúi đầu trước điều đó; không có ngoại lệ. Ngay cả người phụ nữ nhất quyết không chịu mặc cái váy phồng đó từ đầu đến cuối cũng phải tuân theo cái luật ấy và là nô lệ của nó; cô ta không thể mặc cái váy đó mà vẫn cảm thấy hài lòng về bản thân; và cô ta buộc phải có được sự hài lòng đó, cô ta không cưỡng lại được. Nhưng theo lẽ thường, sự tự hài lòng của chúng ta chỉ bắt nguồn từ một nơi duy nhất chứ chẳng đâu khác—sự công nhận của người đời. Một nhân vật tầm cỡ có thể giới thiệu bất cứ kiểu thời trang mới lạ nào và cả thế giới sẽ tức tốc làm theo—đầu tiên là vì bản năng tự nhiên muốn phục tùng thứ quyền lực mơ hồ nào đó, và thứ hai là vì bản năng con người muốn theo phe số đông để được họ tán thưởng. Một bà hoàng đưa cái váy phồng vào mốt, và chúng ta biết kết quả rồi đấy. Một kẻ vô danh đưa cái quần bloomer vào mốt, và chúng ta cũng biết kết quả. Nếu Eva tái thế, với vẻ danh giá chín muồi của bà ấy, và giới thiệu lại mấy phong cách kỳ lạ của mình—chà, chúng ta biết chuyện gì sẽ xảy ra rồi. Và hẳn là lúc đầu, chúng ta sẽ thấy xấu hổ phát khiếp.

Cái váy phồng đã hết thời và biến mất. Chẳng ai suy luận gì về nó cả. Một người phụ nữ từ bỏ cái mốt đó; hàng xóm của cô ta thấy vậy liền bắt chước; điều này ảnh hưởng đến người kế tiếp; cứ thế, cứ thế, và chẳng bao lâu cái váy đã biến mất khỏi thế gian, không ai biết làm sao và tại sao; mà thực ra cũng chẳng ai quan tâm. Rồi nó sẽ quay lại, sớm thôi; và rồi cũng sẽ lại đi.

Hai mươi lăm năm trước, ở Anh, mỗi chỗ ngồi trong bữa tiệc tối có sáu hoặc tám cái ly rượu đặt chụm lại, và chúng được dùng, chứ không để không; ngày nay, chỉ còn ba hoặc bốn cái, và khách khứa trung bình chỉ dùng dè sẻn cỡ hai cái. Chúng ta vẫn chưa theo cái mốt mới này, nhưng rồi sẽ sớm thôi. Chúng ta sẽ chẳng nghĩ ngợi gì đâu; chúng ta chỉ đơn giản là a dua theo, và mặc kệ nó. Chúng ta nhặt nhạnh quan điểm, thói quen và ý kiến từ những ảnh hưởng bên ngoài; chúng ta chẳng cần phải ngồi nghiên cứu kỹ lưỡng làm gì.

Cách cư xử trên bàn ăn, cách cư xử trong xã hội, và cách cư xử ngoài phố của chúng ta thay đổi theo thời gian, nhưng những thay đổi đó không phải do suy luận mà ra; chúng ta chỉ để ý rồi a dua theo. Chúng ta là sinh vật của những tác động bên ngoài; theo lẽ thường, chúng ta không tư duy, chúng ta chỉ bắt chước. Chúng ta không thể tự tạo ra những tiêu chuẩn bền vững; thứ mà chúng ta nhầm tưởng là tiêu chuẩn thực ra chỉ là mốt thời thượng, chóng tàn. Chúng ta có thể tiếp tục ngưỡng mộ chúng, nhưng chúng ta lại bỏ dùng chúng. Ta thấy điều này trong văn chương. Shakespeare là một tiêu chuẩn, và năm mươi năm trước chúng ta từng viết những vở bi kịch mà chẳng thể phân biệt nổi với... với của ai khác; nhưng giờ chúng ta không làm thế nữa. Tiêu chuẩn văn xuôi của chúng ta, ba phần tư thế kỷ trước, đầy rẫy sự hoa mỹ và dài dòng; một nhà chức trách nào đó đã thay đổi nó theo hướng gọn gàng và giản dị, và rồi cả đám a dua theo, chẳng cần tranh cãi. Tiểu thuyết lịch sử đột ngột trỗi dậy và càn quét khắp đất nước. Ai cũng viết một cuốn, và cả dân tộc thấy sung sướng. Chúng ta từng có tiểu thuyết lịch sử trước đây; nhưng chẳng ai đọc, và những người còn lại thì a dua theo—mà không hề suy luận. Giờ chúng ta lại a dua theo kiểu khác, đơn giản vì giờ là trường hợp của "mọi người đều thế".

Những tác động bên ngoài luôn đổ ập vào chúng ta, và chúng ta luôn tuân lệnh rồi chấp nhận phán quyết của chúng. Nhà Smiths thích vở kịch mới; nhà Joneses cũng đi xem, rồi bắt chước y hệt lời khen của nhà Smiths. Đạo đức, tôn giáo, chính trị đều có người theo nhờ vào những tác động và bầu không khí xung quanh; chứ chẳng phải từ nghiên cứu, chẳng phải từ tư duy. Một người phải và sẽ tự hài lòng với bản thân trước tiên, trong từng khoảnh khắc và hoàn cảnh của cuộc đời—ngay cả khi anh ta phải hối hận về một hành động mình vừa tán thành ngay giây trước đó, chỉ để tìm lại sự tự hài lòng—nhưng nói chung, sự tự hài lòng của một người trong những vấn đề trọng đại của cuộc đời đều bắt nguồn từ sự công nhận của những người xung quanh, chứ không phải từ sự tự soi xét thấu đáo về vấn đề đó. Người Hồi giáo là người Hồi giáo vì họ sinh ra và lớn lên trong giáo phái đó, chứ không phải vì họ đã suy nghĩ kỹ lưỡng và có thể đưa ra những lý do xác đáng để làm người Hồi giáo; chúng ta biết tại sao người Công giáo là người Công giáo; tại sao người theo đạo Tin lành là người theo đạo Tin lành; tại sao người báp-tít là người báp-tít; tại sao người Mặc-môn là người Mặc-môn; tại sao kẻ trộm là kẻ trộm; tại sao người theo chủ nghĩa quân chủ là người theo chủ nghĩa quân chủ; tại sao Đảng Cộng hòa là Đảng Cộng hòa và Đảng Dân chủ là Đảng Dân chủ. Chúng ta biết đó là vấn đề của sự liên kết và cảm thông, không phải suy luận và khảo sát; hầu như chẳng có ai trên đời này có quan điểm về đạo đức, chính trị hay tôn giáo mà không phải là do học lỏm từ sự liên kết và cảm thông của họ. Nói rộng ra, chẳng có quan điểm nào ngoài "quan điểm bánh ngô". Và nói rộng ra, bánh ngô đại diện cho sự tự hài lòng. Sự tự hài lòng chủ yếu có được từ sự công nhận của người khác. Kết quả là sự a dua. Đôi khi sự a dua mang theo lợi ích kinh doanh thấp kém—lợi ích miếng cơm manh áo—nhưng tôi nghĩ không phải lúc nào cũng vậy. Tôi nghĩ trong đa số các trường hợp, nó là sự vô thức và không có tính toán; nó sinh ra từ khao khát tự nhiên của con người là muốn được đứng trong hàng ngũ của đồng loại và nhận được sự tán thưởng, ngợi khen đầy cảm hứng từ họ—một khao khát thường quá mạnh mẽ và dai dẳng đến mức không thể cưỡng lại hiệu quả, và buộc phải chiều theo nó.

Một tình huống khẩn cấp về chính trị sẽ lôi "quan điểm bánh ngô" ra ánh sáng với đầy đủ sức mạnh của nó dưới hai dạng chính—dạng "ví tiền", vốn bắt nguồn từ tư lợi, và dạng "tình cảm" to tát hơn—cái dạng không chịu nổi việc đứng ngoài lề; không chịu nổi việc bị ghẻ lạnh; không chịu nổi ánh mắt ngoảnh mặt và thái độ thờ ơ; chỉ muốn đứng trong hàng ngũ với bạn bè, muốn được mỉm cười, muốn được chào đón, muốn nghe những lời quý giá, "Anh ta đi đúng hướng rồi!" Dù lời đó có thể thốt ra từ miệng một con lừa, nhưng vẫn là một con lừa cao sang, một con lừa mà sự tán thưởng của nó là vàng ròng kim cương đối với một con lừa nhỏ hơn, mang lại vinh quang, danh dự, hạnh phúc và cả chiếc vé gia nhập bầy đàn. Vì những thứ bóng bẩy đó, nhiều gã sẵn sàng vứt bỏ nguyên tắc sống cả đời mình ra lề đường, cùng với cả lương tâm nữa. Chúng ta đã thấy nó xảy ra rồi. Hàng triệu lần là đằng khác.

Con người ta cứ tưởng mình đang tư duy về các vấn đề chính trị lớn lao, và đúng là chúng ta có tư duy thật; nhưng là tư duy theo phe phái, không phải độc lập; họ đọc tài liệu của đảng mình, chứ không đọc của bên kia; họ đi đến những niềm tin, nhưng chúng được rút ra từ một cái nhìn phiến diện về vấn đề đang bàn và chẳng có giá trị gì đặc biệt. Họ bầy đàn theo phe phái, họ cảm nhận theo phe phái, họ hạnh phúc với sự tán thưởng của phe phái; và đảng dẫn đi đâu họ sẽ theo đó, dù là vì lẽ phải và danh dự, hay xuyên qua máu và bùn lầy và đống đạo đức nát bươm.

Trong cuộc vận động bầu cử gần đây, một nửa đất nước tin một cách cuồng nhiệt rằng cứu cánh nằm ở đồng bạc, nửa còn lại tin cuồng nhiệt không kém rằng đi theo đường đó là diệt vong. Bạn có tin rằng một phần mười số người, ở bất cứ bên nào, có lý do hợp lý nào để có quan điểm về vấn đề đó không? Tôi đã nghiên cứu cái vấn đề to tát đó đến tận cùng—rồi thu về con số không. Một nửa dân số chúng ta tin cuồng nhiệt vào thuế quan cao, nửa còn lại thì không. Điều đó có nghĩa là nghiên cứu và khảo sát, hay chỉ là cảm tính? Tôi nghĩ là cái sau. Tôi cũng đã nghiên cứu kỹ vấn đề đó—và chẳng đi đến đâu. Tất cả chúng ta đều cảm tính đến vô cùng, và rồi chúng ta nhầm tưởng đó là tư duy. Và từ đó chúng ta nhận được một tập hợp mà chúng ta coi là phúc lành. Tên nó là Dư luận Công chúng. Nó được sùng bái. Nó giải quyết mọi thứ. Một số người nghĩ đó là Tiếng nói của Chúa.

HẾT