Chuyện này thì chắc như đinh đóng cột: khi một tay viết đã lòi ra cái tài tả cảnh như thật, khắc họa nhân vật như sống trong "Life on the Mississippi", rồi lại có cái kiểu nắm bắt thực tế cứng cựa như Mark Twain đã thể hiện trong "Roughing It", thì sớm muộn gì gã cũng phải chán mấy cái sự thật trần trụi mà quay sang viết ba cái chuyện bịa đặt, trở thành một tay kể chuyện thực thụ. Sách của Mark Twain chia làm hai loại: một là mấy cuốn lấy bối cảnh hiện tại, thật như đời, phần lớn là ở thung lũng sông Mississippi; hai là mấy cuốn lấy bối cảnh quá khứ, toàn chuyện giả tưởng, loanh quanh bên châu Âu.

Tôi thì không khoái mấy cuốn thứ hai lắm nên chẳng buồn bàn làm gì cho mệt. Viết mấy cái chuyện cổ lỗ sĩ đó, Mark Twain cũng chỉ là đang tự bịa ra trong đầu thôi; cá nhân tôi thì vẫn kết mấy cái chuyện mà gã đặt chân vững chãi lên mặt đất thực tế hơn. "The Prince and the Pauper" thì cũng có chất trẻ con trong đó, cũng đa dạng, cũng sung sức, cũng đầy hài hước và bi kịch; thế nhưng nếu bảo đổi cả cuốn đó lấy cái chương Tom Sawyer đi lừa người ta quét vôi hàng rào cho mình, thì tôi đổi ngay.

Ông Howells tuyên bố là ông khoái hai loại tiểu thuyết như nhau—"tiểu thuyết thực và truyện lãng mạn thuần túy"; và ông khoái chí đón nhận cuốn "A Connecticut Yankee at King Arthur’s Court" như là "một trong những cuốn tiểu thuyết lãng mạn vĩ đại nhất từng được nghĩ ra". Nó là một cuốn truyện lãng mạn hài hước, sặc mùi giễu nhại tưng tửng; nó không hề bất kính, nhưng mang tính phá đổ thần tượng, vì nó đập tan không ít mấy cái tượng đài mục nát. Nó đậm chất Mỹ, đậm chất thế kỷ mười chín, và đậm chất dân chủ - hiểu theo nghĩa tốt nhất của cái từ hay bị đem ra chửi bới này. Các nhà phê bình Anh quốc thì cực kỳ không ưng cuốn này; điều này làm ta nhớ đến việc người Tây Ban Nha vẫn còn chút cay cú với "Don Quixote" vì nó lôi tuột cái hố ngăn cách chí mạng giữa lý tưởng và thực tế trong tính cách người Tây Ban Nha ra ánh sáng. Cái chất phong kiến vẫn còn tồn tại dai dẳng trong xã hội Anh, thành ra cú đấm vừa vui vẻ vừa sáng tỏ của Mark Twain vào quá khứ lại bị một vài kẻ coi như cái tát vào mặt hiện tại.

Nhưng chẳng có nhà phê bình nào, dù là Anh hay Mỹ, dám vác mặt đi bới lông tìm vết sự bất kính trong "Joan of Arc" cả, vì giọng văn trong đó thực sự là quá sùng kính, còn sự hài hước thì gần như bị kiềm chế đến mức nhạt nhẽo. Có lẽ do tôi vốn chẳng tin vào cái gọi là tiểu thuyết lịch sử, chẳng tin nó có thể là thứ gì cao siêu hơn một loại hình nghệ thuật hạng hai, nên tôi mới không mặn mà lắm với cái nỗ lực đáng trân trọng này để tôn vinh một nhân vật cao quý. Dù "Joan of Arc" có trang trọng, cao cả đến mấy, tôi vẫn không nghĩ đó là cái tầm đỉnh cao nhất của Mark Twain; tuy nó có nhiều đoạn chỉ mình gã mới viết nổi, thì đây vẫn có lẽ là tác phẩm ít "chất Twain" nhất. Thế nhưng, biết đâu chính cái thành công chừng mực mà gã đạt được khi xử lý một chủ đề cao siêu, nghiêm túc nhường ấy lại giúp mở mắt thiên hạ, để họ thấy được những giá trị vững chãi trong các câu chuyện khác của gã, nơi mà sự hài hước được tung hoành và những tài năng thiên bẩm của gã được phô bày trọn vẹn hơn.

Trong số mấy câu chuyện này, có ba cuốn là "tiểu thuyết thực" như cách gọi của ông Howells; chúng thật như bất kỳ cuốn nào trong bất kỳ nền văn học nào vậy. "Tom Sawyer", "Huckleberry Finn" và "Pudd’nhead Wilson" là những đóng góp vô giá cho văn học Mỹ - vì văn học Mỹ mà không phản ánh đúng bức tranh cuộc sống Mỹ, không giúp chúng ta hiểu chính mình, thì còn ý nghĩa quái gì nữa. "Huckleberry Finn" là một tập sách cực kỳ buồn cười, cả một thế hệ đã nghiền ngẫm từng trang và cười lăn cười lóc; nhưng nó còn hơn cả một cuốn sách hài hước; nó là một bức tranh phác họa chính xác đến kinh ngạc về cả một nền văn minh. Ông Ormsby, trong bài tiểu luận kèm bản dịch "Don Quixote", đã chỉ ra rằng trong suốt cả trăm năm sau khi ra mắt, cuốn tiểu thuyết vĩ đại đó chỉ được thưởng thức như một câu chuyện hài hước về những vận rủi, và ba thế hệ đã cười sằng sặc với nó trước khi có ai đó nghi ngờ rằng nó còn hơn cả một cuốn truyện vui thuần túy. Có lẽ "Huckleberry Finn" nên được so sánh với những cuốn tiểu thuyết phiêu lưu picaresque của Tây Ban Nha hơn là với kiệt tác của Cervantes; nhưng tôi không nghĩ chúng ta, những người Mỹ, sẽ mất cả trăm năm hay ba thế hệ mới nhận ra được "Huckleberry Finn" vĩ đại thế nào, cái nhìn sắc bén của nó về nhân vật, sự quan sát đời sống cận kề, triết lý vững vàng của nó, và cách nó ghi lại cho hậu thế một lần và mãi mãi những khía cạnh của xã hội miền Tây Nam mà việc thấu hiểu chúng là cực kỳ quan trọng. Ảnh hưởng của chế độ nô lệ, nạn thù hằn trả đũa, những điều kiện và hoàn cảnh làm cho nạn hành hình lynch trở nên khả thi - tất cả những thứ đó đều được phô bày rõ ràng, không bình phẩm thêm thắt. Việc rút ra bài học đạo đức là chuyện của mỗi chúng ta, ai làm người nấy chịu, giống như khi ta xem kịch Shakespeare vậy.

"Huckleberry Finn", xét về nghệ thuật, và cả về phạm vi rộng lớn hơn, vượt trội hơn "Tom Sawyer" và "Pudd’nhead Wilson", dù cả hai cuốn kia đều xuất sắc theo cách riêng. Trong tâm trí tôi, chưa có cuốn sách nào trong ngôn ngữ chúng ta lột tả thằng nhóc, đơn thuần chỉ là thằng nhóc, tốt hơn "Tom Sawyer". Ở một số phương diện, "Pudd’nhead Wilson" là cuốn kịch tính nhất trong các truyện dài của Mark Twain, cũng là cuốn khéo léo nhất; giống như "Tom Sawyer" và "Huckleberry Finn", nó mang đậm hương vị của dòng sông Mississippi, nơi mà tác giả đã trải qua thời thơ ấu của chính mình, và mỗi lần chạm vào mảnh đất đó, gã như được hồi sinh.

Chính nhờ ba câu chuyện này, và đặc biệt là nhờ "Huckleberry Finn", mà cái tên Mark Twain có lẽ sẽ còn sống mãi. Chẳng nơi nào khác mà cuộc sống ở thung lũng Mississippi được ghi lại chân thực đến thế. Chẳng nơi nào khác mà chúng ta tìm thấy một bộ sưu tập các nhân vật miền Tây Nam đa dạng và thật như đời như những kẻ mà Huck Finn đã gặp trên hành trình của mình. Mọi cuốn lịch sử văn học đều ca ngợi "Gil Blas" của Le Sage vì những chuyến phiêu lưu thú vị, nhân vật tự nhiên, sự hài hước dễ chịu và cái nhìn sâu sắc vào sự yếu đuối của con người; và lời khen đó hoàn toàn xứng đáng. Nhưng ở mọi tiêu chí ấy, "Huckleberry Finn" đều vượt xa "Gil Blas". Le Sage đã đặt ra khuôn mẫu cho tiểu thuyết picaresque, và Mark Twain đã noi theo; nhưng cuốn sách của người Mỹ này lại phong phú hơn cuốn của người Pháp - sâu sắc hơn, tinh tế hơn, mạnh mẽ hơn. Thật khó mà tìm được trong bất kỳ ngôn ngữ nào những ví dụ tuyệt vời hơn về kỹ năng kể chuyện thuần túy, những ví dụ đắt giá hơn về cái tài dẫn dắt cốt truyện và khơi gợi hành động khiến người đọc không thể không thấy nó trước mắt, bằng chính những đoạn Mark Twain viết về mối thù Shepherdson-Grangerford, hay đoạn tả cảnh Sherburn bắn chết Boggs rồi sau đó là cái âm mưu hành hình Sherburn bị phá sản.

Những cảnh này, dù hay ho, sống động, mạnh mẽ và đầy tính nghệ thuật trong sự kiềm chế như vậy, vẫn có thể tìm được những đối trọng tương xứng trong hai cuốn còn lại. Ở "Tom Sawyer", ta có thể đối chiếu với cái chương thằng bé và cô bé bị lạc trong hang, rồi Tom, khi nhìn thấy một tia sáng phía xa, nhận ra đó là ngọn nến cầm trên tay Indian Joe, kẻ thù duy nhất trên đời của nó. Còn ở "Pudd’nhead Wilson", những đoạn văn vĩ đại của "Huckleberry Finn" bị thách thức bởi cái đoạn bi kịch nhất về đứa con trai yếu hèn sẵn sàng bán chính mẹ mình làm nô lệ "xuống hạ lưu". Mặc dù không cuốn nào giữ được phong độ đỉnh cao này xuyên suốt, và thực lòng mà nói, trong mỗi cuốn đều có vài ba đoạn ta muốn cắt bỏ quách cho xong (vì chúng chẳng xứng đáng đứng chung hàng ngũ với phần còn lại), tôi không chút do dự mà khẳng định rằng, một người đã cho chúng ta bốn cảnh như thế này hoàn toàn có thể so sánh với những bậc thầy văn học; và gã có thể bình thản đón nhận sự so sánh đó.