Cái trò tiêu khiển này ở Áo ngày nay cũng phổ biến như ở Pháp vậy. Nhưng có khác biệt thế này: ở mấy bang nước Áo thì đấu tay đôi là chuyện nguy hiểm, còn ở Pháp thì không. Ở đây là bi kịch, ở Pháp là hài kịch; ở đây là nghi lễ trang trọng, ở bển chỉ là trò khỉ; ở đây kẻ đấu cược cả mạng sống, ở bển chẳng buồn cược cả cái áo sơ mi. Ở đây họ chơi súng lục hoặc kiếm, ở Pháp họ chơi cái cặp tóc – loại cùn ấy. Ở đây người bị thương nặng cố lết vào bệnh viện; ở bển họ lấy sơn đánh dấu vết xước để còn tìm lại, đặt ông nạn nhân lên cáng rồi rước ông ta rời sân đấu cùng ban nhạc kèn trống.

Kết thúc một trận đấu tay đôi kiểu Pháp, cặp đôi ôm hôn, khóc lóc, rồi khen ngợi lòng dũng cảm của nhau; sau đó các bác sĩ khám xét, chọn ra "nạn nhân" bị trầy xước, người kia giúp bế nạn nhân lên cáng và trả tiền phí; đổi lại, tối đến ông bị trầy xước mời lại chầu sâm panh và hàu, thế là "vụ việc khép lại", như cách người Pháp vẫn nói. Mọi thứ đều lịch thiệp, duyên dáng, đẹp đẽ và đầy ấn tượng. Còn kết thúc một trận đấu kiểu Áo, kẻ còn sống lầm lì đưa tay ra cho đối thủ, thốt lên vài câu tiếc nuối xã giao, rồi chào tạm biệt và đi đường mình, thế là vụ việc cũng khép lại. Người đấu kiếm kiểu Pháp được các luật chơi bảo vệ kỹ lắm, tránh xa mọi hiểm nguy. Vũ khí của đối thủ không tài nào chạm nổi đến thân mình hắn; nếu có bị xước thì cũng chẳng bao giờ quá khuỷu tay. Nhưng ở Áo, luật chơi chẳng thèm né tránh hiểm nguy, mà ngược lại, hầu như lúc nào cũng dọn sẵn đường cho nó. Thông thường, trận chiến phải kéo dài cho đến khi một trong hai gục ngã; một vết chém hay đâm không làm đối phương mất khả năng chiến đấu thì chưa được nghỉ.

Suốt ba tháng trời, tôi theo dõi các tờ báo Vienna, và cứ hễ thấy vụ đấu tay đôi nào được đăng trên cột tin điện tín, tôi lại cắt dán vào sổ. Qua bản ghi chép này, tôi thấy rằng đấu tay đôi ở Áo không chỉ gói gọn trong giới nhà báo hay mấy bà cô già như ở Pháp, mà còn lan sang cả giới quân nhân, nhà báo, sinh viên, bác sĩ, luật sư, nghị sĩ, và thậm chí cả Nội các, tòa án và cảnh sát. Đấu tay đôi là phạm pháp; thế nên thật kỳ lạ khi thấy chính những kẻ làm luật và hành pháp lại đang "nhảy múa" trên chính công việc của mình như vậy. Vài tháng trước, Bá tước Badeni, lúc đó là người đứng đầu chính phủ, đã đấu súng lục ngay tại thủ đô của Đế quốc với Nghị sĩ Wolf, và cả hai vị Cơ đốc giáo lỗi lạc ấy suýt chút nữa bị đuổi khỏi Giáo hội – bởi vì Giáo hội cũng như nhà nước đều cấm tiệt cái trò đấu tay đôi này.

Gần đây ở Hungary, cảnh sát đã can thiệp và dừng một trận đấu ngay sau hiệp đầu. Đó là một trận đấu kiếm giữa cảnh sát trưởng và luật sư thành phố. Báo chí đã nói những lời chẳng mấy hay ho về vụ này. Họ bảo rằng cảnh sát chỉ nhớ đến nhiệm vụ của mình một cách bất thường khi chính cấp trên của họ là người tham gia đấu. Nhưng tôi nghĩ mấy tay lính lác đó đã hành xử rất khôn ngoan kiểu "cơm áo gạo tiền". Nếu cấp trên của họ mà xẻ thịt nhau ra trò, công chúng sẽ chất vấn ngay: "Cảnh sát đâu rồi?", và ghế của họ sẽ lung lay; nhưng tập quán chẳng bắt họ phải túc trực ở những nơi mà mấy công dân thường đang dùng kiếm để "giải trình" với nhau.

Có một trận đấu khác – một trận đấu kép – diễn ra ngay gần đó vào cùng thời điểm, và lần này cảnh sát lại tuân theo tập quán nên không can thiệp gì. Vì miếng cơm manh áo của họ đâu có bị đe dọa ở vụ đó. Trong trận này, một bác sĩ đấu với hai tay phẫu thuật, và làm bị thương cả hai – một người nhẹ, người kia nặng. Một tay thợ mai táng muốn ngăn cản mọi người can thiệp, nhưng chuyện đó thì lại quá đỗi bình thường.

Chọn ngẫu nhiên từ hồ sơ của mình, tôi thấy tiếp một trận đấu ở Tranopol giữa các quân nhân. Một sĩ quan thuộc Trung đoàn Long kỵ binh số 10 buộc tội một sĩ quan thuộc Trung đoàn Long kỵ binh số 9 vi phạm luật chơi bài. Có một lỗ hổng hay nghi vấn nào đó trong vụ này, và nó cần phải được một tòa án danh dự xem xét và phán quyết. Vì thế vụ việc được chuyển lên Lemberg. Người ta muốn biết cái "lỗ hổng" đó là gì, nhưng báo chí chẳng thèm nói. Một tay ở đây, kẻ đã đấu không biết bao nhiêu trận và sở hữu cả một nghĩa địa riêng, nói rằng có lẽ vấn đề nằm ở chỗ lời buộc tội đó có thật hay không; nếu đó là tội rất nặng – ví dụ như gian lận – thì việc chứng minh tội đó là thật sẽ khiến viên sĩ quan phạm tội bị loại khỏi sân đấu danh dự; tòa án sẽ không cho phép một quý ông đấu kiếm với loại người như vậy. Bạn thấy đấy, nó là chuyện trang trọng đến thế nào; bạn thấy họ kỹ tính ra sao; chỉ cần một câu nói hớ hênh là bạn có thể mất đi cái "đặc quyền" được ăn đạn ở đây rồi. Tòa án dường như đã đào bới vụ việc một cách rất cẩn thận và kỹ lưỡng, vì phải mất vài tháng họ mới đi đến quyết định. Sau đó tòa phê chuẩn một trận đấu và kẻ bị cáo đã giết chết người tố cáo mình.

Tiếp đến, tôi thấy một trận đấu giữa một vị hoàng thân và một thiếu tá; đầu tiên là bằng súng lục – chẳng bên nào thấy hài lòng với kết quả; sau đó là bằng kiếm, và viên thiếu tá bị thương nặng.

Kế đó, một trận đấu kiếm giữa các nhà báo – một người to khỏe, người kia ốm yếu và bệnh tật. Chỉ trong chớp nhoáng; kẻ to khỏe đâm xuyên kiếm qua người yếu thế, cái chết ập đến tức thì.

Tiếp theo là trận đấu giữa một trung úy và một sinh viên y khoa. Theo tường thuật của báo chí, chi tiết thế này: Anh sinh viên đang ở trong một nhà hàng vào buổi tối; khi đi ngang qua, anh dừng lại ở một cái bàn để nói chuyện với bạn bè; gần đó có chục gã quân nhân ngồi; anh sinh viên cho rằng một trong số đó đang "nhìn đểu" mình; anh yêu cầu viên sĩ quan đó ra ngoài giải quyết. Viên sĩ quan này cùng một tên khác vơ lấy áo choàng và kiếm rồi ra ngoài cùng anh sinh viên. Bên ngoài – đây là lời kể của anh sinh viên – anh giới thiệu danh tính với viên sĩ quan kia và bảo: "Anh có vẻ đang nhìn tôi"; để đáp lại, viên sĩ quan đấm anh sinh viên; anh sinh viên gạt đòn; cả hai sĩ quan rút kiếm ra tấn công chàng trai trẻ, và một tên đã gây cho anh ta một vết thương trên cánh tay trái; rồi chúng bỏ đi. Đó là tối thứ Bảy. Trận đấu diễn ra vào thứ Hai, tại trường dạy cưỡi ngựa quân sự – cái nơi đấu tay đôi quen thuộc trên khắp nước Áo, có vẻ vậy. Vũ khí là súng lục. Các điều khoản đấu tay đôi có vẻ khắt khe hơn mức bình thường, nếu tôi đoán đúng từ cụm từ "unter sehr schweren Bedingungen" – nghĩa là: "khoảng cách 15 bước – với 3 bước tiến lên". Chỉ có một loạt đạn nổ. Anh sinh viên trúng đạn. "Anh đặt tay lên ngực, cơ thể bắt đầu rạp về phía trước, rồi đổ ập xuống và chìm vào cái chết trên mặt đất."

Thật thảm hại. Trong danh sách của tôi còn những trận đấu khác, nhưng tôi thấy trận nào cũng mắc chung một cái khiếm khuyết muôn thuở – người trong cuộc không bao giờ có mặt, mà chỉ là những đại diện giả tạo của họ. Người trong cuộc thực sự trong bất kỳ trận đấu nào không phải là chính những kẻ đấu, mà là gia đình họ. Chính họ mới là người phải chịu tang, chịu khổ; mất mát là của họ, đau thương là của họ. Họ đánh cược tất cả những điều đó, còn kẻ đấu chẳng cược gì ngoài mạng sống của chính mình, mà cái mạng đó thì chẳng đáng là bao so với cái giá mà cái chết của hắn bắt những người ở lại phải gánh chịu. Lời thách đấu không nên gọi tên kẻ đấu; hắn chẳng có gì đáng giá để mất cả, và sự trả thù thực sự không thể chạm đến hắn. Lời thách đấu nên gọi tên bà mẹ già tóc bạc, cô vợ trẻ và những đứa con nhỏ của kẻ gây hấn – những người, hoặc bất kỳ ai trong số họ mà hắn là một báu vật được yêu thương và tôn thờ – và nên nói rằng: "Các người chẳng làm gì hại tôi cả, nhưng tôi là nô lệ hèn mọn của một tập quán đòi hỏi tôi phải nghiền nát hạnh phúc trong trái tim các người và kết án các người vào những năm tháng đau khổ và buồn tủi, chỉ để tôi có thể tẩy sạch bằng nước mắt của các người một vết nhơ mà người khác đã bôi lên tôi."

Cái lý lẽ của nó thật đáng khâm phục; một người đã cướp của tôi một xu; tôi phải đẩy mười người vô tội vào cảnh ăn mày để đền bù cho sự mất mát của mình. Rõ ràng là "danh dự" của bất kỳ ai cũng chẳng đáng giá đến thế.

Vì gia đình kẻ đấu mới là người trong cuộc thực sự, nhà nước nên buộc họ phải có mặt tại trận đấu. Tập quán cũng nên được sửa đổi theo hướng yêu cầu điều đó; và nếu không có họ thì không trận đấu nào được phép diễn ra. Nếu bà mẹ vô tội của anh sinh viên kia có mặt và dõi theo viên sĩ quan qua làn nước mắt khi hắn giơ súng lên, thì... chà, hẳn hắn đã bắn lên trời rồi! Chúng ta biết điều đó mà. Vì chúng ta biết bản chất con người được tạo ra như thế nào. Pháp luật nên dựa trên những sự thật đã được kiểm chứng về bản chất con người. Làm một bộ luật đấu tay đôi có thể ngăn chặn nạn này là một việc đơn giản.

Nhưng như hiện tại, người mẹ không bao giờ được mời. Bà đành cam chịu; và không hề than vãn ra ngoài, vì bà cũng là nô lệ của tập quán, và tập quán yêu cầu bà phải che giấu nỗi đau khi nhận được tin dữ rằng con trai mình phải ra bãi đấu, và bằng sức mạnh khủng khiếp ẩn trong thói quen và tập quán, bà buộc phải tuân theo cái yêu cầu nghiệt ngã này – một yêu cầu đòi hỏi bà phải làm nên phép màu, và bà đã làm được. Tháng Một vừa qua, một người hàng xóm của chúng tôi có đứa con trai trẻ trong quân đội đã bị đánh thức bởi cậu quý tử vào lúc ba giờ sáng, bà ngồi dậy trên giường và nghe lời nhắn:

"Con đến để nói với mẹ một chuyện, sẽ khiến mẹ đau lòng, nhưng mẹ phải ngoan, phải dũng cảm và chịu đựng nhé. Con đã bị một sĩ quan đồng nghiệp xúc phạm và chúng con sẽ đấu vào ba giờ chiều nay. Giờ mẹ nằm xuống ngủ đi, đừng nghĩ ngợi gì nữa."

Bà hôn chúc con ngủ ngon rồi nằm xuống, tê liệt vì đau buồn và sợ hãi, nhưng không nói một lời. Nhưng bà không chợp mắt được; bà cầu nguyện và than khóc cho đến tận rạng đông, rồi chạy đến nhà thờ gần nhất và khẩn cầu Đức Mẹ phù hộ; từ nhà thờ đó bà lại đi đến nhà thờ khác, rồi lại nhà thờ khác; hết nhà thờ này đến nhà thờ kia, cứ thế bà trải qua cả ngày đến tận ba giờ chiều, quỳ gối trong đau đớn và nước mắt; rồi lết thân xác về nhà và ngồi đó, không còn an ủi, không còn hy vọng, đếm từng phút và chờ đợi, với vẻ điềm tĩnh ngoài mặt, cho cái điều đã được định sẵn cho mình – hạnh phúc, hoặc nỗi đau khổ bất tận. Một lát sau, bà nghe thấy tiếng kiếm loảng xoảng – trước đây bà đâu biết tiếng đó lại có âm nhạc đến thế – và con trai bà ló đầu vào nói:

"X đã sai và anh ta đã xin lỗi con rồi."

Thế là vụ việc khép lại; và chắc chắn từ nay về sau, người mẹ đó sẽ luôn thấy có điều gì đó dễ chịu trong tiếng kiếm loảng xoảng kia.

Trong một trận đấu khác trong danh sách của tôi... Thôi, bỏ qua đi, chẳng có gì đặc biệt ấn tượng ngoài việc các trọng tài đã can thiệp. Mà lại còn can thiệp sớm nữa, vì chẳng ai chết cả. Chuyện này rõ ràng là không đúng lệ. Cả hai người đều chẳng thích thú gì. Đó là một trận đấu kiếm kỵ binh giữa một biên tập viên và một trung úy. Biên tập viên tự lết vào bệnh viện; còn trung úy thì được cáng vào. Ở Áo, một biên tập viên viết hay thì có giá trị, nhưng anh ta khó mà giữ được giá trị đó nếu không biết múa kiếm cho ra trò.

Bản điện tín rất mới dưới đây cho thấy ở Pháp, các trận đấu cũng được dừng lại một cách nhân đạo ngay khi chúng tiến gần đến điểm nguy hiểm (kiểu Pháp):

(Điện tín của Reuter)

Paris, ngày 5 tháng Ba.

Trận đấu giữa Đại tá Henry và Picquart đã diễn ra sáng nay tại trường dạy cưỡi ngựa của École Militaire, cửa nẻo được canh gác nghiêm ngặt để tránh người ngoài xâm nhập. Các võ sĩ, đấu bằng kiếm, đã vào vị trí lúc mười giờ.

Ngay lần giáp lá cà đầu tiên, Trung tá Henry bị xước nhẹ ở cẳng tay, và cùng lúc đó lưỡi kiếm của chính ông ta dường như chạm vào cổ đối thủ. Thượng nghị sĩ Ranc, trọng tài của Đại tá Picquart, đã dừng trận đấu, nhưng vì phát hiện ra người của mình chưa hề bị chạm vào, trận chiến lại tiếp tục. Một cuộc giao tranh ác liệt xảy ra, trong đó Đại tá Henry bị thương ở khuỷu tay, và trận đấu kết thúc.

Sau đó là cáng và ban nhạc. Tương phản gay gắt với cái màn tán tỉnh nhẹ nhàng này, chúng ta có một bản tường thuật về một trận đấu chết chóc hôm kia ở Ý, nơi mà kiểu đấu tay đôi nghiêm túc của người Áo đang thịnh hành. Tôi quen biết sơ qua một trong hai người trong cuộc, Cavalotti, và điều này khiến tôi có chút quan tâm cá nhân đến trận đấu của ông ta. Lần đầu tôi gặp ông ở Rome vài năm trước. Ông đang ngồi trên một khối đá ở Diễn đàn La Mã, và đang viết gì đó vào sổ tay – một bài thơ hoặc một lời thách đấu, hay đại loại thế – và người bạn đi cùng chỉ cho tôi biết nói rằng: "Đó là Cavalotti – ông ta đã đấu ba mươi trận rồi; đừng làm phiền ông ấy." Tôi đã không làm phiền ông ấy.