Theo thiển ý của tôi, một cuộc diễu hành chỉ có giá trị ở hai phương diện – như một màn trình diễn và như một biểu tượng. Chức năng phụ là làm mát con mắt, còn chức năng chính là bắt người ta phải suy ngẫm, làm phấn chấn tinh thần, khơi gợi trái tim và thổi bùng trí tưởng tượng. Chỉ xét riêng màn trình diễn thôi, dù vô nghĩa – như một buổi diễu hành Mardi-Gras – thì một cuộc diễu hành hoành tráng cũng đáng để người ta lặn lội đường xa đi xem; còn xét về mặt biểu tượng, thì dù cuộc diễu hành ấy có tẻ nhạt, thiếu màu sắc đến đâu, nếu đằng sau nó là một bề dày lịch sử lay động lòng người, thì nó còn đáng giá gấp ngàn lần.

Sau Nội chiến, mười trung đoàn cựu binh New York, người rám nắng, mặc những bộ quân phục bạc màu, vác trên vai những lá cờ chiến cũng bạc phếch và chỉ còn là những mảnh giẻ rách rưới vì đạn bắn, đã cùng nhau hành quân dọc theo Broadway. Khi mỗi tiểu đoàn đi ngang qua, người ta đều nhận thấy một khoảng trống lớn – một chỗ khuyết đầy ám ảnh, nơi lẽ ra là vị trí của những đồng đội đã ngã xuống và chẳng bao giờ còn có thể bước tiếp! Mỗi khi đoàn diễu hành này tiến bước giữa đám đông vây kín, cứ đến đâu là cả một đoạn phố lại chào đón bằng sự hào hứng tự hào và biết ơn; rồi khi tốp đầu đi qua, lộ ra những khoảng trống đầy xót xa ấy, cả đoạn phố bỗng chốc im bặt. Vì bất cứ ai đứng đó cũng nghẹn ngào, chẳng thể thốt nên lời, và mất cả mấy phút mới lấy lại được giọng để hòa vào cơn bão nhiệt thành kia lần nữa. Đó là cảnh tượng lay động và ghê gớm nhất mà tôi từng chứng kiến – những khoảng lặng đầy cảm xúc rơi xuống giữa những cơn bão nhiệt thành sùng bái ấy.

Cuộc diễu hành đó chẳng có phục trang cầu kỳ, chẳng sắc màu, chẳng kim tuyến, chẳng hào nhoáng, vậy mà đó lại là cảnh tượng vĩ đại nhất, đẹp đẽ, cao cả và dễ mến nhất mà tôi từng trải qua. Sở dĩ như vậy là vì nó có lịch sử đứng sau, vì nó là một biểu tượng, nó đại diện cho một điều gì đó, và vì người ta ngắm nó bằng con mắt tinh thần chứ không phải bằng con mắt thịt. Con mắt thịt chẳng thấy gì nhiều, nhưng nó đã mở ra những vùng lục địa, những chân trời vô tận cho con mắt của trí tưởng tượng và tâm hồn.

Một cuộc diễu hành muốn có giá trị thì phải làm được một trong hai điều – hoặc là khoác lên mình vẻ rực rỡ để quyến rũ thị giác, hoặc là tượng trưng cho một điều gì đó cao cả, thăng hoa để đánh vào trí tưởng tượng. Nếu chỉ là một cảnh tượng để ngắm, tôi cho rằng cuộc diễu hành của Nữ hoàng sẽ không phô trương bằng màn lễ hội gần đây của Nga hoàng; chắc chắn nó sẽ còn kém xa về mặt phục trang giàu sang, mỹ miều so với vở Tannhäuser; về số lượng các nhân vật lừng danh xuất hiện trong đó, có lẽ nó cũng chẳng bằng vài sự kiện từng diễn ra ở Anh trước đây. Thế nhưng, về chức năng chính, chức năng biểu tượng của nó, tôi tin rằng ngay cả khi tất cả mọi người tham gia đều mặc thường phục và diễu hành không cờ không trống, thì đây vẫn là cuộc diễu hành đáng nhớ và quan trọng nhất từng đi qua các con phố ở London.

Bởi vì nó đại diện cho lịch sử nước Anh, cho sự lớn mạnh của nước Anh, cho thành tựu của nước Anh, cho sức mạnh, danh tiếng và phẩm giá được tích lũy qua hai mươi thế kỷ nỗ lực không ngừng nghỉ. Nhiều điều về nó sẽ khiến người ta phải suy ngẫm xem nước Anh ngày nay là một phần lớn của thế giới này như thế nào, và điều này sẽ thúc đẩy người ta, kể cả kẻ ít trí tưởng tượng nhất, cũng phải nhìn lại con đường dài mà họ đã đi qua để thấy những bước tiến của họ và nhận ra cái thuở ban đầu nhỏ bé của họ không đáng kể đến thế nào. Trong vấn đề này, bản thân London là một bài học trực quan đầy gợi mở.

Tôi cho rằng London vốn dĩ đã luôn tồn tại. Người ta khó lòng hình dung một nước Anh mà không có London. Chắc chắn là đã có một ngôi làng ở đây từ 5.000 năm trước. Nó nằm trên sông, đâu đó về phía tây của nơi đặt Tháp London hiện nay; nó được dựng lên từ những túp lều tranh vách đất gần vài con suối trong vắt, và bao quanh là những cánh đồng cỏ xanh mướt mải mê trải dài ngút tầm mắt, cùng những lùm cây rải rác. Các bộ lạc khi đó mặc da thú – đôi khi là da của chính họ, đôi khi là da động vật khác. Tộc trưởng làm vua và tô điểm thêm cho nước da của mình bằng sơn xanh. Thú vui của ông ta là đi săn; còn lúc nghỉ ngơi thì là chiến tranh. Một số người Anh đang đứng xem cuộc diễu hành ngày hôm nay vẫn đang mang dòng máu cổ xưa đó trong huyết quản của họ.

Có lẽ cái ngôi làng đó vẫn giữ nguyên hình hài như thuở ban đầu, kéo dài đến tận thời kỳ La Mã chiếm đóng, khoảng hai nghìn năm trước. Nó vẫn chẳng ra dáng một thị trấn là bao khi Alfred làm cháy mấy cái bánh. Ngay cả khi Kẻ chinh phục lần đầu nhìn thấy nó, nó cũng chẳng đáng là bao. Tôi nghĩ chắc hẳn là nó thiếu những công trình kiến trúc nổi bật, bằng không thì ông ta đã chẳng phải lặn lội xuống tận vùng quê Westminster để làm lễ đăng quang. Nếu bạn bỏ qua 350 năm nữa, bạn sẽ tìm thấy một London có chút tầm vóc, nhưng tôi tin đó cũng chỉ là nói quá lên mà thôi. Tuy nhiên, tôi vẫn quan tâm đến London thời đó, vì nó đã chứng kiến hai cuộc diễu hành mà tôi nghĩ sẽ sống mãi lâu hơn bất kỳ cuộc diễu hành nào khác trong lịch sử nước Anh; ngày diễn ra cuộc đầu tiên là 1415, cuộc thứ hai là 1897.

Phần London xây dựng tập trung của năm 1415 là một dải đất hẹp dài chưa đầy một dặm, trải dài từ đông sang tây qua khu vực giữa mà ngày nay gọi là "The City". Nhà cửa dày đặc nhất là ở vùng Cheapside. Phía nam dải đất là những dinh thự rải rác nằm trên những thảm cỏ dốc xuống bờ sông. Phía bắc dải đất là những cánh đồng và nhà cửa thôn quê trải dài đến tận các bức tường thành. Hãy hình dung London thời đó bằng ba ô bàn cờ đặt thành một hàng; rồi mở một tờ báo New York ra như mở sách, khoảng không gian tờ báo chiếm chỗ sẽ đại diện một cách tương đối cho London của ngày hôm nay. Đó là sự khác biệt giữa bàn tay bạn và một tấm chăn. Có khả năng London cổ kính đó có 100.000 dân, và 100.000 người từ nơi khác đổ về thị trấn để xem diễu hành. London hiện tại chứa tới năm hoặc sáu triệu dân, và người ta tính toán rằng dân số đã vọt lên con số 10.000.000 ngày nay.

Cuộc diễu hành năm 1415 nhằm ăn mừng chiến thắng vĩ đại tại Agincourt, lúc đó và cho đến nay vẫn là chiến thắng đồ sộ nhất trong lịch sử nước Anh.

Từ ngày đó đến nay chưa có sự kiện nào sánh ngang, trừ Plassey. Đó là chiến thắng thứ ba và vĩ đại nhất trong chuỗi những chiến thắng quái vật mà người Anh giành được trước người Pháp trong Chiến tranh Trăm năm – Crecy, Poitiers, Agincourt. Tại Agincourt, theo sử sách, 15.000 quân Anh, dưới sự chỉ huy của Henry V, đã đánh bại và đập tan một đội quân 100.000 người của Pháp. Đôi khi sử sách ghi là 8.000 quân Anh và 60.000 quân Pháp; nhưng dù sao đi nữa, tỷ lệ vẫn được giữ nguyên. Tám nghìn quý tộc Pháp đã bị giết và số còn lại bị bắt làm tù binh – tổng cộng 1.500 người – trong đó có các Công tước xứ Orléans, Bourbon và Thống chế Boucicaut; và chiến thắng này đã để lại toàn bộ nửa phía bắc nước Pháp như một lãnh thổ của người Anh. Sự sụt giảm quy mô lớn của tầng lớp quý tộc này đã tạo ra sự khan hiếm nghiêm ngặt trong hàng ngũ của họ, đến nỗi khi cô gái nông dân trẻ, Joan of Arc, đến để phá bỏ công trình vĩ đại của Henry mười bốn năm sau đó, cô ta khó mà tập hợp đủ quý tộc để lấp đầy đội ngũ của mình.

Trận Agincourt diễn ra vào ngày 25 tháng 10, và vài ngày sau, tin tức chấn động đó bắt đầu lan khắp nước Anh. Chẳng mấy chốc, nó đã càn quét khắp đất nước như một cơn sóng thần, như một cơn lốc xoáy, như một đám cháy lớn. Bạn cứ chọn hình ảnh cho riêng mình đi, chẳng có phép ẩn dụ nào trong ngôn ngữ này có thể phóng đại được cơn bão của niềm vui, sự kiêu hãnh và hân hoan bùng nổ khắp mọi nơi theo bước tiến của tin vui lớn đó.

Nhà vua trở về và mang theo những người lính của mình – giờ đây ông và họ là những thần tượng của quốc gia. Ông ta cũng mang theo 1.500 hiệp sĩ và quý tộc bị bắt làm tù binh – chúng ta sẽ chẳng bao giờ được thấy cảnh tượng máu xanh đổ ra như thế nữa đâu, dù là trong cảnh nô lệ hay tự do. Nhà vua nghỉ ngơi ba tuần trong cung điện của mình, Tháp London, trong khi dân chúng chuẩn bị và sửa soạn lễ chào đón xứng đáng với ngài. Đến ngày 22 tháng 12, mọi thứ đã sẵn sàng.

Thời đó không có cáp ngầm, không có phóng viên, không có báo chí – một khiếm khuyết đáng tiếc, nhưng không phải không có cách chữa. Một thanh niên, người lẽ ra đã là một phóng viên nếu sinh muộn hơn 500 năm, đang ở London vào thời điểm đó và anh ta nhớ rõ từng chi tiết. Anh ta đã truyền đạt lại chúng cho tôi thông qua một người trung gian tâm linh có năng lực, diễn đạt bằng một thứ hỗn hợp rắc rối của tiếng Anh cổ lỗ sĩ và tiếng Pháp mục nát, và tôi đã hiện đại hóa hoàn toàn câu chuyện của anh ta, dịch sang tiếng Anh phổ thông và sẽ ghi lại ở đây. Tôi xin giải thích rằng Sir John Oldcastle của anh ta là một người mà chúng ta không biết rõ lắm dưới cái tên đó, cũng chẳng mấy bận tâm; nhưng chúng ta biết rõ và còn tôn thờ ông ta dưới cái tên khác – Sir John Falstaff. Ngoài ra, tôi cũng xin lưu ý rằng hai dặm trên lộ trình của Nữ hoàng hôm nay sẽ đi qua những con đường mà đoàn diễu hành của Henry V từng đi qua; giờ đây toàn là gạch đá xây dựng cả, nhưng thời của Henry thì là vùng đồng quê rộng mở, khoác trên mình vẻ đẹp không gì sánh được, thứ vẻ đẹp vốn là độc quyền của vùng rừng núi nước Anh kể từ khi tạo thiên lập địa. À, những hình hài đã biến mất từ lâu, những bước chân chẳng bao giờ trở lại ấy giờ nơi đâu! Chúng ta đừng truy cứu quá kỹ làm gì. Bản dịch này là lời kể của phóng viên tâm linh, người đang nhìn xuống tôi lúc này từ ngôi nhà cao trên kia, và trầm trồ trước việc nghệ thuật và sự kỳ bí của cách đánh vần đã cải thiện ra sao kể từ thời của anh ta!

LỜI KỂ CỦA PHÓNG VIÊN TÂM LINH

Tôi được lệnh của ngài Thị trưởng thực hiện một bản báo cáo cho văn khố, và được cung cấp một con ngựa phi nước đại, cùng một tờ giấy cho phép tôi đi bất cứ đâu tùy ý, không bị ngăn cản hay cản trở, thậm chí đi dọc theo lộ trình diễu hành, mặc dù không một người nào khác không thuộc đoàn diễu hành được hưởng đặc quyền độc nhất vô nhị này trong suốt cả ngày 21 và 22.

Vào buổi sáng ngày 22, gần trưa, tôi cưỡi ngựa từ Tháp London vào thành phố và xuyên qua đó đến tận St. Paul’s. Dọc đường, cả hai bên, tất cả các cửa sổ, ban công và mái nhà đều chật cứng người, và bất cứ chỗ trống nào cũng được dựng thành những tầng ghế cao phủ vải đỏ, và những chiếc ghế này cũng chật ních người – ai nấy đều diện đồ lễ hội rực rỡ – các quý bà thời thượng che khuất tầm nhìn của tất cả những người phía sau bằng những chiếc mũ hình cái phễu đáng ghét, dạo gần đây đã cao đến cả thước. Từ mỗi ban công treo rủ xuống những tấm lụa đủ màu sắc lộng lẫy, cùng những tấm thảm thêu có hình vẽ phong phú. Thời tiết se lạnh, nhưng lại rất đẹp trời, và khi nhìn xuống bức tường kép đung đưa đầy vải vóc đẹp đẽ này, rực sáng và lấp lánh, đổi màu như những lăng kính trong ánh sáng tràn ngập, thì quả là một cảnh tượng vô cùng mãn nhãn. Và có rất nhiều cột cờ tháng Năm, được kết vòng hoa đến tận đỉnh, và từ đỉnh cột rủ xuống những dải ruy băng lụa dài đủ màu rực rỡ, dưới làn gió nhẹ cứ quấn quýt, vặn xoắn và trộn lẫn vào nhau thật xinh đẹp.

Tôi cưỡi ngựa một mình – có thể nói là đang diễu hành – và tôi thấy mình bị ghen tị, và cũng chẳng thoát khỏi những lời bình phẩm, ngược lại còn nghe quá nhiều; vì các vòi nước đang chảy rượu miễn phí, và hậu quả thì cứ chồng chất. Tôi phải hứng chịu vô số lời châm chọc cợt nhả về cách cưỡi ngựa, về quần áo, về chức vụ của mình. Ai cũng vui vẻ, nên tốt nhất là tôi cũng tỏ ra vui vẻ, và tôi đã làm vậy – vì đám người này ném trứng còn chuẩn hơn cả ném đá.

Một chỗ đã được dành sẵn cho tôi trên một công trình kiến trúc đẹp đẽ và cầu kỳ tại sân Nhà thờ St. Paul’s, và tôi ngồi đó chờ đợi đoàn diễu hành. Thời gian có vẻ dài đằng đẵng, nhưng cuối cùng một âm thanh ùng oàng trầm đục nổi lên từ phía xa, và sau một lúc, chúng tôi nhìn thấy những lá cờ và tốp đầu của đoàn diễu hành xuất hiện, cùng tiếng gầm trầm mặc của những giọng nói chào đón nó. Tiếng gầm di chuyển liên tục về phía chúng tôi, ngày càng lớn dần, mạnh dần, cùng với đó là tiếng kèn và tiếng nhạc chát chúa; và rồi chẳng mấy chốc nó đã ở ngay bên cạnh chúng tôi, tưởng như cuộn trào lên và nhấn chìm chúng tôi, làm chúng tôi choáng váng, điếc đặc – và kìa, người hùng Agincourt đang đi qua!

Cả đám đông đứng bật dậy, mặt đỏ gay, điên cuồng, rống lên, gào thét, nước mắt chảy dài trên mặt; và xuyên qua cơn bão của những chiếc mũ và khăn tay vẫy loạn xạ, người ta thoáng thấy những lá cờ chiến và đoàn quân diễu hành như thể qua một trận bão tuyết mờ mịt.

Nhà vua, cao lớn, thanh mảnh, đẹp trai, cưỡi ngựa với tấm che mặt mở lên, để mọi người có thể thấy khuôn mặt ngài. Ngài mặc bộ giáp bạc từ đầu đến chân, bên hông đeo thanh trường kiếm hai tay lớn, bao kiếm gắn một chiếc rìu chiến, tay đeo khiên, và quanh mũ bảo hiểm tung bay một chùm lông trắng muốt. Cưỡi ngựa bên cạnh ngài là các công tước bị bắt, cũng đội mũ lông như ngài, nhưng mặc áo choàng bằng satin đỏ thẫm phủ ngoài bộ giáp; sau họ là vị thống chế Pháp mặc y phục tương tự; sau ông ta là 1.500 hiệp sĩ Pháp, với áo choàng đủ màu phủ ngoài giáp, và mỗi hai người đi cùng hai hiệp sĩ Anh, đôi khi mặc áo choàng đủ màu, đôi khi mặc màu trắng với chữ thập đỏ trên vai, những người mặc áo trắng này là các Hiệp sĩ Đền thánh. Mỗi người trong số ba nghìn người đó đều mang khiên trên tay trái, vừa được đánh bóng loáng, trên đó là huy hiệu của họ.

Khi nhà vua đi qua nhà thờ, ngài cúi đầu và giơ cao chiếc khiên, và theo một xung động, tất cả các hiệp sĩ đều làm như vậy; và thế là dọc theo hàng ngũ, xa tít tầm mắt, người ta thấy những chiếc khiên được giơ lên đồng loạt đón ánh mặt trời, và nó giống như một luồng sáng chói lòa dài cả dặm bất chợt ập tới, và, Chúa ơi! Nó thắp sáng cả biển màu đốm đốm đó với vẻ huy hoàng như "cái xoáy vàng ở phương tây phía trên mặt trời lặn"! (Việc đưa trích dẫn này vào rất thú vị, vì nó cho thấy văn học của chúng ta ngày nay đang lưu hành trên thiên đàng – chắc chắn là các bản in lậu rồi.--M.T.)

Các hiệp sĩ mất một lúc lâu mới đi qua hết; rồi đến 5.000 lính bộ binh Agincourt, và họ cũng đi mất một hồi lâu; và cuối cùng, sau cùng tất cả, là cái thùng rượu cũ kỹ không chịu nổi ấy, kẻ lưu manh vô thần, Sir John Oldcastle (nay đã sống lại lần thứ ba), mặt béo múp míp, đỏ gay vì hơi men của những cơn say đã qua và đáng tiếc, nở nụ cười rộng rãi, hiếu khách với cả thế giới, liếc nhìn phụ nữ, lảo đảo trên yên ngựa, rêu rao những chiến công dũng mãnh của mình nhanh hết mức có thể bốc phét, vơ hết vinh quang của Agincourt vào người, tự mình đo đạc những dặm đường của quân địch bị giết rồi nhân chúng lên 5, 7, 10, 15 lần, khi cảm hứng này đến cảm hứng khác giúp sức cho ông ta – cảnh tượng phi nhân tính nhất ở nước Anh, một sự xúc phạm sống động, biết thở đối với loài người; và theo sau ông ta là lũ tay sai khét tiếng, vừa đóng kịch vừa lảm nhảm; và sau chúng là những "kỵ sĩ" của ông ta, như ông ta gọi chúng, cái lũ chết đói và hèn nhát ghẻ lở nhất từng được đẻ ra, nỗi nhục nhã của cảnh tượng cao quý nhất mà nước Anh từng thấy. Cầu Chúa cho linh hồn chúng được yên nghỉ ở nơi dành cho tất cả những kẻ như vậy!

Có một phút cầu nguyện tại Đền thờ, đoàn diễu hành di chuyển xuống con đường nông thôn, con đường bị vây kín hai bên bởi đám đông chào đón, và thế là qua Charing Cross, và cuối cùng đến Tu viện cho các nghi lễ lớn. Đó là một ngày trọng đại, và sẽ mãi lưu giữ trong ký ức của mọi người.

Đó là tất cả những gì mà phóng viên tâm linh có thể cho tôi; anh ta buộc phải dừng lại ở đó vì có hẹn hát trong dàn hợp xướng, và đã trễ giờ rồi.

Sự tương phản giữa nước Anh cũ và nước Anh hiện tại là một trong những điều sẽ làm cho cảnh tượng ngày nay trở nên ấn tượng và đáng suy ngẫm. Sự tương phản giữa nước Anh dưới triều đại Nữ hoàng và nước Anh dưới bất kỳ triều đại Anh nào trước đây cũng là một điều đáng ấn tượng. Lịch sử nước Anh đã hai nghìn năm tuổi, và tuy nhiên, theo nhiều cách, thế giới đã tiến xa hơn kể từ khi Nữ hoàng chào đời so với tất cả những gì nó đạt được trong suốt hai nghìn năm còn lại cộng lại. Một phần lớn sự tiến bộ này là về mặt đạo đức, nhưng đương nhiên phần vật chất là phần nổi bật nhất và dễ đo lường nhất. Kể từ khi Nữ hoàng lần đầu nhìn thấy ánh sáng, bà đã chứng kiến sự ra đời và đưa vào sử dụng (ngoại trừ máy tách hạt bông, máy kéo sợi và tàu hơi nước) mọi phát minh hiện đại tuyệt đối, những phát minh mà nhờ sức mạnh tổng hợp của chúng đã tạo ra phần lớn nền văn minh hiện đại và làm cho cuộc sống dưới đó trở nên dễ dàng và khó khăn, thuận tiện và bất tiện, hạnh phúc và kinh hoàng, êm dịu và khó chịu, vĩ đại và tầm thường, một phước lành không thể thiếu và một lời nguyền không thể tưởng tượng nổi – bà đã chứng kiến tất cả những phép màu, những điều kỳ diệu, những sự kinh ngạc đó chất chồng trong thời đại của bà, vậy mà bà mới chỉ bảy mươi tám tuổi. Có nghĩa là, bà đã chứng kiến nhiều thứ được phát minh hơn bất kỳ vị quân vương nào từng sống; và hơn cả bất kỳ người dân thường Anh cổ xưa nhất từng sống, bao gồm cả Old Parr; và hơn cả chính Methuselah – gấp năm lần.

Một vài chi tiết về sự tiến bộ đạo đức mà bà đã chứng kiến cũng rất nổi bật và dễ nắm bắt.

Bà đã thấy luật hình sự của Anh được sửa đổi đáng kể, và 200 tội danh tử hình bị xóa khỏi bộ luật.

Bà đã thấy quyền tự do của người Anh được mở rộng đáng kể – quyền quản lý và làm luật, trước đây chỉ thuộc về thiểu số, nay được mở rộng đến toàn thể nhân dân, và việc mua quan bán tước trong quân đội bị bãi bỏ.

Bà đã thấy nhà giáo dục công cộng – báo chí – được tạo ra, và những bài giảng của nó được đưa đến tay cả những người nghèo nhất. Chẳng có gì đáng gọi là báo chí cho đến rất lâu sau khi bà chào đời.

Bà đã thấy văn học thế giới được giải phóng thông qua việc thiết lập bản quyền quốc tế.

Bà đã thấy nước Mỹ phát minh ra trọng tài, sự thay thế cuối cùng cho kẻ nô dịch các quốc gia, đó là quân đội thường trực; và bà đã thấy nước Anh trả hóa đơn đầu tiên theo đó, và nước Mỹ trốn tránh hóa đơn thứ hai – nhưng chỉ là tạm thời thôi; về điều này chúng ta có thể chắc chắn.

Bà đã thấy một người Mỹ ở Hartford (Bác sĩ Wells) áp dụng thuốc mê trong phẫu thuật lần đầu tiên trong lịch sử, và mãi mãi xua tan nỗi kinh hoàng của con dao phẫu thuật; và bà đã thấy phần còn lại của thế giới phớt lờ người khám phá ra nó và một bác sĩ Boston đánh cắp công lao của ông ta.

Bà đã thấy y học và vệ sinh khoa học cắt giảm tỷ lệ tử vong ở các thành phố văn minh xuống hơn một nửa, và bà đã thấy các cơ quan này đặt ra ranh giới cho sự hành quân của bệnh tả ở châu Âu và giam cầm Cái chết Đen trong chính ngôi nhà của nó.

Bà đã thấy phụ nữ được giải phóng khỏi sự áp bức của nhiều luật lệ nặng nề và bất công; các trường đại học được thành lập cho họ; họ có đặc quyền đạt được bằng cấp trong các trường đại học của nam giới – nhưng không được nhận bằng; ở một số vùng, họ được trao các quyền giúp họ tiến gần đến sự bình đẳng chính trị với nam giới, và hàng trăm ngành nghề kiếm sống được tìm thấy cho họ nơi mà trước đây hầu như không có lấy một ngành – trong số đó có y học, luật pháp và điều dưỡng chuyên nghiệp. Bản thân Nữ hoàng đã ghi nhận công lao của giới tính mình; trong số 501 tước hiệu mà bà đã phong trong sáu mươi năm, một tước hiệu là dành cho phụ nữ.

Nữ hoàng đã thấy quyền thành lập công đoàn được mở rộng cho người lao động, sau khi quyền đó là độc quyền của các phường hội chủ thầu trong sáu trăm năm.

Bà đã thấy người lao động vươn lên thành một yếu tố chính trị được chú ý, rồi thành một lực lượng chính trị, rồi (ở một số nơi trên thế giới) thành lực lượng chính trị chính và chỉ huy; bà đã thấy ngày làm việc mười hai, mười bốn và mười tám giờ được giảm xuống còn tám giờ, một cuộc cải cách đã làm cho lao động trở thành phương tiện kéo dài sự sống thay vì là phương tiện để thực hiện tự sát có lương.

Nhưng thật vô ích khi tiếp tục liệt kê – danh sách này không có hồi kết.

Sẽ có những màu da trong cuộc diễu hành hôm nay gợi ý về những khoảng cách xa xôi mà đế chế Anh đã mở rộng ra khắp quả địa cầu tròn trịa này kể từ khi nước Anh còn là một khu định cư xa xôi, vô danh của những kẻ man di với thiếc để bán, hai hoặc ba ngàn năm trước; và cũng cho thấy phần lớn sự mở rộng này là tương đối gần đây; cũng như số lượng người nói tiếng Anh đã tăng lên đáng kinh ngạc trong thời đại của Nữ hoàng.

Khi Nữ hoàng chào đời, không có quá 25.000.000 người nói tiếng Anh trên thế giới; hiện nay có khoảng 120.000.000 người. Vị nữ hoàng trị vì lâu năm khác, Elizabeth, cai trị trên một lãnh thổ chỉ vẻn vẹn 100.000 dặm vuông và có lẽ 5.000.000 thần dân; Victoria trị vì trên lãnh thổ rộng lớn hơn bất kỳ vị quân vương nào khác trong lịch sử thế giới từng trị vì; lãnh địa của bà bao phủ một phần tư diện tích có thể sinh sống được của quả địa cầu, và thần dân của bà lên tới khoảng 400.000.000 người.

Đúng là một lãnh địa hùng mạnh, và giờ tôi nhận ra rằng người Anh được nhắc đến trong Kinh Thánh:

"Phúc thay kẻ hiền lành, vì họ sẽ được thừa hưởng trái đất."

Cuộc diễu hành Trị vì Lâu dài sẽ là một sự kiện đáng nhớ để xem, vì nó đại diện cho sự hùng vĩ của nước Anh, và chứa đầy những gợi mở về cách nó bắt đầu và những lực lượng nào đã xây dựng nên nó.

Tôi đến chỗ ngồi ở Strand đúng lúc – mười giờ năm phút – để nhìn quanh một vòng trước khi chương trình bắt đầu. Những ngôi nhà đối diện, xa tít tầm mắt theo cả hai hướng, gợi nhớ đến những lô ghế trong nhà hát được đóng gói ngăn nắp. Người quý ông ngồi cạnh tôi ví những nhóm người đó như những luống hoa, và nói rằng ông chưa bao giờ thấy một dàn màu sắc tươi sáng và quần áo đẹp đẽ đông đúc và vô tận như vậy.

Những màn trình diễn này chồng chất lên nhau, tầng này qua tầng khác, tất cả các ban công và cửa sổ đều chật cứng, và cả những bờ tường trải dọc theo mái nhà. Vỉa hè chật kín người đứng, nhưng không quá đông đúc khó chịu. Họ được ngăn cách khỏi lòng đường bởi những người lính mặc áo đỏ, một dải đôi màu sắc sống động trải dài suốt sáu dặm mà đoàn diễu hành sẽ đi qua.

Năm phút sau, tốp đầu của đoàn diễu hành xuất hiện và sớm đi ngang qua, dẫn đầu bởi Đại úy Ames, người đàn ông cao nhất trong quân đội Anh. Và rồi tiếng reo hò bắt đầu. Tôi chỉ mất một lúc để nhận ra rằng cuộc diễu hành này không thể mô tả được. Nó quá đồ sộ, và quá đa dạng, nên tôi từ bỏ ý định đó. Nó là một cảnh tượng dành cho máy ảnh kodak, không phải dành cho cây bút.

Chẳng mấy chốc, đoàn diễu hành không còn thấy điểm bắt đầu hay kết thúc, mà trải dài đến tận tầm mắt theo cả hai hướng – những quân đoàn mặc đồ xanh, theo sau là một khối lính mặc đồ da bò, rồi một khối màu đỏ, một khối màu da bò, một khối màu vàng, vân vân, một dòng chảy vô tận của những vệt màu mạnh mẽ đung đưa và lắc lư, lấp lánh và lóe sáng với ánh sáng thay đổi phản chiếu từ lưỡi lê, đầu giáo, mũ đồng và giáp ngực được đánh bóng. Với những bộ quân phục đa dạng và đẹp đẽ cùng những bất ngờ liên tục về những vẻ huy hoàng mới và bất ngờ, nó vượt xa bất kỳ cuộc diễu hành nào mà tôi từng thấy.

Tôi không hề mơ đến một màn trình diễn choáng ngợp đến thế. Tất cả các quốc gia dường như đều đang diễu hành qua. Tất cả dường như đều có đại diện. Đó là một kiểu gợi ý ngụ ngôn về Ngày Phán xét, và một số người sống để thấy ngày đó có lẽ sẽ nhớ lại ngày này nếu tâm trí họ không quá bối rối vào lúc đó.

Có năm quân đoàn lính phương Đông của năm quốc tịch khác nhau, với màu da được phân biệt bởi năm sắc thái vàng khác biệt. Có khoảng một tá quân đoàn lính da đen từ nhiều vùng khác nhau của châu Phi, với màu da bao phủ nhiều sắc thái đen, và một số trong đó là những người đen nhất mà tôi từng thấy từ trước đến nay.

Sau đó là một cuộc triển lãm đầy đủ về một trăm chủng tộc da nâu riêng biệt của Ấn Độ, màu da đẹp đẽ và mãn nhãn nhất trong tất cả những màu da mà con người được ban tặng, và là màu da làm tôn lên quần áo màu sắc nhất và hài hòa nhất với tất cả các tông màu.

Người Trung Quốc, người Nhật Bản, người Hàn Quốc, người châu Phi, người Ấn Độ, người dân đảo Thái Bình Dương – tất cả đều có mặt ở đó, và cùng với họ là những đại diện của tất cả những người da trắng sinh sống trên khắp vùng lãnh thổ rộng lớn của Nữ hoàng.

Cuộc diễu hành là nhân loại đang trình diễn, một cảnh tượng tò mò và thú vị, đáng để đi xa để xem. Những bộ trang phục lộng lẫy nhất là những bộ trang phục của các hoàng tử Ấn Độ, và chúng cũng là đẹp nhất và phong phú nhất. Họ là những người có vóc dáng uy nghiêm và dáng điệu vương giả, và bất cứ nơi nào họ đi qua, tiếng vỗ tay lại bùng lên.

Lính, lính, lính, và vẫn còn nhiều, nhiều lính nữa, cùng đại bác, súng hỏa mai và giáo mác – dường như không có hồi kết cho tính năng này. Có 50.000 binh lính ở London, và tất cả dường như đều có mặt. Tôi chưa từng thấy nhiều như vậy ngoại trừ trong nhà hát, khi ba mươi lăm quân nhân và một vị tướng diễu hành qua sân khấu và ra sau cánh gà và qua phía trước một lần nữa và cứ tiếp tục như vậy cho đến khi họ đại diện cho 300.000 người.

Trong phần đầu của đoàn diễu hành, các thủ tướng thuộc địa lái xe đi qua, và sau đó một lúc lâu là màn xuất hiện hoành tráng của các hoàng tử nước ngoài, ba mươi mốt người trong danh sách.

Tính chất lãng mạn cao không hề thiếu, vì trong số đó có Hoàng tử Rupert xứ Bavaria, người lẽ ra hiện là Hoàng tử xứ Wales và là vua tương lai của nước Anh và hoàng đế Ấn Độ nếu tổ tiên Stuart của ông điều hành công việc hoàng gia của họ khôn ngoan hơn những gì họ đã làm. Ông đến như một vị khách hòa bình để đại diện cho mẹ mình, Công chúa Ludwig, người thừa kế của nhà Stuart, người mà những người Jacobite Anh vẫn tôn thờ một cách vô vọng với tư cách là nữ hoàng hợp pháp của nước Anh.

Nhà Stuart đã bị gạt sang một bên một cách chính thức và công khai gần hai thế kỷ trước, nhưng vi trùng của lòng trung thành Jacobite là thứ không thể bị tiêu diệt bởi thời gian, vũ lực hay lý lẽ.

Cuối cùng, khi đoàn diễu hành đã xuất hiện được một tiếng rưỡi, những cỗ xe bắt đầu xuất hiện. Chiếc đầu tiên là một đội xe ngựa kéo hai con, chở các đại sứ đặc mệnh toàn quyền, trong đó có Whitelaw Reid, đại diện cho Hoa Kỳ; sau đó là sáu chiếc chở các hoàng tử và công chúa nước ngoài và trong nước nhỏ tuổi hơn; sau đó là năm cỗ xe bốn ngựa kéo chở các nhánh của gia đình hoàng gia.

Sự phấn khích đang tăng lên bây giờ; sự quan tâm đang dâng lên đến điểm sôi. Cuối cùng, một chiếc xe landau do tám con ngựa màu kem kéo, được trang trí lộng lẫy bằng vải vàng, với người điều khiển ngựa và không có người lái xe, và dẫn đầu bởi Lord Wolseley, lao đến, theo sau là Hoàng tử xứ Wales, và cả thế giới đứng dậy và bỏ mũ.

Nữ hoàng Hoàng đế đã đến. Bà được chào đón với sự nhiệt tình lớn. Có thể nhận ra rằng chính bà là cuộc diễu hành; rằng tất cả những phần còn lại chỉ là thêu dệt; rằng trong bà, công chúng nhìn thấy chính Đế chế Anh. Bà là một biểu tượng, một ngụ ngôn về sự hùng vĩ của nước Anh và sức mạnh của cái tên nước Anh.

Giờ thì đã xong; Đế chế Anh đã diễu hành qua dưới sự xem xét và kiểm tra. Cuộc diễu hành đại diện cho sáu mươi năm tiến bộ và tích lũy, về đạo đức, vật chất và chính trị. Nó được tạo thành nhiều hơn từ những người thụ hưởng của những thịnh vượng này thay vì những người tạo ra chúng.

Xét về vinh quang đơn thuần, ngoại thương của Vương quốc Anh đã phát triển một cách tuyệt vời kể từ khi Nữ hoàng lên ngôi. Năm ngoái, nó đạt con số khổng lồ 620.000.000 bảng Anh, nhưng nhà tư bản, nhà sản xuất, thương gia và người lao động không chính thức có mặt trong đoàn diễu hành để nhận phần vinh quang lớn tương xứng của họ.

Vương quốc Anh đã thêm vào bất động sản của mình trung bình 165 dặm lãnh thổ mỗi ngày trong sáu mươi năm qua, tức là bà đã thêm vào hơn cả khối lượng của một nước Anh thực thụ mỗi năm, hay tổng cộng là bảy mươi nước Anh trong sáu mươi năm.

Nhưng Cecil Rhodes không có trong đoàn diễu hành; Công ty Đặc quyền đã vắng mặt. Không có ai ở đó để thu phần vinh quang xứng đáng cho những đóng góp ghê gớm của ông ta cho lãnh địa đế quốc. Ngay cả Bác sĩ Jameson cũng vắng mặt, vậy mà ông ta đã cố gắng rất nhiều để tích lũy lãnh thổ.

Mười một thủ tướng thuộc địa có mặt trong đoàn diễu hành, nhưng người đứng đầu hàng ngũ, Thủ tướng đế quốc, thì không, cũng không phải Chánh án Tòa án Anh, hay Chủ tịch Hạ viện. Phần lớn sức mạnh tôn giáo của nước Anh không được đại diện chính thức trong các nghi lễ tôn giáo. Tại Nhà thờ, ngành công nghiệp mới to lớn đó, sự mở rộng đầu cơ, đã không được đại diện trừ khi bóng ma đáng thương của Barnato cưỡi ngựa vô hình trong lễ hội.

Đó là một màn trình diễn đáng nhớ và phải sống mãi trong lịch sử. Nó gợi nhớ đến những vinh quang vật chất của triều đại một cách tốt đẹp và đầy đủ. Sự vắng mặt của những người tạo ra chúng có lẽ không phải là một bất lợi nghiêm trọng. Người ta có thể bổ sung những khoảng trống bằng trí tưởng tượng, và do đó lấp đầy cuộc diễu hành một cách rất hiệu quả. Người ta có thể thưởng thức một cầu vồng mà không nhất thiết phải quên đi những lực lượng đã tạo ra nó.