Dù Bà Máy Bay có nghĩ gì trong lòng về hai người trong phòng làm cánh, thì điều đó cũng không hề lộ ra trong lời chào mau mắn của bà dành cho Paul Dampier.

“Tôi hy vọng anh không phải chờ lâu?” bà nói. “Giờ tôi sẵn sàng rồi.”

Rồi bà quay sang cô trợ lý, lúc ấy đang lại phết những dải vải lanh còn dính keo dọc các đường nối. “Phải rồi,” bà nói. “Cô cứ tiếp tục làm chiếc cánh đó đi; việc ấy sẽ ngốn của cô khá nhiều thời gian đấy. Một trong những chiếc cánh cho cỗ máy của anh,” bà nói thêm với người phi công. “Tôi sẵn sàng rồi, ông Dampier.”

Bà và chàng thanh niên cùng rời phòng làm cánh, bước sang văn phòng kề bên, khép cửa lại sau lưng.

Khi chỉ còn lại một mình, Gwenna tiếp tục làm việc thật nhanh, và cũng mơ mộng thật nhanh. Hết đường nối dài này đến đường nối dài khác được phủ kín, nhanh nhẹn mà vẫn chắc chắn; sự bận rộn của những ngón tay dường như càng chắp cánh cho những ý nghĩ mộng mơ trong đầu cô.

“Một trong những chiếc cánh cho cỗ Máy của anh ấy!” cô nghĩ. “Thế mà mình lại từng nghĩ mình sẽ thấy khó chịu khi làm việc cho thứ đó—cho ‘Nàng’,” cô mỉm cười. “Rốt cuộc thì mình chẳng thấy thế. Giờ mình không cần bận tâm nữa.”

Trái tim cô dường như đang hát vang trong lồng ngực. Thật ra chẳng có gì xảy ra cả. Chỉ có điều, cô đã chắc chắn có được tình yêu của chàng. Chỉ vậy thôi. Chỉ vậy thôi! Cô làm việc; và đôi bàn chân nhỏ trên sàn nhà dường như bước trên không, như trong giấc mơ bay ấy.

“Một chiếc cánh thật lớn, thật đồ sộ cho ‘Nàng’,” cô thì thầm với chính mình. “Còn cho bản thân anh ấy thì chỉ một chiếc cánh nhỏ xíu, nhỏ xíu như anh đã xin. Chiếc cánh tí hon của mình mà mình đã đặt trong giày. Mình đặt nó ở đó là vì anh ấy! Và giờ nó đã bắt đầu mang anh ấy đến với mình. Đúng là thế!” cô hân hoan. “Anh ấy đã bắt đầu để tâm. Mình biết là anh ấy có để tâm.”

Từ bên kia cánh cửa vọng sang tiếng bàn tán rì rầm trong văn phòng, nghe như đã rộn ràng hơn. Dường như có vật gì nặng được đặt xuống sàn. Có lẽ là chiếc hộp niêm phong anh mang theo trong xe. Rồi tiếng cửa ngoài đóng lại. Ông Ryan đi ngang qua cửa sổ. Sau đó là tiếng búa đập trong văn phòng, và tiếng rít dài của một chiếc đinh bị nạy ra khỏi gỗ. Họ đang mở cái gói bí ẩn của anh. Những ngón tay Gwenna lướt nhanh trên công việc của mình, hòa theo điệu nhạc của những ý nghĩ vui sướng.

“Mình chẳng bận tâm chuyện ấy kéo dài bao lâu trước khi có chuyện gì khác xảy ra. Cũng chẳng bận tâm cỗ máy bay của anh ấy có cố giữ anh ấy khỏi mình đến đâu. Nàng sẽ không giữ được. Nàng không thể. Không gì có thể!” cô gái đắc thắng, vuốt phẳng tấm vải bạt—bộ lông của Kẻ Tình Địch. “Anh ấy sẽ thuộc về mình, cùng với tất cả những gì anh ấy biết. Anh ấy giỏi giang hơn, thông minh hơn, thuộc một hạng người khác với mình biết bao, vậy mà anh ấy vẫn sẽ để mình thuộc về anh ấy. Nàng đã hưởng lần cuối cùng việc anh ấy luôn đặt nàng lên trước hết rồi!”

Nàng nghe thấy trong phòng giấy tiếng cười ngắn của Paul Dampier và câu “Ồ? Anh nghĩ thế ư?” của chàng đáp lại Quý bà Máy bay. Gwenna chẳng buồn đoán đó là chuyện gì. Chắc lại công việc liên quan đến Cỗ Máy; nhưng rồi chàng sẽ xong ngay thôi. Chàng sẽ trở lại bên nàng, với cái ánh mắt ấy trong đôi mắt xanh, với cái giọng trầm ấm ấy. Giờ nàng có thể kiên nhẫn chờ đợi cái ngày, bất cứ khi nào nó đến, ngày chàng sẽ nói rõ ràng với nàng rằng chàng yêu nàng và muốn nàng thuộc về chàng. Dĩ nhiên rồi sẽ có chuyện ấy — Gwenna, cô gái còn non nớt, vẫn hình dung “lời cầu hôn” như một cảnh đã được bài trí sẵn sàng; một cột mốc tất yếu bên lề con đường tình yêu đích thực. Nhưng thôi, chuyện đó chưa cần nghĩ tới bây giờ. Sớm muộn gì cũng chẳng thành vấn đề. Điều quan trọng là nó sẽ đến. Rồi nàng sẽ mãi mãi được ở bên chàng. Sẽ là mãi mãi, như cái ngày hạnh phúc trên cánh đồng cỏ khô ấy, như cái đêm hè bên bờ sông trong buổi khiêu vũ ấy, như mấy giây phút ngẩn ngơ trên giàn giáo Westminster ấy. Và về sau sẽ không còn sự chia lìa tàn nhẫn nào phá hỏng tất cả. Không gì — không gì có thể chia cắt đôi ta, sau tất cả những điều đã qua.

Nàng đã làm xong cánh máy bay. Nàng nhìn quanh tìm việc kế tiếp.

Trong phòng có ba cánh, và cả ba đều đã hoàn thành. Còn một cánh thứ tư vẫn nằm trong xưởng, chỉ là một bộ khung gỗ chạm trổ và dán keo; lớp vải vẫn chưa được căng lên trên đó.

Và không còn lá thư nào phải viết cho hãng nữa.

Gwenna chẳng còn việc gì làm.

“Mình sẽ phải vào phòng giấy mà hỏi vậy,” nàng nói, tự nhủ rằng mình cũng mừng được đi lắm. Bao nhiêu lần nàng đã tự vẽ nên, chỉ từ những ký ức mỏng manh, bức chân dung Người Phi công của mình. Giờ chàng đang ở ngay trong phòng giấy, bằng xương bằng thịt! Nàng không còn phải tự thỏa mãn với những bức hình của chàng nữa. Nàng tuột chiếc tạp dề dính nhớp ra; chiếc áo cánh bằng vải muslin trắng bên trong vẫn còn tươi mới và xinh đẹp đủ điều. Nàng bước đến cửa phòng giấy. Đó là phòng của nàng; nàng chưa từng phải gõ cửa chỗ ấy bao giờ.

Nàng đẩy cửa bước vào và đứng chờ. Thoạt tiên nàng chỉ thấy Quý bà Máy bay và vị Phi công cao lớn. Hai người quay lưng về phía nàng; họ đứng cạnh nhau, cùng xem xét một bản vẽ mà họ đã ghim lên bức vách ván ghép. Ngón tay của Paul Dampier đang vạch một đường cung nhỏ trên bản vẽ, và chàng chậm rãi lắc đầu, với điệu bộ của một người đang nói rằng có cái gì đó “không ổn.” Những ngón tay của Quý bà Máy bay đặt lên môi đầy vẻ trầm tư, và dáng điệu của bà cũng phản chiếu điệu bộ của chàng trai trẻ. Có một cái gì đó họ đã trù tính mà không ổn —

Rồi ánh mắt Gwenna từ hai người ấy rời xuống, nhìn cái “thứ gì đó.” Đó là một vật mà nàng chưa từng thấy quanh Xưởng Máy bay bao giờ. Thực ra, nàng không nhớ đã từng thấy nó ở đâu, bất cứ nơi nào, ngoại trừ trong tranh ảnh. Vật này nằm trên sàn, nửa trong nửa ngoài chiếc hòm gỗ được đóng kín mà Paul Dampier đã mang theo xuống trong xe ô tô, và mà chàng không cho công nhân động tay vào.... Thì ra là vì thế....

Chính là nó. Kinh hoàng, nàng trân trối nhìn nó.

Đó là một ống trụ dài sơn màu kaki, và từ một đầu thò ra một cái vòi nhỏ bé trông dữ tợn, dài chừng một inch. Đầu kia, khuất vào trong hòm, hé lộ một chút băng đạn và một báng cầm kiểu súng lục.

Ngay cả với đôi mắt không thạo kỹ thuật của Gwenna, vật ấy cũng lập tức hiện ra đúng là cái mà nó vốn là.

Một khẩu súng máy.

“Một khẩu súng ư?” nàng nghĩ, người sững sờ; “trời ơi — trên một chiếc máy bay?”

"Không," giọng Paul Dampier bỗng cất lên, dứt khoát, nói với Quý bà Máy bay, "rốt cuộc thì vẫn phải là một khẩu súng trường."

Và khi giọng chàng bỗng vỡ òa bên tai nàng, dường như có một góc tấm màn nào đó bị xé toạc khỏi trước mắt cô gái.

Thật đột ngột (nàng không thể giải thích nổi bằng cách nào), nàng hiểu ra tất cả những điều này nghĩa là gì.

Bản thiết kế cho cỗ máy bay mới ấy. Khẩu súng ấy. Toàn bộ mục đích tham vọng của những con người mang cái nghề nghiệp lãng mạn đến thế. Những mẩu chuyện của Phi công nhà nàng về "trinh sát", về "binh chủng mới", về "chiến tranh hiện đại"...

Vừa rồi, cái nhìn và giọng nói của chàng đã cuốn nàng bay bổng lên tận tầng trời thứ bảy của niềm hoan lạc phụ nữ. Đó là Tình yêu. Còn đây, được cô đọng trong cái ống trụ ấy với cái vòi nhỏ bé hiểm độc kia, nàng thấy một Sức mạnh có thể cướp chàng khỏi tay nàng. Đây là Chiến tranh!

Một cơn rùng mình chạy dọc người nàng.

Lý trí nàng không để ý đến sự thật rằng chẳng có cuộc chiến tranh nào cho chàng đi cả, rằng sự chuẩn bị nghiêm ngặt này hẳn chỉ để thí nghiệm, để diễn tập, để đánh trận giả; rằng bấy giờ là tháng Bảy, năm Mười chín trăm mười bốn, một thời đại hòa bình ngủ quên (trừ cái chuyện đồn đại, nửa đùa nửa thật, rằng có lẽ đất Ireland còn nổ ra nội chiến nữa), và rằng nàng với chàng cùng tất cả những ai họ có liên quan đều đang sống ở thế kỷ Hai mươi, ở nước Anh...

Có lẽ vì nàng không phải người Anh mà là người Britain, người xứ Wales. Nàng hoàn toàn thiếu cái "tính cân bằng" Anglo-Saxon mà người Anh vẫn tự hào, thiếu cả cái sự ì ạch cùng tính thiếu tưởng tượng ấy. Trí tưởng tượng của nàng bắt được đôi phần trong những thông điệp không ai nghe thấy, không ai ngờ tới ấy, mà chắc hẳn không khí đã rung lên suốt những tuần giữa mùa hè đó.

Trí tưởng tượng Celtic nhanh nhạy, chông chênh của nàng đã vẽ ra trước mắt nàng rõ ràng như thể nàng nhìn thấy tận mắt hình ảnh chiếc Máy bay của chàng như một Đối thủ Phụ nữ có cánh và có vuốt. Giờ đây, trong nháy mắt, trước mắt nàng lóe lên một hình ảnh khác:

Paul Dampier, ngồi trong chiếc Máy bay ấy, lao vun vút qua không trung, vũ trang và lâm nguy!

Mối nguy đến từ bên dưới. Nàng không nhìn thấy mối nguy ấy. Nàng chỉ thấy hình ảnh Người Yêu in trên nền mây xám cuộn chạy. Nhưng nàng có thể cảm thấy nó, cái Hiểm họa đau đớn ấy đối với chàng, đối với chàng trong từng giây bay lượn. Đó không chỉ là mối rủi ro tai nạn hay rơi xuống. Đó là một mối nguy mới mà cái bóng của nó, phóng trước, đã trùm lên trí tưởng tượng dễ tiếp nhận của cô gái yêu chàng kẻ phiêu lưu. Và, gắn với bức hình bóng ấy trong tâm trí nàng, có một Giọng nói vang lên tới một giác quan nào đó bên trong nàng, cất lên những lời rõ ràng và đầy điềm gở.

Chúng gọi nàng: "Bị cả bạn lẫn thù bắn vào——"

Rồi im bặt.

Cô gái trẻ không nhớ mình đã từng nghe hay dù chỉ đọc những lời này. Làm sao nàng có thể? Đó là tiếng vọng cảnh báo báo trước của một câu nói nay đã đi vào lịch sử, nhưng thuở ấy vẫn chưa được thốt ra, đã truyền tới một giác quan tinh nhạy nào đó của nàng:

"Bị cả bạn lẫn thù bắn vào!"

[A] Câu này xuất hiện trong một bức công điện của Ngài David Henderson.

Kìa! Nó biến mất rồi, cái ảo ảnh tỉnh thức đã để nàng run rẩy, cùng với một điều chắc chắn.

Phải; đây chính là ý nghĩa của chiếc hộp niêm phong, của cuộc bàn bạc dài dằng dặc giữa Phi công nhà nàng với Quý bà Máy bay... Chiến tranh đang đến. Và họ biết.

Gwenna, đứng đó nơi ngưỡng cửa, hít một hơi dài và bỗng thấy hơi chóng mặt, hiểu rằng nàng đã chạm phải một điều mà lẽ ra nàng không được đoán ra.

Nàng phải làm gì với chuyện này đây?

Tay nàng đặt trên nắm đấm cửa.

Nàng phải đóng nó lại nhốt mình trong đó, hay đóng nó lại sau lưng?

Nàng có nên bước tới mà kêu lên: "Ồ, nếu đó là một bí mật khủng khiếp, sao các người không khóa cửa lại?"

Hay nàng nên lặng lẽ bước ra, mang theo cái gánh nặng bí mật ấy? Nàng có thể sau này thú nhận với Quý bà Máy bay...

Đến đây nàng thấy Phi công đã quay nửa người lại. Gương mặt nghiêng cương nghị, trẻ trung của chàng tối sẫm trong bóng râm, in trên bản thiết kế treo tường; bản thiết kế chiếc P.D.Q. Ánh nắng qua cửa sổ văn phòng chạm vào và nhuộm vàng viền mái đầu vàng óng của chàng.

"Phải; tôi đã nghĩ thế. Rốt cuộc vẫn phải là một khẩu súng trường," chàng lặp lại với giọng thực tế. Rồi quay hẳn người lại, ánh mắt chàng gặp ánh mắt giật mình của cô gái nơi ngưỡng cửa.

Và thế là chấm dứt cái tình thế tiến thoái lưỡng nan của Gwenna.

Có gì đó trỗi dậy trong nàng, quá mạnh mẽ khiến nàng không thể im lặng.

"Ồ! Tôi đã thấy rồi!" nàng thốt lên gay gắt. "Paul!"

Chàng sải một bước tới chỗ nàng và vòng tay đỡ lấy nàng khi nàng chao đảo. Nàng trắng bệch đến tận môi.

"Có nước không——" Dampier trẻ bắt đầu, nhưng Quý bà Máy bay đã rót ra một cốc đầy.

Tuy vậy, chính chàng là người đưa cốc nước lên môi Gwenna, vẫn giữ nàng.

"Không sao đâu, em yêu," chàng trấn an (và cái từ lỡ miệng ấy tuột ra khỏi lưỡi chàng rất dễ dàng). "Đỡ hơn rồi chứ? Căn phòng ấy có mấy cái lò sưởi tỏa nhiệt kinh khủng thật! Em không nên—— Đây!" Chàng lấy ít nước lạnh vỗ lên những lọn tóc xoăn của nàng.

"Tôi cho rằng cậu ấy biết mình có thể tin tưởng đứa bé này," Quý bà Máy bay nghĩ thầm khi đóng cửa Phòng Cánh lại, ngăn cách bà với hai người kia trong văn phòng, "nhưng tôi không chắc mình có nhận cô ấy nếu biết trước. Tôi không muốn có đôi tình nhân quanh quẩn ở chỗ này. Dĩ nhiên, điều này giải thích bữa tối Hàng không của cậu ấy và mọi thứ——"

Gwenna bé nhỏ, đứng đó với gương mặt nhỏ vùi vào chiếc áo jacket vải tuýt của Phi công, thều thào rằng nàng không định bước vào, không định nhìn cái khẩu súng kinh khủng ấy...

Cô gái không biết mình đang nói gì. Chàng trai hầu như chẳng nghe thấy. Chàng đang áp má mình lên những lọn tóc xoăn ngắn mượt như tơ mà chàng hằng khao khát được chạm vào. Giây lát sau, chàng ngửa cái đầu thiên thần ấy ra tựa vào vai mình, rồi đặt cả hai tay quanh cái cổ ấy của nàng.

Nàng bật ra một tiếng cười nhỏ, run run.

"Anh bóp cổ em mất," nàng thì thầm.

Không buông vòng tay, chàng cúi mái đầu vàng óng xuống thấp hơn nữa, và hôn nàng, rất nhẹ nhàng, lên môi.

"Không để bụng chứ?" chàng nói, trong một nụ hôn khác. "Phải không?"

Khoảnh khắc ấy, Cô Bé trong vòng tay chàng đã xua tan mọi ý nghĩ về những Chuyện Lớn khỏi tâm trí chàng.